WILLAM FAULKNER
La paga de




La paga de los soldados es la historia del regreso de un aviador herido a
Georgia, al término de la Primera Guerra Mundial, acompafiado de un
veterano de guerra y una viuda cuyo esposo ha muerto en el conflicto. Poco
imagina el aviador, sumido en un silencio casi permanente y en la ceguera,
que su prometida le ha sido escasamente fiel durante su ausencia, y que la
viuda descubrira dentro de si sentimientos insospechados...

Primera novela de Faulkner y, segun la critica, una de las mejores obras
surgidas de la Primera Guerra Mundial.
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Capitulo 1

AQUILES. —¢ Te afeitaste esta mafiana, cadete?
MERCURIO. —Si, seflor.

AQUILES. —¢Con qué, cadete?

MERCURIO. —Con la navaja de reglamento, sefior.
AQUILES. —Esta bien, cadete.

De una vieja comedia (hacia 19...).

Lowe, Julian, nimero..., que fue cadete aviador de la Fuerza Aérea en el
Escuadron tantos de tantos, mas conocido por «Ala Solitaria» en otros ases en
embrion de la escuadrilla, contemplaba el mundo con disgusto, como un enfermo de
ictericia. Sus quejas eran las mismas que las que aquejaban a mas de uno con mejores
botas que las suyas, desde el Comandante de Escuadrilla, pasando por los generales,
hasta los alifiados oficiales de una estrella (para no mencionar a esas inverosimiles
bestias del campo de aviacion que los franceses llamaban pulcramente «aviadores
aspirantes»); todos le habian echado la guerra encima.

Triste y disgustado, se recostaba sobre el asiento, sin disfrutar siquiera de la
prerrogativa de viajar en Pullman, dando vueltas, sobre el pulgar, a la gorra y su
tantas veces maldecida cinta blanca.

—Has estado empinando el codo, ¢eh? —dijo Yaphank, acercandose para
olfatearlo—. De regreso y apestando deliciosamente a whisky malo.

—iVete! —gruiid, y Yaphank le hizo una reverencia, quitandole de un manotazo
la torturada gorra.

—iNaturalmente, mi general...! O, ;debo decir toooniente general? jAh, perdon,
sefiora! Fui victima de un ataque de gases cuando limpiaba las letrinas y desde
entonces no veo muy bien. A Berlin! Si, claro! {Vamos a Berlin! jAlla voy, Berlin!
Yo te conozco. ;Y ta? Soy el soldadisimo soldado... ;Numero? Ni miles ni centenas:
cero a cero a la izquierda. Joe Gilligan, siempre tarde para la revista, tarde para la
pagina y tarde para el desayuno, cuando el desayuno se atrasa. La estatua de La
Libertad no me conoce, pero si llega a verme tendra que dar la media vuelta.

Bajo una ceja levantada en angulo, el ojo del cadete Lowe miraba hacia arriba.

—Oye, ¢qué estas bebiendo?

—Hermano, no lo sé. Al tipo que hace esta bebida le dieron una medalla en el
Congreso el pasado martes, porque presentd un plan para acabar con la guerra: quiere
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reunir a todos los holandeses del ejército y hacerles beber, durante cuarenta dias,
tanto de este licor como puedan aguantar. ;Ves? iPara arruinar cualquier guerra!
¢Entiendes lo que se propone?

—iYa lo creo! Que no se den cuenta de si estan en la guerra o en un baile.
¢ Verdad?

—iClaro que no pueden darse cuenta! Todas las mujeres estan bailando. Yo tenia
una muy buena, pero me dejo: «jPor Cristo, ti no sabes bailar!». Y yo le dije:
«jDemonios, si sé!». Estuvimos bailando hasta que ella dijo: «Oye. ;Qué eres tu?». Y
yo repliqué: «gPara qué quieres saberlo? Puedo bailar tan bien como cualquier
general, mayor y hasta sargento, porque acabo de ganar cuatrocientos en una partida
de poquer». Ella dijo: «jAh!, ;los ganaste?». Yo le respondi: «Seguro. Quédate
conmigo, nena». Pero yo no se los iba a ensefiar y entonces se acercé aquel tipo y le
dijo: «;Bailas ésta?». Ella contesto: «Si, seguro, porque lo que es este pajaro no
baila». Bueno, aquel tipo era un sargento, el mas grande que he visto en mi vida. Te
diré. Me hizo recordar lo de aquel individuo de Arkansas que se pele6 con un negro y
un amigo le dijo: «<Hombre, me han dicho que ayer mataste a un negro». Y €l
contestO: «Si, pesaba cien kilos». jComo si fuera un oso! ; Comprendes?

Se dejo mecer por los vaivenes del coche, cayendo sobre el cadete Lowe, que
refunfufio:

—iPor el amor de Cristo!

—Asi es —contestO el otro—. Pero no te hace dafio. Yo lo he probado. Desde
luego mi perro no lo toca, pero es que el pobre adquirio malas costumbres cuando
frecuentaba el Cuartel General. Es el tnico trofeo de guerra que he conseguido y
bueno por cierto, al que ningtin otro perro rabén!!! se atrevié a molestar por no hacer
el saludo. Oye, ;no quieres hacerme el favor de tomar un traguito de cualquier cosa
para espantar los somniferos relentes de esta condenada comarca? jEn honor mio,
vaya! Te aseguro que después de los dos primeros tragos ya no se nota el mal sabor.
Siento nostalgia... Como en un garaje. ;Has trabajado en un garaje?

Echado en el suelo, entre los dos asientos, se hallaba el compafiero de viaje de
Yaphank, luchando por encender un cigarrillo himedo y casi deshecho. «Como la
devastacion de Francia», pensoé el cadete Lowe dejando correr su memoria sobre las
granujientas reminiscencias de un tal capitan Bleyth, piloto de la R. A. F., enviado
especialmente para reforzar durante algin tiempo a la democréatica escuadrilla.

—iCaramba! jPobre soldado! —exclamo su amigo con voz llorosa—. ;No es un
infierno esta guerra? jEh! Te lo pregunto.

Trat6 de llamar la atencion del otro con suaves golpecitos de la pierna, pero ante
su silencio empez¢ a darle débiles patadas.

—iMuévete, viejo marinero! jMuévete! jCondenado bastardo! jAy, pobre Jerks...

2] o algo parecido! (Lo oi en una comedia, ¢saben? Es una frase muy bonita).
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i Vamos! jDespierten! Aqui esta el general Pershing, que viene a tomar un trago con
sus pobres soldados. —Dirigiéndose al cadete Lowe—: jMirenlo! ;No les parece que
se debate hundido en la depravacion?

—La batalla de Cuufiac (batalla de Cognac) —mascullé entre dientes el que
estaba adormilado en el suelo—. Diez hombres muertos, tal vez quince. Quizas un
centenar. En casa las pobres criaturas estaran gritando: «Alicia, ;donde estas?».

—iEso es! jAlicia! ;Donde diablos estas? ;Y la otra botella? ;Qué demonios has
hecho con ella? ;La tienes escondida para tragartela en casa cuando llegues?

El hombre que estaba en el suelo comenz6 a lloriquear:

—iMe insultas! Me calumnias como nadie me habia calumniado antes. ;Me
acusas de esconder algo tan valioso? Pues bien, aqui me tienes en cuerpo y alma para
responderte. Haz lo que quieras conmigo. jEstrijame! jExprimeme!

—Si, te voy a exprimir hasta que te saque un litro de vinagre —tartamudeo el
otro, mientras se encontraba ocupado en buscar algo detras del asiento. A poco se
irguio triunfante, con una botella llena en la mano—. jAlerta! —grit6—. El rumor de
la batalla y el relinchar de la caballeria se acercan, pero ;conseguiran nublar esta
despreciable cabeza? jNo...! De todos modos me hubiera gustado ver uno de esos
caballos que relinchan. No creo que so6lo hubiera yeguas. jVuestra suprema majestad!
——con grandes ceremonias presentaba la botella—. ;Seriais tan amable que os
dignarais condescender amablemente para honrar a estos buenos peregrinos en tierra
extrana?

El cadete Lowe acepto la botella, bebio un sorbo, hizo un buche y escupio. El
otro, que le habia echado el brazo a la espalda, le daba carifiosos golpecitos sobre
ella.

—Vamos, vamos, que no sabe tan mal.

Extendio el brazo para rodearle los hombros, mientras que con la otra mano le
acercaba la botella a los labios. El cadete hizo un gesto de asco, indicando que no
beberia mas, y se agito para desprenderse del abrazo.

Prueba otra vez. Vamos. Yo no te suelto. Bebe ahora.

—iJesucristo! —suspird el cadete Lowe volviendo la cabeza. Los otros pasajeros
comenzaban a interesarse en lo que sucedia, y Yaphank trato de calmarlo con grandes
gestos.

—Vamos, vamos, nadie te va a hacer dafio. Estas entre amigos. Nosotros, los
soldados, tenemos que estar unidos en un pais extrafio como éste. Vamos, bebe. Ya sé
que no vale nada, pero no tienes por qué escupirlo como acabas de hacer.

—iMil diablos, hombre! Yo no puedo beber eso.

—iCaramba! Ya lo creo que puedes! Mira, piensa en las llores. Piensa en tu
pobre madre de cabellos blancos, llorando inmdévil ante la puerta y con su viejo
corazon desgarrado. Escucha: piensa que tendras que volver a trabajar cuando
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regreses. La guerra es un infierno. ¢ Ves? Yo, por lo menos habria llegado a cabo si
hubiera durado un afio mas. —jDiablos! Te aseguro que no puedo.

—Y yo te aseguro que si puedes —le dijo amablemente su nuevo amigo
metiéndole de repente el gollete de la botella en la boca y empinandola.

No le quedaba otro remedio que dejarse bafiar en licor o tragarselo, de modo que
opto por lo ultimo. Mientras retenia el liquido en la boca, sus entrafias le subian por el
esofago, se arremolinaban en la garganta y luego bajaban a sacudidas, arrastrando
consigo el nauseabundo liquido.

—iLo ves! No es nada del otro mundo, ¢verdad? Ten en cuenta que a mi me da
mas pena que a ti ver como mengua mi buen licor. Aunque hay que admitir que tiene
cierto gusto a gasolina, ¢no es cierto?

El ultrajado estébmago del cadete Lowe se agitaba entre sus amarras musculares
como un globo cautivo. Eructd y sus intestinos se enroscaron en un €xtasis
apasionado. Su amigo volvio a meterle la botella en la boca.

—iBebe rapido! Tienes que proteger tus inversiones.

Sus inundadas entrafias se conmovieron con espasmos de protesta, y mientras el
licor le subia y bajaba por el es6fago y sentia correr por las venas el fuego del
alcohol, aparecio el guarda del coche Pullman, mirandolos a todos con disgusto.

—iFiiir-mes! —rugi6 Yaphank poniéndose de pie—. jAqui tenemos a la
oficialidad! jDe pie, sefiores, y saluden a este almirante! —Tomo la mano del guarda
y la estrecho entre las suyas, reteniéndola—. jCompaiieros!, este hombre estuvo al

mando de la escuadra —dijo—. Cuando el enemigo intent6 conquistar Coney
Island!3!, él estaba alli o, con toda seguridad muy cerca, entre Chicago y la costa por
lo menos. ¢ Verdad?

—Cuidado, sefiores, no hagan eso... —pero se interrumpio porque Yaphank le
habia besado la mano.

—Ahora prosiga su camino, sargento, y no vuelva hasta que la cena esté servida.

—FEscuchenme, sefiores. Tienen que portarse bien. Van a ensuciar todo el tren.

—Vaya tranquilo, capitan. Con nosotros, su tren esta tan seguro como lo estaria
su propia hija.

El hombre que estaba dormitando en el suelo se agité y Yaphank lo maldijo entre
dientes.

—:No puedes estarte quieto? Oiga: este tipo cree que ya es de noche. ; Por qué no
le dice a alguno de sus empleados que vengan a acostarlo? Aqui esta estorbando.

El guarda, convencido de que Lowe era el unico sereno, se dirigio a él.

—iPor amor de Dios, soldado! ;Puede usted ayudarme?

—Por supuesto —repuso el cadete Lowe—. Vaya usted tranquilo, que yo me
ocuparé de ellos. Son buenos muchachos.

—Bueno, pero hableles, digales algo, porque yo no puedo entrar en Chicago con
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todo el ejército borracho en mi tren. jDios mio, cuanta razon tenia el general
Sherman!

Yaphank miraba fija y desdefiosamente al guarda. Luego se encar6 con sus
comparneros:

—iSoldados! —dijo con mucha solemnidad—. Es evidente que aqui no nos
quieren. Esta es la recompensa que recibimos por entregamos en cuerpo y alma al
pais cuando nos necesita. jSi, sefiores! Aqui no nos quieren y este sefior ha llegado
hasta el extremo de protestar porque viajamos en su tren. Escuche usted: suponga que
nosotros no hubiéramos acudido presurosos a la llamada de la nacion. ;Sabe qué
clase de tren conduciria ahora? jUn tren lleno de alemanes! jUn tren colmado de
tipos comiendo salchichas, bebiendo cerveza y con rumbo a Milwaukee! jEso es lo
que usted tendria!

—Quiza fuera preferible a llevar mi tren lleno de tipos que, como ustedes,
probablemente no saben a donde van —replico el guarda un tanto amoscado.

Muy bien —contest6 Yaphank—. Si ésa es su manera de pensar, nos bajaremos
de su condenado tren. ;Cree usted que éste es el unico tren que hay en el mundo?

No, no —se apresurd a responder el guarda—, de ninguna manera. No los estoy
echando del tren. Sélo quiero que permanezcan callados y se porten bien para no
molestar a los demas pasajeros.

Las personas que ocupaban los asientos proximos se agitaron en ellos sin saber
qué hacer y desviaron la vista del rostro macilento del cadete Lowe, al que habian
estado observando con curiosidad.

—iNo! —rugi6é Yaphank con mucha vehemencia—. jNo, sefior! Usted ha negado
la hospitalidad de su tren a los soldados de su patria y nosotros nos vamos, haciendo
la observacion de que esperabamos mejor trato. Lo tuvimos en Alemania y hasta en
Texas. —Mirando a Lowe agrego—: jSoldados, bajaremos del tren en la proxima
estacion! ¢No le parece, general?

—iDios mio! —suspiro el guarda—. Si acaso tenemos otra paz no sé lo que haran
con los ferrocarriles. Ya sé que la guerra es terrible, pero esto, jDios mio...!

—Vaya usted, vaya —le dijo Yaphank—. Déjenos por ahora. Como
probablemente usted no querra detener el tren para que bajemos, nos veremos
obligados a saltar por la ventanilla. Que me hablen de gratitud! ¢Dodnde esta la
gratitud cuando los trenes no se detienen para que bajen los pobres soldados? Ya sé
en qué va a parar todo esto: llenaran los trenes con desdichados soldados para
precipitarlos a todos en el océano Pacifico. jAsi no tendran que darles de comer
nunca mas! jPobres soldados! Woodrow, tt no los hubieras tratado de esta manera.

—iEh! ;Qué esta usted haciendo?

Pero Yaphank no prestaba atencién a sus palabras. Se hallaba muy ocupado en
abrir la ventanilla con una mano mientras con la otra arrastraba sobre las rodillas de
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sus compafieros una barata maleta de carton. Antes de que el guarda o Lowe pudieran
impedirselo, la habia arrojado por la ventana y gritaba:

—iFuera todo el mundo!

—iOye! {Esa maleta que has tirado era la mia!

—Ya lo sé. ;Y qué? ;No bajas tii con nosotros? Vamos a echarlas todas fuera, y
cuando el tren vaya mas despacio, saltaremos nosotros.

—Pero ta has tirado mi maleta —protest6 el otro.

—iSi, hombre, si! Te he evitado la molestia, eso es todo. No te enfades, si quieres
puedes arrojar la mia por la ventanilla; y después, nuestro general Pershing y el
Almirante pueden echar fuera las suyas mutuamente. Usted debe de tener una gran
bolsa, ¢;no es cierto? —pregunté al guarda—. jDenme otra maleta, pronto, asi no
tendremos que caminar tanto condenado kilémetro!

—iSoldados, escuchenme! —implor6 el guarda; y el cadete Lowe, que habia
estado pensando en el Elba, en los grufiidos de sus intestinos y en el fuego del alcohol
que lo invadia lentamente, observd con curiosidad los bordados de oro en la gorra del
guarda. La vision de Nueva York pas6 ante sus o0jos, reducida y confusa entre brumas
doradas; era inminente la llegada a Bufalo, tal vez antes del ocaso.

—iSoldados, escichenme! —repiti6 el guarda con voz implorante—. Uno de mis
hijos esta en Francia. Es marinero. Su madre no ha tenido noticias suyas desde
octubre. Haré cualquier cosa por ustedes, muchachos, entiéndanlo; pero, jpor amor de
Dios!, portense decentemente.

—iNo, no y no! —replico Yaphank—. Usted nos ha negado la hospitalidad y nos
iremos. ;Cuando se detiene el tren? ;O es que tendremos que saltar?

—iDe ninguna manera! Ustedes se quedan aqui. Siéntense, pdrtense bien y veran
como todo sale a pedir de boca. Pueden permanecer en el coche y, por supuesto, no
hay ninguna necesidad que bajen.

Se alejo presuroso, contoneandose por el pasillo del coche, y el adormilado, que
seguia en el suelo, se quitd el deshecho cigarrillo de la boca para repetir con voz
sofolienta:

—Has arrojado mi maleta por la ventanilla.

Yaphank tomo por el brazo al cadete Lowe y le dijo:

—Oye, ¢no es esto como para desalentar a cualquiera? Estoy tratando de encauzar
a este tipo por el sendero de su nueva vida y ;qué recompensa tengo? jQuejas y mas
quejas! Después se dirigio a su compariero:

—Si, hombre, he arrojado tu maleta por la ventanilla, y ¢qué importa? Espera
hasta que lleguemos a Bufalo y luego pagas un dolar para que te la vayan a buscar.

—Pero has sido ta el que ha arrojado mi maleta por la ventanilla —insisti6 el
otro.

—S], sefior. He sido yo. La he tirado por la ventana. ¢Esta claro? ;Qué hacemos
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ahora?

El compafiero de Yaphank comenz6 a agitar brazos y piernas para incorporarse de
su incomoda posicién y luego, asido al marco de la ventana, se asomé por ella,
descansando todo el peso de su humanidad sobre los pies del cadete Lowe.

—iEn nombre de Cristo! —exclamé éste, empujando al otro sobre el asiento—.
iFijate donde pones las patas!

En voz baja balbuci6 el hombre:

—¢Qué? Yo me bajo —explic6 con voz mas clara, haciendo nuevos esfuerzos
para levantarse. Cuando se puso de pie, dando tumbos, resbalando y agitando los
brazos sin saber donde agarrarse, se precipitd por la ventana abierta sacando medio
cuerpo por ella.

El cadete Lowe, de un manotazo, le cogi6 por el faldon de la camisa.

—iVayal! jVen aca, maldito loco! No debes hacer eso.

—¢Y por qué no? —inquirio Yaphank—. jYa lo creo que puede! jDéjalo saltar si
quiere! De todas maneras creo que se queda en Bufalo. jDiablos! jSeguro que se
mata!

—iDios mio! —repetia el guarda, que, en el colmo de su agitacion, regresaba
corriendo.

Echandose sobre la espalda de L.owe, se abrazo a las piernas del que estaba con
medio cuerpo fuera de la ventana, balanceandose laxamente, con los brazos caidos,
inerte como un saco de patatas. Yaphank tiraba de Lowe y hacia todos los esfuerzos
posibles para quebrantar el abrazo del guarda.

—iDéjenlo solo! —decia—. jEstoy seguro que no saltara!

—Pero yo no puedo correr el riesgo, scomprende? jCuidado, hombre, cuidado!
i Vamos! jAyudenme a tirar de él!

—iOh, por Cristo! —volvié a exclamar Lowe resoplando y soltando la presa—.
Deje que se tire.

—Naturalmente —coment6 Yaphank—. Les aseguro que me gustaria verlo saltar.
No sé por qué tratan de impedirselo si su deseo es reunirse con su condenada maleta.
Ademas, no es de la clase de tipos que estan bien en nuestra compaiiia; es mejor
deshacerse de €él. jAyudémosle a saltar! —e inclinandose empujé con el hombro el
cuerpo de su compafiero.

La gorra del supuesto suicida volé por los aires y el viento que arremolinaba sus
cabellos debi6 de despejar momentaneamente las brumas de su cerebro, porque
empez6 a forcejear para entrar de nuevo en el coche. Habia cambiado de idea. Sus
compafieros le ofrecieron una carifiosa resistencia.

—iVamos, que no se diga ahora que pierdes el valor! jVamos! jSalta!

—iAuxilio! —gimid inutilmente el hombre, agitando los brazos en el viento, y el
guarda repitio: «jAuxilio!» como un eco, asiéndose con mas fuerza a las piernas del
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otro, mientras dos alarmados pasajeros y el calmoso camarero negro acudian en su
ayuda. Entre todos superaron los débiles esfuerzos de Yaphank y tiraron del hombre,
que ya estaba efectivamente alarmado, hasta meterlo en el coche para arrojarlo luego
sobre uno de los asientos. El guarda cerré la ventana con gesto severo.

—iCaballeros! —se dirigia a los dos pasajeros—. Hagan el favor de sentarse aqui
e impidan, por todos los medios, que lo echen por la ventana. Haré bajar a los tres en
cuanto lleguemos a Bufalo. Podria detener el tren y hacerlos bajar ahora mismo, pero
temo que lo maten cuando se queden a solas con él. jHenry! —dijo en tono
autoritario al camarero negro—. Ve inmediatamente al coche correo y dile al
telegrafista que ponga un telegrama a Bufalo para que envien a alguien a esperar a
dos locos que viajan en el tren.

—iEso es, Henry! —intervino Yaphank—. Incluye también en el telegrama que
lleven una banda y tres botellas de whisky. Diles que si no tienen banda propia, que
alquilen una cualquiera. Yo pago. —Extrajo del bolsillo de su pantalon una masa
informe de billetes y, desenrollando uno, lo entreg6 al negro—. ;También ti quieres
banda? —pregunt6 a Lowe—. jNo! —se respondio a si mismo—. No vale la pena.
Puedes utilizar la mia si quieres. jVamos! jVete a poner ese telegrama!

—Si’fior capitan —balbuci6 el negro, mostrando sus dientes blancos como si un
piano se hubiera abierto de repente.

—iCuidado con ellos! jVigilenlos! —recomendo el guarda a los dos pasajeros—.
Tu, Henry, jespérame! —gritd echando a correr detras de la chaquetilla blanca que
desaparecia por el fondo del coche.

El compafiero de Yaphank, palido y sudoroso, empezaba a sentirse enfermo;
Yaphank y Lowe se acomodaron en el asiento mostrando en el rostro una sonrisa
afable pero también cierto aire de beligerancia. Los recién llegados se mantenian
erectos, apoyados hombro con hombro para infundirse valor, y aunque un tanto
preocupados, decididos a cumplir con su mision. Los demas pasajeros dejaron que
sus cabezas recuperaran la posicion normal, aparentando despreocuparse del asunto,
y hundieron las narices en libros y periédicos, mientras el tren corria inflexible entre
las brumas del ocaso.

—iMuy bien, sefiores! —exclamo inesperadamente Yaphank con voz cordial, que
invitaba a la conversacion.

Los dos sefiores que no vestian uniforme se pusieron rigidos como si una
corriente eléctrica hubiese recorrido su cuerpo y uno de ellos se atrevio a decir en
tono conciliador:

—Vamos, un poco de calma —mientras daba golpecitos con la mano sobre la
rodilla de Yaphank—. Quédese quietecito, soldado, que nosotros cuidaremos de
ustedes. Puede estar seguro de que nosotros, los norteamericanos, sabemos apreciar
lo que ustedes han hecho.
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—Hhhhank White —murmuré entre dientes el otro soldado, que se sentia morir.

—Eh? —pregunt6 Yaphank.

—Hank White —repiti6 el otro, medio dormido. Inmediatamente, Yaphank, con
los ojos chispeantes y desbordando cordialidad, tomé la mano de uno de los pasajeros
que lo vigilaban y se la estrech6 efusivamente, al tiempo que exclamaba:

—iBueno, bueno! jBendito sea Dios! jQue me condene si no es éste, en cuerpo y
alma, mi viejo amigo Hank White! Crecimos juntos. jCaramba, Hank, oi decir que
habias muerto o que tenias un negocio de pianos o algo parecido! ;No te han
despedido, verdad? Como veo que no llevas el piano contigo...

—No sefior, no —respondi6 el hombre que no vestia uniforme muy alarmado—.
Se equivoca usted. Me llamo Schluss y me dedico a la venta de ropa interior para
senoras.

De algun bolsillo especial saco una tarjeta impresa y se la entregé a Yaphank.

—iVaya! jQué bien! Digame —y se incliné confidencialmente hacia él—. ¢No
lleva usted por casualidad alguna sefiora de muestra? ;INo? Me lo temia. No importa;
ya le conseguiré una en Bufalo. No se trata de una venta, ;comprende?, sino, como
pudiéramos decir, de un alquiler para pasar el rato. jHoracio! —se dirigia al cadete
Lowe—. ;Ddnde esta la botella?

—iAqui, mi comandante! —respondi6 éste desabrochandose la camisa y sacando
la botella, que Yaphank tomé con gesto acariciador, ofreciéndosela a los dos
caballeros sentados frente a él—. Piensen ustedes en algo lejano y beban de prisa.

—Vaya. jMuchas gracias! —dijo el llamado Schluss tomando la botella y
ofreciéndosela cautelosamente a su compafiero. Ambos bebieron un sorbo y
devolvieron la botella; luego Yaphank y el cadete Lowe bebieron varios sorbos sin
interrupcion.

—Tengan cuidado, muchachos —advirtié Schluss.

—Si, sefior —contesto el cadete Lowe bebiendo de nuevo sin respirar y pasando
la botella a Yaphank.

—¢El otro soldado no bebe? —pregunt6 el hasta entonces silencioso pasajero,
indicando al compafiero de viaje de Yaphank, que dormia apelotonado en el extremo
del asiento. Su amigo lo sacudi6 para que despertara y el otro fue derrumbandose
poco a poco; primero cayeron los brazos y las piernas y, luego, todo el cuerpo se
deslizo hacia el suelo, donde qued¢ inerte.

—He aqui un ejemplo de los terribles efectos que produce el demonio del alcohol
—coment6 Yaphank con solemnidad, y bebi6 otro trago.

Lowe, después de imitarlo, ofrecio la botella a los pasajeros.

—iNo, no! —rechazd Schluss enérgicamente—. jNi una gota mas por el
momento!

—Esto no quiere decir nada —explico Yaphank—. Se le fue la mano, eso es todo.

www.lectulandia.com - Pagina 13



—FEl y Lowe observaron atentamente a los dos pasajeros—. Dentro de poco se le
pasara. Transcurrieron algunos segundos de silencio y de miradas escrutadoras, hasta
que el llamado Schluss tomé la botella.

—ijAsi me gusta! —exclam6 Yaphank con satisfaccion—. Ahora todo esta en
regla. —Inclinandose hacia el cadete Lowe le explico—: Por un momento crei que
estos sefiores iban a ofender nuestro uniforme, pero no era ésa su intencién, ¢verdad?

—iNaturalmente que no! Nadie respeta mas que yo a los uniformes. Me hubiera
gustado ir al frente con ustedes, créanlo, pero es necesario que alguien se quede a
velar por la buena marcha de los negocios, cuando los muchachos se han ido, ¢no es
cierto?

La pregunta iba dirigida al cadete Lowe.

—Yo no sé —respondio éste con cierta cortés beligerancia—. Nunca tuve ocasion
de hacer negocios.

—iNo exageres! —dijo Yaphank—. No todos somos tan jovenes y afortunados
como tu.

—¢ Afortunado, yo? —protesto el cadete Lowe.

—Bueno. Si no quieres hablar de eso, calla. Tenemos cosas mas importantes en
qué pensar.

—Naturalmente —asintid6 Schluss—. Todos tenemos alguna preocupacion y
mucho en qué pensar.

Tomo la botella y bebid largamente. Su compafiero dijo:

—iBébaselo todo!

—iINo, muchas gracias! Tengo bastante.

—Beba usted también —orden6 Yaphank—. ;Quiere que llame al guarda para
decirle que usted nos pide que le demos whisky?

El pasajero silencioso devolvio la botella apresuradamente y, dirigiéndose a su
compafiero, le pregunt6 preocupado:

—:Por qué actuara de esa manera tan extrafa?

—No es nada —contesté Schluss—. No tiene importancia. Oigan, muchachos:
beban todo lo que quieran que nosotros cuidaremos de ustedes.

El otro pasajero asintio con la cabeza, y Yaphank exclamo:

—iCreen que estamos tratando de envenenarlos! jCreen que somos espias
alemanes!

—iPor Dios, sefiores! jDe ninguna manera! Cuando veo un uniforme, lo respeto
como si fuera mi madre.

—Entonces, beba con nosotros.

Schluss bebid tan apresuradamente que se atraganto, luego paso la botella a su
compaiiero. Este bebio tanto que el sudor empez6 a brotarle de la frente.

—:Por qué ése no bebe nunca? —volvio a preguntar, y Yaphank mir6
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compasivamente a su dormido compafiero.

—iAy! {Pobre Hank! —exclam6—. Me temo que el infeliz esté listo. Este es el
fin de una vieja amistad.

El cadete Lowe dijo: «jClaro!», viendo dos Hanks igualmente dormidos en el
suelo, y el otro siguié perorando:

—iContemplen ese rostro varonil y bondadoso! El y yo crecimos juntos. Cuando
nifios recogiamos flores en los prados; él y yo, juntos, hicimos del batallon de
carreteros de peso medio lo que era y, juntos él y yo, devastamos toda Francia.
iMirenlo ustedes ahora! jHank! jAmigo mio! ;No reconoces mi voz apagada por el
llanto, ni la mano que acaricia con suavidad tu frente? jGeneral! —agregd después
con voz sonora dirigiéndose a Lowe—, ;tendria usted la amabilidad de hacerse cargo
de los restos? Ya he dispuesto que estos dos amables caballeros se detengan en el
primer establo que encuentren, para comprar una collera de mula (porque una
herradura me parece poco) hecha de margaritas y violetas, con las iniciales H. W. en
no-me-olvides.

Schluss, haciendo pucheros, paso un brazo sobre los hombros de Yaphank.

—Calma, amigo mio. Resignacion. La muerte es solo un transito. Tranquilidad.
jBebamos un trago y nos sentiremos mejor!

—iCaramba! jYa lo creo que si! —repuso Yaphank—. Veo que usted tiene buen
corazén, compafero. jMuchachos! jAcudan a la voz de fuego!

Schluss se limpi6 el rostro con un pafiuelo sucio y perfumado, y todos bebieron
largamente. Entre brumas doradas de crepusculo y alcohol, Nueva York desaparecia a
lo lejos y Bufalo se insinuaba brioso e imponente. L.os hombres, alentados con nuevo
y ardiente fuego, advirtieron de pronto la estacion. El pobre Hank dormia a pierna
suelta, hecho un ovillo.

El cadete Lowe y su compafiero, fuertes de estomago, se pusieron de pie sin
dificultad y ayudaron a los dos pasajeros. Schluss mostré cierta resistencia a ponerse
de pie, asegurando que aquello no era Bufalo, porque él conocia muy bien a Bufalo,
donde habia estado muchisimas veces. Le dijeron que si, que estaba bien, y lo
sostuvieron erguido mientras el guarda pasaba frente a ellos, dirigiendo una mirada
de desconfianza. Lowe y Yaphank se pusieron la gorra y sostuvieron cada uno al
correspondiente pasajero, y los cuatro echaron a andar por el pasillo dando traspiés.

—Me alegro de que mi hijo no tenga edad para ser soldado —observo con acritud
una sefiora que se abrid paso entre ellos con dificultad.

—Oye. ;Qué hacemos con aquél? —preguntd Lowe a Yaphank.

—:Quién? —inquiri6 éste por encima del hombro de Schluss, que se habia
abrazado a su cuello.

—FEse que se ha quedado alla —contestd6 Lowe sefialando el asiento que
ocuparan.
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—iAh! {Ese! Llévatelo tu si quieres.

—iOye! Pero, ¢no iba contigo?

Ante las puertas del coche contemplaron el bullicio y el humo de la estacion, y
por los vidrios de las ventanillas vieron desfilar las apresuradas cabezas de la gente y
las gorras negras de los empleados del ferrocarril. Yaphank acomodé el peso del
pasajero Schluss en el hueco de su brazo y respondio:

—Por cierto que no. jDiablos! ;Si no lo habia visto en mi vida! Ya se ocupara de
él el camarero.

Medio a rastras llevaron a los dos pasajeros por el pasillo del coche siguiente y,
gracias a la diabolica astucia de Yaphank, descendieron por donde nadie los esperaba.
Con sus compafieros a cuestas se abrieron paso entre la gente y luego formaron una
conmovedora barrera en el andén. Schluss rode6 con su brazo el cuello de Yaphank.

—Escuchen, amigos mios —inici6 con mucho énfasis, aunque con palabras
entrecortadas y voz pastosa—. Ya saben mi nombre y «direccién». jOiganme bien!
Yo’os voy a demostrar qu’América’precia lo que ustedes han hecho. jL’antigua gloria
se «estendio» por tierra y mar! jN’ay nada de lo que yo tengo que mis amigos los
soldados no posean también! jNada! Y si ustedes no fueran soldados, los querria
igual, porque los dos me gustan. Les juro que me gustan mucho.

—iYa lo creo que si! —asintié Yaphank, esforzandose por mantener de pie al
sefior Schluss.

Tan pronto como divisé a un agente de policia, encaminé los vacilantes pasos de
su compafero hacia el guardian del orden. Lowe, arrastrando también al pasajero
silencioso que le habia tocado en suerte, echd a andar detras suyo.

—iMaldita sea! ;No te aguantan las piernas? —dijo furioso al hombre que
sostenia con sus brazos; pero los ojos de éste lo miraban llenos de una tristeza
indefinida y sumisa, como los de un perro—. Por lo menos intenta andar —suspiro6 el
cadete Lowe, cuya ira se habia disipado ante aquella mirada. Yaphank se habia
detenido y hablaba con el agente:

—:Busca a dos borrachos, mi sargento? jAqui los tiene! Estos dos hombres
estaban fastidiando a todos los pasajeros del coche. ;No podrian tomarse medidas
para evitar molestias a los soldados de la patria? Cuando no son los sargentos, son los
borrachos.

—Me gustaria encontrar al hombre capaz de molestar a un soldado —replico el
agente de policia—. Circulen.

—Pero oiga usted, estos hombres son peligrosos. ¢Para qué estan ustedes si no es
para mantener la paz y el orden?

—iCirculen, he dicho! ;Quieren que los lleve a la comisaria? —Comete usted un
error, sargento. Estos son los que usted busca.

El agente murmuro con cautela, mirando interesado a los cuatro personajes.
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—¢Los que busco?

—iSi, hombre! ;No recibi6 nuestro telegrama? Se lo mandamos con tiempo para
que viniera a esperamos a la llegada del tren.

—iVaya! Entonces éstos son los locos, ¢eh? ;Dénde esta el muchacho al que
querian matar?

—iYa lo creo que estan locos! ;Le parece a usted que un hombre en su sano
juicio se pondria en este lamentable estado por gusto?

El agente de policia se qued6 mirando perplejo a los cuatro individuos.

—Me parece que todos ustedes estan borrachos —dijo—. jVayanse! Circulen o
los meto en la carcel.

—Muy bien, vamos alla. Si tenemos que ir a la carcel para deshacernos de estos
extraviados, iremos y se acabo.

—:Donde esta el jefe del tren?

—Esta con el doctor, atendiendo al herido.

—iSefiores! jCuidado con lo que dicen! ;Estan tratando de bromear conmigo?

Yaphank desprendié bruscamente de su cuello los brazos del sefior Schluss vy,
sacudiéndolo con energia, le dijo:

—iVamos, sosténgase de pie!

Schluss, intentando abrazarlo de nuevo, murmuro6 entre dientes:

—Te quiero como a un hermano.

Yaphank lo sostenia por los hombros mientras lo sefialaba al agente con un gesto:

—¢ Ve usted? jMire qué pareja! Ademas hay un hombre herido en el tren. ;Se va
usted a quedar aqui sin hacer nada?

—~Crela que se estaban burlando de mi. Entonces, ;son éstos, verdad?

Con el pito que llevaba colgando de una cinta negra, dio un silbido breve y al
instante aparecio corriendo otro agente de policia.

—Aqui estan, Ed; vigilalos mientras yo subo al tren para ver qué se hace con el
muerto. Soldados, ustedes me esperan aqui. ;Entienden?

—Seguro, sargento —contestd Yaphank, y, mientras el agente corria con trote
pesado por el andén, seguido de las miradas curiosas de la muchedumbre, tomo por el
brazo a los dos pasajeros ebrios diciéndoles, al tiempo que los dejaba en manos del
otro agente llamado Ed:

—Bueno, muchachos. Aqui esta la «poli», que viene por ustedes para llevarlos a
ver el desfile. Quédense con este sefior, mientras el otro oficial y yo regresamos al
tren para buscar al guarda y al camarero. Seguramente ellos también tienen algo
interesante que decir.

Schluss alargaba los brazos tratando de desprenderse de la mano del agente, que
lo tenia agarrado por el hombro.

—Te quiero como a un hermano —gimoteaba—. Todo lo que tengo es tuyo.
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Pideme lo que quieras.

—Si, hombre, si —respondié Yaphank con aire de fastidio—. Mucho ojo con
ellos, capitan; los dos estan endiabladamente locos. Ustedes quédense tranquilos con
este buen hombre.

—iEa! —grito el agente Ed, que con cada brazo sostenia a uno de los borrachos
—. Ustedes se quedan aqui también.

Del tren surgian voces iracundas y de pronto, la cara del guarda como una luna
roja a punto de reventar, se asomo por la ventanilla.

—Me gustaria quedarme para verlo estallar —murmuré Yaphank para su coleto.

El agente, arrastrando a los dos pasajeros ebrios, se acercaba lentamente, gritando
entre resoplidos:

—iVengan, vengan aqui!

Pero Yaphank habia cogido por el brazo al cadete Lowe y lo hacia caminar de
prisa a lo largo del andén.

—Vamos, general, vamos rapido. jHasta la vista, sefiores! j Andando, muchacho!

Todavia se oy6 la voz del agente Ed, que gritaba:

—Alto ahi. jDeténganse! —cuando ya los dos soldados caminaban en direccion
contraria a la gente que corria para ver lo que estaba sucediendo y, muy pronto,
estuvieron fuera del andén, perdidos entre el atareado ir y venir de los pasajeros. Tras
las monumentales puertas de la estacion, la ciudad cortaba nitidamente la linea de sus
edificios sobre el cielo invernal, iluminado por los ultimos resplandores de la tarde.
En la oscura y uniforme masa de edificios, las luces parecian pajaros ateridos con alas
petrificadas, o notas musicales detenidas en su vuelo; toda su fealdad iba apareciendo
tras un velo de magico colorido que se corria con un rumor de alas. Ante ellos se
presentaba la perspectiva de una abundante y caliente comida para sus vacios
estobmagos y de una fria noche invernal.

Sin embargo, la primavera estaba por alguna parte; tal vez llegara del sur,
empujada por el viento, como una cancién olvidada. Ambos, sorprendidos por la
magia del cambio, quedaron inmdviles, husmeando la escondida primavera en el aire
frio, porque acababan de nacer a un mundo nuevo y desconocido; sentianse
pequeiiitos, pero con la certeza de que para ellos también habria alli algo nuevo y
extrafio. Ambos se avergonzaron de aquella ilusion, mutuamente adivinada, y el
silencio se hizo insoportable.

—iBueno, camarada! —exclamé Yaphank con su acostumbrada exuberancia y
palmeando carifiosamente al cadete Lowe sobre la espalda—. Estas son unas
maniobras a las que no habremos de asistir, ;eh?
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¢Quién acudio presuroso en defensa del pais
y lo ha lamentado desde entonces?
jCadete!

¢Quién se priva de citar a las muchachas
mientras los bisofios gobiernan el mundo?
jCadete!

Con abundante comida llenandoles el estomago y una botella de whisky
calentandose bajo el brazo del cadete Lowe, subieron al tren.

—¢Adonde vamos? —quiso informarse éste—. Estoy seguro de que este tren no
va a San Francisco.

—Presta atencion a mis palabras —dijo Yaphank—. Me llamo Joe Gilligan. Mi
nombre es Gilligan, G-i-1-1-i-g-a-n, J-0-e, Joe Gilligan. Mis antepasados conquistaron
Minneapolis, que estaba en manos de los irlandeses, y adoptaron un nombre
holandés, ¢comprendes? ;Conoces a alguien llamado Gilligan, capaz de conmoverte?
iEscucha! Si quieres ir a San Francisco, ve. Tanto si quieres ir a San Pablo, como si
quieres ir a «Omijou». (Omaha), yo no me opondré. A mi me da lo mismo y te
aseguro que me encargaré de que llegues bien a tu destino, mas aun, me puedo
encargar de que vayas a esos tres lugares si asi lo deseas, pero ;por qué demonios se
te antoja ir tan condenadamente lejos como San Francisco?

—A mi, no —repuso muy serio el cadete Lowe—. Yo, particularmente, no quiero
ir a ninguna parte. Este tren me gusta muchisimo. ; Qué mas da? Yo hubiera preferido
hacer la guerra aqui mismo, ¢sabes? Mi familia vive en San Francisco; por eso voy
para alla.

—iEs claro! —concedio el soldado Gilligan—. A veces, un tipo quiere ver a su
familia, sobre todo cuando no vive con ella. Yo no te lo censuro, al contrario, te
admiro mas por ello. Pero, 6yeme, muchacho; puedes ir a tu casa cuando quieras, en
cualquier momento. En fin lo que quiero decir es que me gustaria echar antes una
mirada a esta nacion por la que hemos combatido.

—iDemonios! {Yo no puedo! Desde el dia del armisticio, mi madre me manda
diariamente un telegrama para recomendarme que vuele bajo, con muchas
precauciones, y que regrese a casa tan pronto como esté desmovilizado. Te apuesto a
que es capaz de haberle telegrafiado al presidente, pidiéndole que me dispense del
servicio lo antes posible.

—iPues, claro! jYa lo creo! ;Qué puede igualar al amor de una madre? Fuera de
un trago de whisky, por supuesto. ; Donde esta esa botella? No me habras traicionado,
¢verdad?

—Aqui la tienes —y el cadete Lowe ofrecio la botella con gesto displicente al
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soldado Gilligan, que oprimi6 con impaciencia el boton del timbre para llamar al
camarero.

—iClaudio! —dijo al negro que aparecié de improviso—. Trae dos vasos y una
botella de soda, zarzaparrilla o algo por el estilo. Hoy estamos entre caballeros y nos
comportaremos como tales.

—¢Para qué demonios quieres vasos? —pregunto el cadete Lowe—. De la botella
bebimos ayer y no podemos quejarnos.

Recuerda que nos hallamos entre extrafios y debemos respetar sus costumbres por
salvajes que sean. No estaria bien beber ahora como lo hicimos ayer. Espera hasta
que te conviertas en un viajero experimentado y recordaras estos detalles. jDos vasos,
Otelo!

El camarero, muy tieso dentro de su chaquetilla almidonada, era como un simbolo
de la correccion.

—No se puede beber en este coche. Hay que ir al coche-salon.

—iVamos, Claudio, por Dios! Ten un poco de corazon.

—No se permite la bebida en este coche; vayan al salon si quieren beber —y se
alejo6 con mucha dignidad por el silencioso pasillo, sacudiendo los asientos que
encontraba vacios. El soldado Gilligan se encar6 con su compatiero:

—iBueno! ;Qué te parece? Esa no es forma de tratar a los soldados. Fijate bien
en lo que te digo, general, ésta es la que se ha llevado peor de todas las guerras.

—iDiablos! jBebamos de la botella!

—iNo! jEso nunca! Hagamos de este asunto una cuestion de honor. Recuerda:
debemos evitar que insulten nuestro uniforme. T espérame aqui mientras voy a
hablar con el guarda. jOye! ;Compraste los billetes?

Los oficiales recibieron la orden de partida
y sus esposas se estan dando la gran vida ...

El cielo cargado de nubes y la tierra difuminandose tristemente en la monotonia
de una niebla gris; grupos de arboles, casas aisladas y postes, desfilaban de vez en
cuando ante la ventanilla del tren y las ciudades, como burbujas de sonidos de
ultratumba, aparecian suspendidas sobre alambres de acero.

¢ Quién muerde los barrotes de su calabozo
y manda al infierno las guerras del gobierno?
j Cadete!

Gilligan regresaba hablando con un desconocido.
—Con cuidado, Charles.
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«Debi haberme figurado que se conseguiria otro», pensd el cadete Lowe
despegando la cara de la ventanilla. Vio un cinturén de cuero, unas alas de plata y, al
ponerse de pie, encontré un rostro joven, desconocido e irreconocible, en todo caso,
porque una atroz cicatriz oblicua lo deformaba. «jPor Dios!», se dijo, sintiendo un
principio de nausea, que dominé en seguida. Hizo el saludo y el otro le eché una
mirada rapida que a €l le parecié escrutadora. Gilligan, que lo sostenia por un brazo,
lo ayudo a sentarse. El hombre torcié la cabeza hacia arriba en un angulo inesperado
para mirar con sorpresa a Gilligan, murmurando un «Gracias» ronco.

—Toooniente —empez6 a decir el euforico soldado con su caracteristica
distorsién de la palabra—, aqui tiene usted al orgullo de la nacién. Mi general, toca el
timbre para que el camarero traiga agua con hielo; el toooniente se siente mal.

El cadete Lowe oprimi6 el boton del timbre mirando las insignias,
condecoraciones, alas, escudos y cintas, sintiendo renacer inconscientemente en su
fuero interno aquella rivalidad que existe entre el soldado norteamericano y los
oficiales de alto rango de cualquier nacionalidad, sin preguntarse siquiera por qué
andaba viajando por América aquel oficial britanico ni en qué condiciones. «Si yo
hubiera tenido mas edad o mas suerte, podria ser como €él», penso con amargura.

El camarero hizo su silenciosa aparicion.

—No se bebe en este coche, ya lo he dicho.

Gilligan extrajo un billete y lo sostuvo entre los dedos, haciéndolo crujir.

—No, senor. En este coche, no.

Entonces se dio cuenta de que habia un tercer hombre y se inclin6 sobre él como
para reconocerlo, mirando después con profunda desconfianza a Gilligan y a Lowe.

—¢Qué han hecho con é1? —pregunto.

—:Con quién? jAh! Es un extranjero perdido que he encontrado por ahi. Pero
oyeme, Ernesto...

—¢:Perdido? No, no esta perdido. Es de Georgia y yo estoy encargado de cuidarlo.
iCa’tan, seor! —se dirigia al oficial—. ;Esta usted bien con estos soldados?

Gilligan y Lowe se miraron desconcertados.

—iCristo! Yo creia que era extranjero! —cuchiche6 aquél.

El oficial levanté la vista a la ansiosa faz del camarero.

—Si —dijo—. Son buenos muchachos.

—¢Quiere quedarse aqui o prefiere que le arregle su cama y lo lleve a acostar?

—iDéjalo aqui! —intervino Gilligan—. Quiere un trago.

—No puede beber. Esta enfermo.

—Toooniente, ¢quiere usted beber?

—Si. Quiero beber.

Pero no le conviene el whisky, seor.

No dejaré que beba mucho. Ya tendré cuidado. Ahora, andando. Queremos vasos.
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El camarero empez0 a decir de nuevo:

—Pero es que él no debe...

—iCaramba, toooniente! —interrumpié Gilligan exasperado—. ;No puede usted
conseguir que este amigo suyo nos traiga unos vasos?

—¢ Vasos?

—Si. No quiere traerlos.

—¢Quiere usted vasos para beber, Ca tan?

—Si, hombre. Traenos vasos, por favor.

—Esta bien, Ca’tan. —Se detuvo todavia para decirle a Gilligan—: Usted lo
cuidara, ¢verdad?

—Naturalmente, hombre. Ve tranquilo.

Cuando el negro se alejo, Gilligan miré con envidia a su nuevo compafiero.

—Parece que es necesario haber nacido en Georgia para obtener buen servicio en
este tren —contestO—. Yo he llegado hasta el extremo de ensefiarle un billete, pero él
lo ha mirado sin pestariear.

Dirigiéndose a Lowe, agrego:

—~OQye, generalito. ;No te parece bien que nos quedemos con el toooniente?
Puede sernos muy util, ssabes?

—De acuerdo —contesto Lowe—. Digame, sefior, sen qué tipo de aviones volaba
usted?

—iOh, por amor de Cristo! —interrumpi6 Gilligan—. Olvidate de eso, por ahora.
Estuvo devastando Francia, si quieres saberlo. Ahora no piensa mas que en descansar,
;verdad, toooniente?

Bajo la mascara torturada que le imponia la cicatriz, la mirada del hombre era
ansiosa y azorada, pero no desprovista de una luz bondadosa. El camarero reaparecio
con vasos y una botella de gaseosa. Traia también una almohada, donde apoyo la
cabeza del oficial, y de un asiento vacio extrajo otras dos, obligandolos, con
bondadosa rudeza, a recostarse sobre ellas y a descansar el cuerpo. Se habia
transformado en un personaje oficioso que, como el Destino, incluia a los tres
hombres en sus actividades con absoluta imparcialidad, por no decir indiferencia. El
rudo Gilligan, poco acostumbrado a esos mimos, habia adoptado un aire hurafio y no
tardo en protestar:

—iEh! jDéjeme tranquilo, George! Ya ablandaré yo la almohada a golpes. No te
preocupes. Pero antes quiero darle el golpe a esta botella. {Eh! jDéjame sitio!

El camarero desistio de sus intentos de suavizarle la existencia y, antes de
alejarse, hablo con el oficial:

—¢Esta todo bien, Catan?

—Si, todo esta bien, gracias —respondi6 el enfermo y, dandole una palmada en el
brazo, agrego—: Trae otro vaso para que también tu puedas tomar un trago.
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Gilligan habia descorchado ya la botella y escanciaba el licor en los vasos; la
gaseosa los llen6 con un silbido de serpiente.

—iArriba y a ellos, sefiores!

El oficial cogi6 su vaso con la mano izquierda, y Lowe advirtié6 entonces que
tenia la derecha paralizada, encogida y seca.

—iSalud! —dijo levantando el vaso.

—Lo mismo digo —respondi6 Lowe, e inmediatamente sinti6 sobre el rostro su
mirada curiosa.

Le observaba con interés, y sus claros e inteligentes ojos habian perdido
momentaneamente el aire azorado que los enturbiaba. Bajo la vista para mirar la
gorra con la cinta blanca que Lowe tenia sobre una rodilla y, al levantar la mirada, se
advertia de nuevo aquel velo que la oscurecia. A Lowe le parecié ver un ligero
movimiento en su boca como formulando una silenciosa pregunta, y se apresurd a
responder:

—Cadete, si, sefior —y sinti0 caldearsele el pecho con el secreto placer, ya
olvidado, de pertenecer al cuerpo de aviacion.

Sin duda el esfuerzo habia sido muy grande para el enfermo, porque su mirada,
completamente sin luz, estaba de nuevo perdida en el vacio. Gilligan hizo chocar su
vaso con el de sus compafieros.

—Ya que hay que blindar, yo brindo por la paz. Dicen que los cien primeros afios
son los mas dificiles de pasar.

Y alli estaba de nuevo el camarero, presentando su vaso para que le sirvieran.
«Otro burro en el sembrado», penso Gilligan echandole whisky.

El negro acomodd la almohada en la que el oficial apoyaba la cabeza y le
pregunto si estaba bien asi o si queria otra almohada.

—No, no. Gracias. Esta bien asi.

—Entonces, no beba demasiado. Recuerde que esta usted enfermo.

—Tendré cuidado.

—FEsta bien, hombre —intervino Gilligan—. No lo dejaré beber mas de la cuenta.

—Permitame, entonces, que corra las cortinas para que la luz no le hiera los ojos.

—No. La luz no me molesta. Puedes irte. Ya te llamaré si te necesito.

Con el instinto propio de los de su raza, el hombre de color comprendié que su
solicitud estaba llegando al punto de la falta de tacto, pero el aspecto del enfermo era
tan miserable que todavia insistio:

—De seguro que usted no ha avisado a sus padres para que vengan a recibirlo al
tren. ;Por qué no me deja avisarles? Yo le cuidaré hasta que baje, pero ¢quién le
cuidara después?

—Por ahora estoy bien, te digo. Cuidate hasta que baje del tren, después ya me
las arreglaré.
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—Si usted lo dice... Algun dia le diré a su padre lo que ha hecho usted en este
viaje. Deberia portarse mejor, Catan, seor. Si, seor. Ustedes, caballeros —se dirigia a
Gilligan y a Lowe—, llamenme si se pone mal.

—iVaya, hombre! jVete de una vez! {Maldita sea! jYa te llamaré si no me siento
bien!

Gilligan se habia quedado mirando las espaldas almidonadas del negro que se
alejaba apresuradamente y luego fijo la vista en el oficial.

—Toooniente, ;como se las arregla para...? —comenz6 a preguntarle, pero se
interrumpio porque el enfermo tenia los ojos clavados en él, aunque sin verlo.

Apur6 su vaso y, mientras lo llenaba junto con el del cadete Lowe, éste insistio
como un perro que sigue el rastro:

—Digame, sefior, ;qué tipo de aviones manejaba usted?

La mirada enigmatica del oficial se pos6 sobre él, pero no hubo respuesta, y
Gilligan se apresuro a decir:

—iEh! Déjalo en paz. ;No ves que ni €l mismo quiere acordarse? ;Crees tu que te
acordarias con una cicatriz como ésa? Olvidate de la guerra. ; Eh, toooniente?

—Yo no sé —tartamudeo el oficial—. Es mejor tomar otro trago.

—iYa lo creo que si! jVenga esa botella, generalito! —y mientras Lowe llenaba
los vasos, le murmuro al oido—: No te preocupes, no lo hace con intencion. Creo que
necesita dejar que sus pensamientos corran por otros sitios para no caer en el
remolino de los recuerdos. Todos tenemos horribles recuerdos de la guerra. Yo mismo
perdi una vez ochenta y nueve dolares en una partida de dados y, ademas de aquella
pérdida, tuve que perder lo de Chatoteri, como es publico y notorio, que dicen los
literatos. Por lo tanto, bebamos un poco mas de whisky.

—iSalud! —murmuré el oficial sin levantar siquiera el vaso.

—¢Qué quieres decir con eso de Chateau Thierry? —inquirié Lowe, que se sentia
pueril por el sabor amargo que le habia dejado el desengafio de sentirse
deliberadamente ignorado por uno con quien el destino habia sido mas prodigo que
con él.

—¢ Te refieres a Chatoteri?

—Me refiero a un lugar donde ti nunca has estado, si quieres saberlo.

—Yo estuve alli en espiritu, querido mio. Esto es lo que cuenta.

—Es la tinica forma en que podias estar, porque ese lugar no existe.

—iDemonios si existe! Preguntale al toooniente si no tengo razén. (Eh,
toooniente?

Pero ya estaba dormido. Le miraron el rostro joven y, sin embargo, viejo como el
mundo detras de aquella horrible cicatriz. Hasta la continua superficialidad de
Gilligan le abandond por un momento.

—iDios mio! —exclamoé suspirando—. Se sienten nauseas so6lo con verlo. Me

www.lectulandia.com - Pagina 24



pregunto si ya sabe como tiene la cara. ¢ Te imaginas lo que dira su familia cuando lo
vean, o su novia si la tiene? Te apuesto cualquier cosa a que la tiene.

El territorio de Nueva York volaba bajo el tren. Dentro del coche habia llegado la
tarde y asi lo anunciaban las manecillas del reloj; pero fuera, el horizonte gris
permanecia inmutable.

Gilligan continuo:

—Si acaso tiene una novia, ¢sabes lo que hara en cuanto lo vea?

El cadete Lowe, sintiendo la inutilidad de todo esfuerzo, pregunto:

—¢Qué?

Nueva York se alejaba rapidamente mientras el teniente Mahon dormia cobijado
en sus arreos marciales. «¢Dormiria yo asi —penso el cadete Lowe— si tuviera alas
de plata y botas, dormiria yo asi?». Las alas se abrian hacia abajo, con gracioso giro,
por encima de una cinta de seda. Purpura, blanco, purpura (descansando
simbolicamente) en el bolsillo superior de la chaqueta sobre su corazon. Todavia se
detuvo en la observacion de los picos de una corona entrelazada con tres letras: R. A.
F., y dejo que su mirada subiera hasta la faz deforme del durmiente.

—¢:Qué? —repitio.

—ILo mandara a paseo, muchacho.

—1iVamos, hombre! No creo que haga eso.

—Si, lo mandara a paseo. Tu no conoces a las mujeres. Tan pronto como la
novedad y las primeras emociones de su regreso hayan pasado, aparecera algun
pajaro que se qued6 haciendo dinero o un mozalbete de pantalones ajustados y botas
brillantes, que no tuvo tiempo de llegar a ninguna parte donde lo hirieran, como ti o
como yo, por ejemplo.

El camarero habia regresado y observaba al hombre dormido.

—¢:Como esta? No se ha puesto enfermo, ;verdad? —musito.

Le hicieron sefias de que todo iba bien, y el negro se limito a arreglar la posicion
de la cabeza del durmiente sobre la almohada.

—Ustedes, sefiores, cuidenlo bien y no dejen de llamarme si necesita algo. Esta
muy mal.

Gilligan y Lowe, mirando respetuosamente al oficial, hicieron signos afirmativos
con la cabeza, y el camarero corrio las cortinas.

—¢Quieren mas soda?

—Si —contesto Gilligan adoptando el cuchicheo del negro. Este se retiro.

Los dos soldados se recostaron contra el respaldo del asiento en silenciosa
camaraderia, la desesperada camaraderia de aquellos cuyas vidas se inutilizaron a
través de los cumplidos errores de los acontecimientos diarios, de las tristes y
desalentadoras circunstancias. El camarero regresé con la soda y, mientras los dos
bebian calladamente, el territorio de Nueva York se convirtio en el de Ohio. Gilligan,
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el dicharachero, el superficial y poco serio, se entendia con un suefio particular,
mientras que el cadete Lowe, demasiado joven y ya espantosamente desilusionado,
sufria todas las penas de los Jasones del mundo que vieran hundirse sus naves antes
de zarpar del puerto... Detras de la cicatriz, el oficial dormia con todo el disfraz de
sus alas, sus cueros y sus bronces. Una mujer vieja, agria y fea, se detuvo para
preguntar:

— ¢ Esta herido?

Gilligan despert6 de su suefio.

—Mirele la cara —respondi6 de mala gana—. Creo que estaba sentado en el
regazo de una vieja y se cayo.

—iQué insolencia! —murmuré la anciana envolviéndole en una mirada
fulminante—. Pero ¢no ven ustedes que este hombre esta enfermo? ;Como lo dejan
ahi sin hacer nada? —Si, sefiora. Estamos haciendo todo lo posible por €él. Ante todo,
lo dejamos tranquilo.

La vieja fea y Gilligan sostuvieron la mirada sin pestafiear durante largo rato;
después, ella la desvio hacia Lowe, el joven con aire belicoso y desalentado. Volvio a
mirar a Gilligan y luego habld, recurriendo al inflexible sentimiento humanitario que
da el dinero:

—Se lo diré al jefe del tren. Este hombre esta enfermo y necesita cuidados.

—Muy bien. Si, sefiora. Pero digale al jefe que si viene ahora a molestar, le
rompo la maldita cara.

La vieja se irgui6 y cruzé los brazos mirando a Gilligan con terrible severidad a
través del velo que caia de su sombrero negro de ultima moda. Fue entonces cuando
se 0y0 la voz de una mujer joven:

—Déjelos usted tranquilos, sefiora Henderson. Le aseguro que estan cuidandole
muy bien.

Era alta y morena. Si Gilligan o Lowe hubieran visto las ilustraciones de Aubrey
Beardsley, dirian que el artista habia enloquecido por este tipo de mujer, tantas veces
la habia dibujado cubierta con los matices del pavo real o vaporosa y blanca entre
opulentos arboles e inverosimiles fuentes de marmol. Gilligan se levanto.

—Asi es, sefiorita. Esta perfectamente con nosotros, y ahora duerme tranquilo.
Esta también al cuidado del camarero —no sabia por qué daba todas estas
explicaciones— y nosotros lo acompafiaremos hasta dejarlo en su casa. Por ahora
procuramos que descanse. Gracias por su solicitud.

—Sin embargo, hay que hacer algo —insistio la mujer vieja, antes que la joven,
tomandola por el brazo, la llevara pasillo abajo, hablandole en voz baja, mientras el
tren se deslizaba entre la luz vespertina. (jNaturalmente! Ya era la tarde. El reloj
pulsera del cadete Lowe lo indicaba asi. Hubiera podido ser cualquier otro periodo
bajo el sol, pero era la tarde. Tarde o mafiana, alba, ocaso o noche, ¢qué le importaba
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al oficial? Dormia).

—iMaldita vieja bruja! —rezongé Gilligan en voz baja, para no despertarlo.

—Hay que cambiar la posicion de su brazo —dijo la joven, que habia regresado.
Asio la mano para extender el brazo, que tenia doblado bajo el cuerpo. (Su mano
también. Sefiales escrofulosas de huesos bajo la piel agrietada.)—. jAy, su pobre
rostro! jQué horrible! —agregé mientras levantaba la cabeza para arreglarle la
almohada.

—Va usted a despertarlo, sefiorita —advirtio Gilligan, pero ella le ignoro, y él,
que esperaba ver despertarse al enfermo, tuvo que admitir su derrota, mientras la
muchacha decia:

—¢ Va lejos?

—Vive en Georgia.

Gilligan y el cadete Lowe, viendo que la joven no tenia intencion de pasar de
largo, se pusieron de pie. Lowe not6 su palidez, que le daba un aire distinguido, su
cabellera negra, la roja cicatriz de la boca, el vestido oscuro de buen corte, y tuvo la
envidia de un adolescente por el dormido oficial. Ella, después de haberlo mirado por
una fraccién de segundo, lo ignoré completamente. jQué personalidad! jQué dominio
sobre si misma! jCon cuanta elegancia ignoraba a los dos!

—Por supuesto que solo no podra llegar a su casa —declar6 enfaticamente—.
¢Ustedes viajan con €1?

—Si —asegurd Gilligan.

Lowe también queria decir algo, una cosa oportuna que se le quedara impresa en
la memoria, algo que le revelara para que ella se diera cuenta al menos de su
existencia. Pero ya estaba mirando los vasos y la botella que él —sintiéndose
completamente desdichado— balanceaba desmafiadamente en una mano.

—FEn cambio, ustedes lo estan pasando muy bien, segin veo —observo.

—Tragos de veneno, sefiorita. ;No quiere usted un poco?

El cadete Lowe, envidiando secretamente la audacia de Gilligan y su presencia de
espiritu en situaciones tan dificiles, tenia los ojos prendidos de la boca de la joven,
que estaba mirando hacia el fondo del coche.

—Creo que si, gracias. Beberé un poco si tienen otro vaso.

—iPor supuesto! Generalito, toca el timbre.

Cuando ella se sent6 al lado del dormido teniente Mahon, los dos soldados
ocuparon sus asientos. Parecia..., no; era joven y posiblemente le gustaba bailar, pero
al mismo tiempo algo la envejecia, como si ya hubiera experimentado todo. «Esta
casada y tiene unos veinticinco afios», penso Gilligan. «No pasa de los diecinueve y
es soltera», opinaba Lowe para si mismo. Ella los estaba mirando.

—¢ A qué rama del ejército pertenece usted, soldado?

—Cadete aviador —respondid con cierta suficiencia y lentitud—. De servicio en
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la Fuerza Aérea.

Era una nifia, s6lo que parecia de mas edad.

—iAh, entonces es usted quien lo cuida, naturalmente! El también es aviador,
¢verdad?

—Mire sus alas de plata —contest6 Lowe—. La Real Fuerza Aérea Britanica.
Valientes muchachos ellos también.

—iDemonios! —dijo Gilligan—. No es ningun extranjero.

—No se necesita ser extranjero para estar con las fuerzas britanicas o con las
francesas. Acuérdate de Lufbery. Estuvo con los franceses hasta que llegamos
Nosotros.

La muchacha le mir6 y Gilligan, que en su vida habia oido hablar de Lufbery, se
alz6 de hombros y dijo:

—Sea lo que sea, para nosotros es lo mismo, ¢verdad? Si quiere ser extranjero,
que lo sea. Déjalo estar.

—Creo que es americano y que con ustedes esta muy bien —opiné la muchacha.

Reaparecio el camarero preguntando:

—:Como esta el Cap’tan? —advirtiendo, sin demostrar ninguna sorpresa, COmo
es costumbre entre los de su raza, que una mujer se habia unido al grupo.

—Esta muy bien. Esta perfectamente —respondi6 ella.

El cadete Lowe pensaba: «Apuesto a que le encanta bailar». Ella siguié hablando:

—No podia estar en mejores manos que en las de estos sefiores.

«Qué penetracion tiene —penso Gilligan—. Seguramente que ya ha conocido
desengafios».

—~Creo que puedo beber en este coche, ¢verdad?

El camarero la mir6, dudando por un momento.

—Si, sefiora —dijo—. Voy a traerle soda fresca. ;Usted lo cuidara también?

—Si, por el momento.

Se inclino hacia ella.

—Yo también soy de Georgia.

—iAh, si! Yo soy de Alabama.

—Si, sefiora. Tenemos que cuidar y proteger a los nuestros, ¢;no es verdad? Le
voy a traer un vaso inmediatamente.

El oficial seguia durmiendo. El negro regres6 con rapidez, haciendo signos para
que nadie se moviese; se fue y los tres hablaron en un murmullo. Nueva York fue
Ohio y Ohio se convirtio en una hilera de idénticas casitas con un mismo hombre
fumando y escupiendo entrando por una misma puerta. Alli estaba Cincinnati y, bajo
la blanda caricia de la mano femenina, el oficial se desperto.

—c:Llegamos ya? —pregunto.

En la mano de la muchacha no habia mas qué una sortija de oro y ningun otro
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anillo de compromiso. «Tal vez lo haya empefiado —pensé Gilligan—. Pero no
parece necesitada».

—~Generalito, corre a buscar la gorra del toooniente.

Lowe salté por encima de las rodillas de Gilligan mientras éste hablaba con el
oficial.

—Aqui tiene a una vieja amiga nuestra. Le presento a la sefiora Powers.

Ella le tendi6 ambas manos, ayudandolo a ponerse de pie. El camarero se hallaba
alli de nuevo.

—Donald Mahon —pronuncio el oficial, sin ningtin matiz en la voz.

El cadete Lowe, seguido por el camarero, volvi6 con la gorra, el baston, un abrigo
grueso y dos alforjas de cuero. El negro ayudo al oficial a ponerse el abrigo.

—Voy a buscar su abrigo, sefiora —dijo Gilligan, pero el camarero se le habia
adelantado.

Su abrigo de color claro era grande y pesado. Se lo puso descuidadamente.
Gilligan y el cadete Lowe recogieron su equipaje reglamentario. El camarero entrego
la gorra y el bastén al oficial y desaparecié por el fondo del coche cargado de
maletas. La muchacha miraba hacia ambos extremos del coche.

—:Dénde estan mis...?

—Si, senora.

El camarero los llamaba desde la puerta del fondo, asomando su cara negra entre
los hombros agitados de los pasajeros.

—Si, sefiora. Yo tengo todas sus cosas.

Ciertamente las tenia todas, ya reunidas en el andén, y sus negras y amables
manos bajaron al oficial enfermo con mil cuidados y precauciones.

—Que ayuden a bajar a ese hombre —decia el guarda del tren asomado a una
ventanilla, pero el teniente Mahon ya estaba abajo.

—Cuide usted de él, sefiora.

—Si. Cuidaré de él.

Echaron a andar por el andén, y el cadete Lowe mir6 hacia atras para admirar al
camarero, que, atento y servicial, como siempre, se ocupaba de otros pasajeros.
Parecia haberse olvidado completamente de ellos. Habiéndose quedado atras, desvio
tristemente la vista de la chaquetilla blanca del camarero, atareadisimo ahora bajando
maletas y recogiendo monedas, para posarla sobre la espalda del oficial con su abrigo
y su baston, notando particularmente cémo caia hacia atras la gorra para dejar al
descubierto todo el cicatrizado rostro, y se maravillo de las cosas que suceden con los
de su especie. Pero sus pensamientos, junto con la agitacion general de la llegada se
fundieron en la suave agonia de la tarde que llenaba una calle estrecha, abierta entre
muros de piedra y luces; Gilligan, dentro de sus raidos pantalones de pana, y la
muchacha, metida en su grueso abrigo, sosteniendo cada uno por el brazo al teniente
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Donald Mahon, recortaron nitidamente sus siluetas en el arco gigantesco del porton.

3

La sefiora Powers estaba en la cama, consciente de su cuerpo cobijado por
sabanas extrafias y oyendo apagados ruidos nocturnos del hotel —pasos ahogados por
las mullidas alfombras de los corredores, el discreto abrir y cerrar de las puertas, y, en
alglin rincén remoto, la pulsacion de una maquina— que llegaban hasta ella con esa
extrafia propension que tienen los sonidos (inadvertidos en cualquier otra parte) de
amplificarse y revestirse de misterio para mantener despierto al huésped en el lecho
anonimo de un hotel. Su cuerpo y su conciencia se esfumaban, recalentados por el
vaho tibio y familiar del suelo y, mientras alargaba los miembros para formar con
ellos una cuna en el colchon y caer de lleno en la inconsciencia del dormir, en su
corazon empezo a rebosar una tristeza lejana y perturbadora.

Como una rafaga de aire acudidé el pensamiento de su marido —muerto en
Francia tan joven— y su exasperante insistencia la atemorizaba, porque sabia que un
destino frivolo la habia engafiado; era como una broma que a nadie hace gracia.
Precisamente cuando habia decidido (friamente) que ambos debian aprovechar el
histerismo universal para obtener un breve éxtasis uno del otro; precisamente cuando
habia decidido (friamente) que ambos estaban mejor separados, sin nada que
corrompiese el recuerdo de los tres dias que pasaron juntos, y asi se lo habia dicho
por escrito, deseandole mucha suerte; precisamente entonces se le hizo saber en
forma por demas fria e impersonal que habia muerto en combate. Tan fria e
impersonalmente como si Richard Powers, comandante de un batalléon de infanteria
en la Division tantos de tantos, fuese otro.

Y ella, siendo joven, debia conocer de nuevo todos los horrores de la partida, el
apasionado deseo de prenderse, adherirse a una cosa concreta en las tiniebla del
mundo, a despecho de los departamentos de guerra. jNi siquiera habia recibido su
carta! En cierta manera, habia sido una infidelidad dejarlo morir cuando todavia creia
en ella, por muy cansado que estuviera —que ambos estuvieran— del amor.

Al girar su cuerpo sinti6 sobre los muslos el roce de las sabanas, como agua
entibiada por su calor. «jAy, maldita, maldita sea! jQué jugarreta me hicieron!».
Recordo aquellas noches en que ambos habian tratado de arrancar de raiz todos los
mafianas del mundo. «Dos sucias jugarretas», asegurd. «De todas maneras, ya sé lo
que voy a hacer con el dinero de su seguro», sigui6 pensando, al tiempo que se
preguntaba vagamente qué diria Dick de todo aquello si lo supiera y si le importara.

La redondez de su hombro se interpuso en su vision. Las curvas insinuantes de su
cuerpo cubierto, acentuadas en la parte superior, iban disminuyendo hacia los pies de
la cama; echada de espaldas, mirando el tunel de su habitacién, observando
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detenidamente los angulos impalpables de los muebles, tuvo la sensacion de que
afuera habia un rumor de primavera que llegaba hasta ella filtrandose a través del
yeso de las paredes. Por el tubo de la ventilacion desbordaban las profecias sobre el
abril que habria de volver al mundo. Como un idiota incurable, vendria al mundo, que
habia olvidado a la primavera. La puerta blanca que comunicaba las dos habitaciones
adopt6 la forma de un travesafio al recortarse en un mudo plano luminoso, y ella,
obedeciendo a un primer impulso, se levanté y se puso la bata.

La puerta de comunicacion se abri6 silenciosamente bajo la presion de su mano.
La pieza, igual a la suya, ofrecia en la luz difusa de la lamparilla de mesa una
sugerencia de muebles idénticamente indefinidos. Podia oir con claridad la
respiracion tranquila del teniente Mahon. En la penumbra hall6 el boton para
encender la luz central y pudo ver como éste dormia bajo su cicatriz. La luz cruda y
subita sobre los parpados cerrados no le molesto, y ella comprendi6 por instinto, vio
como en un relampago lo que sucedia y por qué sus movimientos eran irresolutos e
incompletos.

—Esta quedandose ciego —se dijo, inclinandose sobre €l. Dormia. Casi al mismo
instante se oyeron ruidos en la puerta de entrada. Se irguio con rapidez y los ruidos
cesaron. No tardo en abrirse la puerta con el «clic» de la llave y aparecié Gilligan,
que llevaba colgando de un brazo al cadete Lowe con los ojos vidriosos y
completamente borracho. Enderezando dentro de lo posible a su compariero, Gilligan
hizo una reverencia versallesca.

—Buenas noches, sefiora.

Lowe dijo algo ininteligible, babeando, y Gilligan prosiguio:

—Mire usted en qué estado traigo a este marinero solitario. «jNavega solo, oh tu,
valiente y orgulloso marinero!» —dijo a su carga, y nuevamente el cadete Lowe
mascullo palabras incomprensibles. Sus ojos eran como dos ostras.

—¢Qué? —preguntod Gilligan—. jArriba! Portate como un caballero y dile algo a
esta hermosa sefiora.

Las palabras liquidas del cadete Lowe salian burbujeantes de su boca y la sefiora
Powers solicitod silencio con un «jChissst!» prolongado y poniendo su indice sobre
los labios.

—iAh! —exclamo Gilligan con genuina sorpresa—. El toooniente esta dormido.
¢Para qué querra dormir a estas horas? Con inquebrantable optimismo el cadete Lowe
intent6 hablar de nuevo y Gilligan, que por fin habia comprendido, dijo:

—Vamos. Eso es lo que quieres, ¢verdad? ¢Por qué no lo decias? Quiere irse a la
cama, aunque yo no sé por qué —explico a la sefiora Powers.

—Alli es donde mejor puede estar —coment6 ella, al tiempo que Gilligan, con los
minuciosos cuidados de un embriagado, conducia a su compafiero a la otra cama Yy,
con exageradas precauciones lo echaba sobre ella. Lowe dio un grufiido y un
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respingo, mientras trataba de volverse hacia la pared, pero Gilligan, tirandole de los
pies, lo dej6 estirado boca arriba. Le quit6 los zapatos y, tomando uno en cada mano,
los dejo bajo la mesa. La mujer se habia acercado a los pies de la vecina cama de
Mahon y, apoyando su larga cadera contra el duro barrote de metal, se quedo
mirandolo hasta que €él terminé de descalzar a su amigo. Lowe, libre ya de la opresién
de los zapatos, grufiendo y suspirando, se revolco en el lecho, y luego, de cara a la
pared, qued6 inmovil y silencioso.

—¢Estas muy borracho ti también, Joe?

—No mucho, sefiora. ; Qué sucede? ;Le ha pasado algo al toooniente?

Mahon dormia tranquilo; Lowe con sobresaltos.

—AQuisiera hablar contigo, Joe. Se trata de él —agreg6 rapidamente al advertir su
mirada picaresca—. ;Quieres escucharme o prefieres irte a la cama y dejar la
conversacion para mafiana?

Gilligan sacudié la cabeza, irguié el cuerpo y abri6 mucho los ojos para
demostrar que estaba en sus cabales.

—A mi me viene muy bien hablar ahora. Siempre a las 6rdenes de una dama.

Rapidamente ella se decidio:

—Entonces ven a mi cuarto.

—iCdémo no! Déjeme encontrar la botella y seré suyo. Mientras buscaba la
botella, ella regres6 a su habitacion, y cuando él se le reunio estaba sentada sobre el
lecho, envuelta en una manta y abrazando sus rodillas con ambos brazos. El soldado
acerco una silla.

—Joe, ;sabes que se esta quedando ciego? —dijo sin preambulos.

Su rostro, que habia adquirido una expresion dura, volvié a humanizarse al
momento, y él, tratando de enfocar aquella cara en la perturbada vision, respondi6
con calma:

—Sé mas que eso. Esta muriéndose.

—¢:Como?

—Si, sefiora. Si alguna vez he visto la muerte en la cara de un hombre, es en la
suya. jMundo maldito de Dios!

El juramento salio espontaneo y bronco.

—iChisst! —hizo ella.

—Si, me olvidaba. Ya me callo.

Extendio las piernas y se agitd bajo la manta, cambiando la posicion del cuerpo
para desentumecerlo, lo que le hizo sentir la dureza de la cabecera de la cama de
hierro. Volvio a preguntarse por qué todo era como era y por qué arrastra uno tras si a
ciertas personas para que irrumpan en su intimidad, por qué esas personas mueren y
por qué uno arrastra todavia a otras... «;Sera mi muerte asi, triste y exasperante?
¢Soy fria por naturaleza o es que ya he derrochado todas las moneditas de mis
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emociones y no me es posible sentir las cosas como los demas? jDick, Dick!
jHorrible muerto!».

Gilligan estaba sentado muy tieso sobre su silla y, debido a las brumas del
alcohol, tenia dificultades para enfocar sus ojos, ya que, como mal ajustadas lentes de
una camara, no lograban captar los objetos con claridad. Las luces formaban un
circulo, una o6rbita; ella, con dos caras, estaba sentada en una cama doble, rodeando
con cuatro brazos sus dos pares de rodillas.

«... ¢Por qué no puede ser el hombre completamente feliz o completamente
desgraciado? Es que siempre es una mezcla débil y tibia de las cosas. Es lo mismo
que beber cerveza cuando se necesita un licor fuerte... o un sorbo de agua. Ni una
cosa ni la otra».

Se movi6 ligeramente, apretando la manta contra su cuerpo. La primavera, el
rumor de la primavera, que penetraba por el tubo de la ventilacion, y en el cuarto del
hotel los vapores de la calefaccién, sugerian un invierno agonizante.

—Bebamos un trago, Joe.

Gilligan se levant6 con mucho cuidado y, echando a andar muy erguido, tomo la
jarra de agua y los vasos con deliberada lentitud, dejandolos después sobre la mesita
que ella habia acercado al lecho. Preparo¢ las bebidas; pero, antes de coger su vaso,
ella ya habia bebido de un golpe la mitad del suyo. Le ofrecié un cigarrillo y se lo
encendio.

—Este mundo es una porqueria, Joe.

—Tienes toda la razon, jmaldita sea! Y morir no es lo peor.

—:Morir?

—Me refiero a ese muchacho. Es posible que no muera con suficiente rapidez.

—iAy! {No morir pronto!

—Me da muchisima pena, ¢sabes? Tiene una novia alla, en Georgia. Una
muchacha de su pueblo, tal vez su vecina, con quien sus padres le comprometieron
cuando era muy joven, antes de partir para la guerra. ;Sabes lo que hara esa
muchacha en cuanto le vea la cara?

Hizo la pregunta mirandola fijamente. Ahora, el rostro de la sefiora Powers ya no
era doble, y su pelo, negro y reluciente, era muy hermoso. La boca parecia una
cicatriz.

—No, no, Joe. No puede hacer eso. No hara semejante cosa. Se irguio sobre el
lecho y la manta resbalé de sus hombros. Ella se cubri6 de nuevo mirandole
significativamente. El hizo un esfuerzo de voluntad para romper el circulo de las
cosas visibles, y dijo:

—No quieras engafarte a ti misma. He visto su fotografia y he leido la tltima
carta que le escribio.

—iNo puede habértelas ensefiado! —exclamo ella con rapidez.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—No importa. Yo las he visto.

—iJoe, has estado mirando sus cosas!

—iDiablos! ;No estamos tratando de ayudarle? Supongamos que yo haya hecho
algo que no esta estrictamente de acuerdo con los Santos Canones; ;y qué? Sabes
perfectamente que puedo ayudarle, siempre y cuando no permita que unos escripulos
absurdos detengan mi camino. Si estoy seguro de tener razon y de estar haciendo lo
que debo, no habra nada que me detenga.

La sorprendi6 mirandole con cierta admiracion, pero siguié hablando sin
detenerse a pensar el porqué:

—AQuiero decir que, tanto ti como yo, sabemos lo que tenemos que hacer por él,
pero si dejamos que un caballeresco «no hagas esto» o un «no hagas aquello»
irrumpan en nuestra manera de proceder, no podremos ayudarle. Su situacién es
especial, sno es asi?

—ILo que no entiendo es por qué estas tan seguro de que ella lo despreciara.

—iVamos! Ya te he dicho que he leido su carta. Esta llena de frases manidas
acerca de los caballeros del aire y el heroismo de las batallas y todas esas cosas que,
las mas endiabladamente romanticas e ilusas, olvidan tan pronto como pasa la
emocion, el arrebato de la excitacién; los uniformes y las heridas ya no estan de moda
y se convierten en una molestia.

—Pero, ¢no te parece que das mucho por sentado? No la has visto en tu vida.

—He visto su fotografia. Es una de esas nifias muy bonitas, ligeras e inconstantes,
con mucho pelo. Precisamente, como yo imaginaba a la mujer que se habia
comprometido con él.

—¢:Como sabes si siguen comprometidos? Tal vez ella lo haya olvidado y él,
posiblemente, ya ni la recuerda. Puede ser.

—No. No puede ser asi. Todo estaria arreglado si €l la hubiera olvidado, pero esta
ansioso por volver y estar con sus padres y su gente; eso se debe a que esta empefnado
en creer que todavia existe algo en este mundo que no anda al revés. Quedaron en
silencio un buen rato, y luego Gilligan empezo6 a hablar de nuevo pausadamente:

—Me hubiera gustado conocerlo antes. Es la clase de hijo que yo hubiera querido
tener —y apur6 el medio vaso de licor que le quedaba.

—Joe. ¢Cuantos afos tienes?

—Treinta y dos.

—:Como has aprendido a conocer tan bien a las personas?

El tono de su voz revelaba interés y, ademas, le estaba mirando atentamente.

El apenas sonrio.

—No es sabiduria —dijo—. Es hablar simplemente de las cosas que pasan por mi
cabeza. Creo que lo he conseguido a fuerza de practica. Hablando demasiado.

Adopto de nuevo su tono sardonico:
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—Hablo tanto, que tarde o temprano tengo que decir algo acertado. En cambio, tu
no hablas mucho.

—No. Muy poco —admiti¢ ella.

Se movi6 perezosamente y la manta se abrio, dejandola cubierta tan sélo por la
sutil tela del camison. Al levantar los brazos y torcer el busto para cubrirse de nuevo,
se revelo entero su esbelto muslo, la pierna, el tobillo torcido por la posicion y el pie
desnudo.

Gilligan, sin moverse y sin cambiar de tono, dijo:

—Casémonos.

Rapidamente termin6 de envolverse en la manta, sintiendo ya un principio de
disgusto consigo misma.

—iBendito seas, Joe! ;No sabes que soy casada?

—iYa lo creo! Pero no tienes marido. Yo no sé donde esta o lo que has hecho de
él, pero, ahora, no tienes marido.

—Caramba. Empiezo a tenerte miedo, Joe; sabes muchisimas cosas. Tienes
razon; mataron a mi marido el afio pasado.

—Mala suerte —comento Gilligan, mirandola inquisitivamente.

Y ella, volviendo a saborear la débil y calida tristeza, hundi6é la cara entre las
rodillas levantadas, rodedndolas con sus brazos. Mala suerte. Eso es lo que fue. Eso
es lo que continda siendo. Hasta la pena resultaba falsa ahora. Levanté su palido
rostro enmarcado por el negro cabello y mostrando la roja cicatriz de la boca.

—Joe —dijo—. Esa es la mas sincera formula de condolencia que he recibido.
Ven aca.

Gilligan se acerco a la cama y ella le tomé la mano, apoyandola sobre su mejilla.
Luego levanto la cabeza para mirarlo, sacudiendo la melena negra.

—Fres un buen chico, Joe. Si sintiera deseos de casarme con alguien, ahora
mismo me casaria contigo. Siento mucho haberte puesto aquella trampa, Joe.

—¢Trampa? —pregunt0 éste pasando una mano sobre su cabello. Después
exclam6—: jAh! —sin comprometerse para nada.

—Pero todavia no hemos decidido 1o que hay que hacer con ese pobre muchacho
—dijo ella arrebujandose en la manta y luego se acomodo sobre la cama—. Eso es
precisamente lo que queria discutir contigo. ¢ Tienes suefio?

—iNo! —respondi6 Gilligan con vehemencia—. En este momento creo que no
volveré a dormir nunca.

—Ni yo tampoco. —Se acostd apoyando la cabeza contra la cabecera—. Ven.
Acuéstate aqui, a mi lado, y hablemos para ver qué se decide.

—Si, por supuesto —accedi6—, pero sera mejor que me quite los zapatos para no
estropear la cama del hotel.

—iAl diablo con las camas del hotel! —exclamo6 ella—. jPon las patas encima!
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Gilligan se acostd boca arriba, poniendo ambas manos sobre los ojos para
protegerlos de la luz. Después de algunos segundos de silencio, ella comenz6 a
hablar:

—Bueno. ;Qué vamos a hacer?

—Ante todo, tenemos que llevarlo a casa —contest6 Gilligan—. Mafiana, a mas
tardar, enviaré a los suyos un telegrama. Su padre es un pastor, ¢sabes? Es esa
condenada muchacha lo que me preocupa. Necesitamos que le deje morir en paz.
Después de eso, no sé lo que hay que hacer. Yo puedo saber ciertas cosas —aclar6—,
pero, después de todo, las mujeres sois mas imaginativas y sabéis adivinar mejor.
Estais mas cerca de lo real y de lo justo de cuanto yo pueda hacer o decir que
hagamos.

—No creo que nadie pueda hacer mas de lo que ti has hecho. Si se tratara de
apuestas, siempre apostaria por ti.

Levanto las manos cruzadas sobre sus ojos y dio vuelta a la cabeza sobre la
almohada para mirarla.

—No sé, no sé. Hasta ahora he servido para algo, pero se necesita tener algo mas
que sentido comun. Oye, ;por qué no te vienes con el generalito y conmigo?

—FEso queria pedirte, Joe.

Su voz le llegaba apagada a través de la cortina de sus manos, que tenia
nuevamente sobre la cara.

—Creo que he tenido intencion de unirme a vosotros desde un principio.

(Ella esta enamorada de él). Gilligan respondié enfaticamente:

—Muy bien. Ya sabia que tu harias lo que es debido. Los tuyos no tendran nada
que decir, ;verdad?

—No. Pero, ;como andamos de dinero?

—¢:Dinero?

—Si... Para lo que él pueda necesitar. Tal vez enferme en cualquier parte. Tu lo
sabes.

—Hice una hermosa limpieza general en la ultima partida de poquer y no he
tenido tiempo de gastarlo todo. El dinero siempre viene bien. De eso no hay duda.

—S], el dinero va bien. ;Sabes que tengo el del seguro de mi marido?

Se habia quedado en silencio, protegiéndose los ojos con las manos. Sus piernas
macizas, forradas de pana, se extendian rectas sobre el lecho, rematadas por unos
zapatones deformados. Ella levanté de nuevo las rodillas y se abrazé a ellas,
agitandose dentro de la manta. Pasaba el tiempo.

—c¢Duermes, Joe?

—En fin de cuentas, el mundo es muy gracioso, ¢no es verdad?

Hizo la pregunta por detras de sus manos y sin moverse.

—:Gracioso?
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—Si, mujer. Un soldado se muere, te deja el dinero de su seguro y ti gastas ese
dinero ayudando a otro soldado para que muera tranquilo. ;No tiene gracia?

—iYa lo creo que si...! Todo tiene gracia. Todo es gracioso. (Querido muerto,
Dick). (Mahon durmiendo bajo su cicatriz). (Dick, mi enamorado).

A través de la capa de su cabello, notaba la dureza de la cabecera; sentia el
movimiento de los huesos de sus largas piernas contra los brazos que los apretaban,
que los circundaban; veia su cuarto frio e impersonal como una tumba sefialada de
antemano (para recibir tantos, tantos disgustos, ilusiones, pasiones y deseos que alli
habian muerto), suspendida por encima de un mundo de alegria, de dolor y de ansia
de vivir, muy por encima de los arboles impenetrables, ocupados tan so6lo de la
fecundidad y de la primavera. (Dick, Dick. Muerto: horrible Dick. Una vez fuiste
vivo y joven y apasionado y feo, después fuiste muerto, querido Dick: tu carne, tu
cuerpo que yo amaba; tu cuerpo hermoso, joven y feo, querido Dick, es un hervidero
de gusanos, una masa de carne corrompida. Adorado Dick).

Gilligan Joseph (a) Joe, que habia sido un soldado, un democrata por conviccion
y numerado como un preso, dormia al lado de una mujer bella y tenia puestas las
botas (que le habian sido entregadas gratuitamente por los demdcratas de mas rango
entre los demaocratas), inocente y desmafiado, sobre los blancos lienzos alquilados,
ajenos e inmaculados.

Ella se desprendi6 de la manta y alargando el brazo hundio la habitacion en las
sombras. Se deslizo entre las sabanas, recostando su mejilla en la palma de la mano.
Gilligan, imperturbable, roncaba y la habitacion oscura se llenaba de un ruido
hogarefio y familiar. (Dick, amado y espantoso muerto...).

4

En la habitacion contigua, el cadete Lowe despertd, tras un suefio caotico,
abriendo los ojos y mirando con un desprendimiento sin igual, tan ajeno como si
fuera Dios, las luces que ardian a su alrededor. No tardo en recordar que tenia un
cuerpo y supo donde estaba; hizo un esfuerzo y gir6 la cabeza sobre la almohada. En
la otra cama un hombre dormia tras su cara horrible. (Yo soy Julian Lowe. Yo como,
yo digiero, yo evacuo. Yo he volado... Este hombre... Aquel hombre esta dormido
bajo una gran cicatriz... ¢Doénde nos encontramos...? jOh Dios, oh Dios!: tener
nocion del cuerpo, del estomago).

Deslizando una de sus manos sobre el pecho, llego a tocarse la cara sin cicatrices.
En ella no habia dafios que lamentar. Cerca de él, sobre una silla, estaba su gorra
cruzada por una cinta blanca; sobre la mesa, la gorra del otro con su corona de fieltro
levantada como una cresta, con iniciales de bronce. Palade6 el sabor amargo de su
boca sin hacer caso a las insistentes reclamaciones de su estomago. «jHaber sido él!»,
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gimié con la boca contra la almohada. «jTan sélo haber sido él! Que se lleve mi
cuerpo sano y fuerte. Que se lo lleve. jTener alas sobre mi pecho! Tener alas: jy tener
su cicatriz! jMafiana aceptaria la muerte!».

Sobre una silla, el capote de Mahon exhibia el bolsillo izquierdo con alamares de
oro y las alas escapandose de un circulo de iniciales bajo una corona; las alas tenian
las puntas torcidas hacia atras, como si los hilos del bordado las hubieran detenido
cuando iban a elevarse; el simbolo de un deseo.

iSer él; haber conseguido las alas y también la cicatriz! Se volvié bruscamente
hacia la pared, lleno de apasionado desengafio, como la zorra herida que devora sus
propias entrafias. Gimiendo y babeando, el suefio se fue aduefiando de él y empez6 a
sofar de nuevo.

5

AQUILES. —¢ Qué preparativos harias para un vuelo a través del pais, cadete?
MERCURIO. —Llenar el tanque de combustible y vaciar la vejiga, sefior.
AQUILES. —Esta bien, cadete.

De una vieja comedia (hacia 19...).

El despertar del cadete Lowe se produjo bien avanzado el dia y cuando Gilligan
penetr6 en la habitacion y empezaba a vestirse, al tiempo que lo observaba
severamente.

—¢Qué tal, campeo6n?

El teniente Mahon estaba durmiendo todavia con su cicatriz y el capote seguia
sobre la silla. Encima del bolsillo superior izquierdo, las alas se lanzaban en su vuelo
dorado, abriéndose hacia bajo sobre una cinta de seda. Purpura, blanco, purpura.

—iOh, Dios! —gimi6 Lowe.

Gilligan, con la seguridad que le daba su bienestar fisico, se detuvo de pronto en
mitad de un movimiento enérgico para comentar:

—Veo que no estas muy bien, muchacho. Quédate en cama. Yo salgo ahora para
buscar el desayuno. Te quedaras aqui hasta que el toooniente se despierte, ;eh?

Saboreando la amargura de su boca, el cadete Lowe gimi6 de nuevo, y Gilligan le
mird con benevolencia.

—No hay peligro de que te escapes, ¢verdad? Vuelvo pronto. La puerta se cerro
tras él y Lowe, con el pensamiento puesto en la frescura del agua, se levant6 y
caminO tambaleandose a través de la habitacion hacia la botella de agua. El agua
estaba buena, pero tan pronto como le cayod en el estbmago se sintié enfermo. Con
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pasos inseguros regreso a la cama. Dormitando olvid6 a su estdbmago, pero sofiando
lo recordo y volvio a despertarse. Sentia una inflamacion dolorosa en la cabeza. Entre
brumas pudo distinguir las formas de los pies de su cama y, sintiendo de nuevo la
necesidad del agua, dio vuelta sobre la almohada y vio otra idéntica a la suya y la
suave linea de una bata de seda color violeta inmovil junto al lecho. Inclinada sobre
la indiferente horizontalidad de Mahon, la sefiora Powers ordenaba:

—iNo te levantes!

Lowe dijo que no, cerrando los ojos y abriéndolos otra vez, después de paladear
su saliva amarga, para ver a través de sus pupilas enrojecidas el cuerpo largo y
esbelto de la muchacha. Abri6 los ojos a la luz y a sus espléndidas caderas, cuyas
curvas se perdian en los pliegues de la tela. Con un esfuerzo podria ver sus piernas y
tobillos; incapaz de llevarlo a cabo, prefirio pensar; sus pies también debian estar alli.
Cerr0 los ojos para imaginar mejor lo que debia decir para que su boca se juntara con
la de ella.

—iOh, Dios! —gimié, con la seguridad de que nadie podia estar tan enfermo
como €l y con la certeza de que ella le diria que lo amaba si tuviera alas y una cicatriz
y...

«jAl diablo con los oficiales!», pens6 con rabia, mientras se dormia otra vez.

Al diablo con los mentecatos poderosos. Al diablo con los bisofios que tienen
mando. Yo no seria un maldito oficial bisofio. Preferiria ser un sargento. Mejor seria
un mecanico. jA engrasar las maquinas, cadete! jDiablos, si! ;Por qué no? La guerra
ha terminado. jQué bien, qué bien! jOh, Dios...! jSu cicatriz, sus alas...! jPor ultima
vez!

En un instante se encontr6 metido dentro de un mono, aspirando el olor a
lubricante y caminando entre el brillo mate y gracioso de las superficies pulidas.
Sinti6 una rafaga de aire, tuvo en su mano una palanca que hacia girar en el horizonte
una especie de tubo en cruz que parecia un avion; el avion habia quedado con el
morro apoyado sobre la linea del horizonte, como se pone un rifle en el borde de la
trinchera. jCristo! ;A mi qué me importa? Veia levantarse el morro del avion hasta
que el horizonte quedd escondido por €l y entonces aparecio el arco gracioso de un
ala en vuelo descendente, que iba descubriendo de nuevo la linea del horizonte y que
abruptamente se detenia, mientras el mundo loco giraba vertiginosamente alrededor
de una silla cubierta con una guerrera gris.

—Es claro. ¢A ti qué te importa? —decia una voz familiar con un vaso lleno de
whisky—. Bébete eso, generalito —dijo, colocandole el vaso debajo de las narices.

—iOh, Dios! Llévate eso de aqui. Quita. Retiralo.

—Vamos. Bébete eso. Te sentiras mucho mejor. El toooniente ya se ha levantado
y esta desayunando, y también la sefiora Powers. ;Para qué te emborrachas,
campeon?
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—iOh, Dios! No sé —contest6 apretandose la cabeza y mirandole con angustia
—. iDéjame solo!

Su compafiero le hablaba muy de cerca:

—Bébete esto. Vamos.

El cadete Lowe lo mando al infierno apasionadamente.

—Déjame tranquilo. Ya se me pasara.

—Ya lo creo. Tan pronto como bebas esto.

—No puedo. Vete.

—Tienes que poder. ;Quieres que te desnuque? —pregunto Gilligan con mucha
suavidad.

Le puso la mano bajo la barba y le levant6 la cara con amable rudeza. Un
movimiento brusco de Lowe dejo en libertad su rostro, pero Gilligan le apreto
entonces el brazo contra la espalda y lo levanto en vilo.

—iDéjame en paz! —imploro.

—No. ¢Quieres quedarte aqui para siempre? Tenemos que irnos. No podemos
permanecer aqui toda la vida.

—Pero yo no puedo beber eso. —Sus entrafias se retorcieron frenéticamente y
sintio nauseas—. jPor Dios, déjame solo!

—Campeon —Ile dijo Gilligan apretandole el brazo—, tienes que beber. Es
preferible que lo hagas ti solo porque si no te lo meteré por el gaznate con vaso y
todo. jToma!

El borde del vaso estaba entre sus labios, de modo que bebid atragantandose y
esperando vomitar en cualquier momento. Pero una vez tragado, el liquido produjo
una sensacion agradable y refrescante en sus agitadas entrafias. Un extrafio calorcillo
le subia a la cabeza y perlas de sudor brotaban de su frente, cuando Gilligan retir6 de
sus labios el vaso ya vacio. Mahon, completamente vestido aunque sin el cinturon, se
hallaba sentado frente a la mesa; Gilligan desapareci6 por una puerta y él, un tanto
tembloroso pero bastante reconfortado, se levantd. Todavia quiso beber un poco mas.
El rumor del agua saliendo a borbotones por los grifos parecia un trueno que procedia
del cuarto de bafio, que se abrio dando paso a Gilligan, que gritaba:

—iAdelante, muchacho! —y le empujo hacia las nubes de vapor—. ;Vamos,
muchacho! jAdelante!

Cuando las agujas del agua quemaron sus espaldas, miré su cuerpo abriendo la
infinita cortina plateada de la lluvia que descendia de la ducha, y oli6 el aroma fresco
del jabon; su habitacion estaba detras del muro de baldosas blancas; estara sola... alta
y roja, blanca y negra... hermosa. jSe lo diré ahora mismo! Enérgicamente frotaba el
joven y recio cuerpo con la aspereza de la toalla. Resplandeciente de humedad y de
juventud, cepill6 sus dientes y el cabello y, ya fuera, bajo la mirada serena y
desconcertante de Mahon y la sardonica de Gilligan, bebi6é otro trago. Se vistio
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rapidamente, atento a los movimientos de la mujer en el otro cuarto. «Tal vez esté
pensando en mi», se dijo, metiéndose en los estrechos pantalones de pana. Quedo
sorprendido al darse cuenta de que el oficial le estaba mirando afablemente con una
sonrisa insinuada en su cara deforme.

—¢COmo estas? —pregunto.

—Nunca me senti mejor —respondio, queriendo echarse a cantar—. Oye: creo
que anoche dejé mi gorra en la habitacion de la sefiora Powers —dijo a Gilligan—.
Voy a buscarla.

—Tu gorra esta aqui —contest6 éste con mala intencion y mal disimulada ironia,
sacandola de debajo del cinturén del teniente, que estaba sobre la mesa.

—Bueno, pero yo quiero hablar con ella. ;Qué me dices a eso? —pregunto el
cadete Lowe alerta, fresco y reluciente como un gallo de pelea.

—Naturalmente, generalito —convino Gilligan—. Ella no puede negarse a hablar
con uno de los salvadores de la patria. —Golpe6é con los nudillos la puerta de
comunicacion—. ;Sefora Powers?

—Digame.

—Fl general Pershing quiere hablar con usted... Si, claro... Muy bien... —Se
volvio, abriendo la puerta—. jAdelante, campeon!

Lowe, enfurecido, ignoré su guifio picaresco y entr6 precipitadamente en la
habitacion contigua. Estaba sentada en la cama, con la bandeja del desayuno sobre las
rodillas. Como no estaba completamente vestida desvié la vista con delicadeza, pera
ella le reconfort6 saludando con mucha naturalidad.

Le indico una silla, que él acercé al lecho, tomandose tanto cuidado en disimular
la direccién de sus miradas que sus movimientos se hicieron notablemente torpes.
Ella, que estaba al tanto de la situacion, le ofreci6 café rapidamente, y él, que se
sentia con valor debido al whisky que le hervia en las venas y con hambre por el licor
que le ahondaba el estomago vacio, la mir6 sonriendo al aceptar la oferta y tomar la
taza.

—Buenos dias —dijo con estudiada cortesia, tratando de aparentar mas de sus
diecinueve afios.

(¢Por qué se avergonzaran de su edad los de diecinueve afios?). «Me trata como a
un nifio», se dijo mohino, pero atreviéndose a mirar con creciente osadia la curva de
sus hombros y preguntarse, con mucho interés, si llevaria medias. «;Por qué no habré
dicho algo al entrar? Algo alegre, algo gracioso, algo intimo. Escucha: desde el
momento en que te vi, mi amor por ti es como... mi amor fue como... mi amor por
ti... {Dios mio!, si no hubiera bebido tanto anoche podria decirle: mi amor por ti, mi
amor, es como...». Se encontro de pronto ante sus brazos que se movian dejandolos
al descubierto al caer las anchas mangas de la bata, mientras decia que si, que estaba
contento de que la guerra hubiera terminado y afiadiendo que tenia 47 horas de vuelo
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con algunos combates, que habria obtenido sus alas de plata en dos semanas mas y
que su madre lo estaba esperando en San Francisco. «Me trata como a un nifio», se
repetia exasperado, advirtiendo la linea de la espalda y el sitio pujante donde estaban
sus pechos.

—Tu cabello es negrisimo —dijo, y ella se apresur6 a preguntar:

—Lowe, ¢cuando te iras a casa?

—No sé. ;Por qué tengo que ir? Creo que primero echaré un vistazo a todo el
pais.

—Pero, ¢y tu madre?

Se dio cuenta de que le estaba mirando.

—iOh, vamos! —contest6 con displicencia—. Ya sabes cémo son las mujeres;
siempre le estan molestando a uno.

—Lowe, ;qué sabes tu de esas cosas? jLas mujeres! Tu no estas casado, ¢ verdad?

—Casado, yo? —preguntd con mas vehemencia de la necesaria—. ; Yo, casado?
Es claro que no, y tu lo sabes muy bien. He tenido muchas novias, naturalmente, pero
casado... ¢Como has podido pensar que yo estuviera casado? —inquirié con mucho
interés.

—Bueno. No sé. Porque te veo tan... tan maduro.

—iAh! Esos son los efectos de la aviacion. Volando se hace uno asi. Mira si no a
ese oficial.

—Eso sera, entonces. Ya habia notado algo distinto en ti. Tt también habrias sido
un as si te hubieras encontrado con los alemanes, ;no es cierto?

La miré como un perro al que golpean. Le habia abierto la llaga y de nuevo le
inundaba el corazon un sentimiento de fracaso y desilusién. Y ella, con sinceridad,
manifesto:

—Lo siento. No queria hacerte dafio, pero de todas maneras creo que tui hubieras
sido un as de la aviacion y que no es culpa tuya si no pudiste llegar mas que a cadete.
Hiciste lo posible, lo sé.

—iOh, Cristo! —exclamo todavia herido—. ;Qué diablos quieren las mujeres a
fin de cuentas? Yo soy tan buen aviador como cualquiera de los que estuvieron
volando en el frente, o de cualquier otra manera. —Se quedd sentado mohino y
silencioso, soportando su mirada bondadosa. De pronto se levanto—. Oye, ;como te
llamas?

—Margaret —respondié la muchacha, que lo veia acercarse decidido hacia la
cama—. ¢Un poco mas de café? —preguntd haciéndole parar en seco—. Has
olvidado la taza alli, sobre la mesa.

Antes de darse cuenta, habia girado para recoger la taza y se la present6 para que
le sirviera el café que no queria beber. Tenia la nociéon de que sus modales, su
comportamiento, eran los de un imbécil y, siendo joven, estaba hondamente resentido
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de ello. «jMaldita sea!», pens6 con rabia sentandose nuevamente en la silla,
disgustado y silencioso. «jAl diablo con todas ellas!».

—Te he ofendido, ;no es verdad? —pregunté ella al cabo de unos momentos de
silencio—. jPero Lowe, muchacho, es que me siento mal, muy mal, y ti venias a
hacerme el amor!

—¢Por qué se te ocurre eso? —quiso saber el cadete, todavia triste pero un tanto
alarmado.

—No sé por qué, pero las mujeres siempre comprendemos esas cosas. En este
momento no quiero que me hagan el amor. Ya se lo he dicho a Gilligan.

—Gilligan? jCondenado imbécil! Lo mataré si te ha molestado. Dimelo.

—No, hombre. No me ha ofendido en lo mas minimo, ni ti tampoco. Al
contrario, creo que es halagador. ;Por qué me ibas a hacer el amor? Ya pensabas en
eso antes de venir aqui, ¢verdad?

Lowe se lo dijo todo con la sinceridad de la inexperiencia:

—Ya lo pensé en el tren cuando te vi por primera vez. Al verte supe que eras la
mujer para mi. Dime: ti no quieres a ese oficial mas que a mi porque tiene medallas,
alas y una cicatriz, ¢ verdad?

—Vaya, hombre; claro que no.

Lo mir6 inquisitivamente, calculando, y luego agrego:

—FIl sefior Gilligan asegura que ese hombre se esta muriendo.

—:Muriendo? —y repiti6—: ;Se esta muriendo? Ese tipo se las arregla para
adelantarseme siempre, jmaldita sea! Por si no fuera bastante tener alas y una cicatriz,
ahora se muere. jMargaret! —grit6 con un acento de desesperacion tan profundo que
ella lo mir6 compadecida. (jEra tan joven!)— jMargaret! jTu estas enamorada de él!

(Lo declaro sabiendo que si él fuera mujer lo estaria).

—Te aseguro que no. No estoy enamorada de nadie. A mi marido lo mataron en el
Aisne, ;no lo sabias?

Le hablaba con mucha ternura.

—Margaret —repitio, sinceramente triste y amargado—. Yo me hubiera dejado
matar o herir alli mismo como €l, ;no lo sabes?

—Naturalmente que lo sé..., querido mio.

Levanto la bandeja del desayuno y la puso sobre la cama.

—Ven aca.

El cadete Lowe se levanto y se acerc6 murmurando:

—Yo hubiera sido como €l si me hubieran dado la oportunidad.

Lo atrajo hacia ella, obligandolo a sentarse sobre el lecho. El se daba cuenta cabal
de que estaba actuando como el nifio que no queria ser, pero le era imposible evitarlo.
El desengafio y la desesperacion que lo invadian, como un cancer, prevalecian ahora
sobre todas sus emociones. De pronto, apoy6 una mejilla en las rodillas de Margaret
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y le roded las piernas con los brazos.

—Yo quisiera ser como él. —Confesaba mucho mas de lo que habia pensado—.
Con gusto me quedaria con su cicatriz.

—Y ¢morir como €é1?

¢Qué era la muerte para el cadete Lowe, sino algo cierto, grande y triste? Veia una
tumba abierta y él tendido dentro con sus botas, un cinturén, las alas de plata sobre el
pecho y una venda ensangrentada en la frente... ;Qué mas podia pedirsele al
Destino?

—iSi, si! —respondi6 anhelante.

—Tu también has volado. —Le acariciaba la cara hundida entre sus rodillas, el
cabello—. Hubieras sido como él, pero tuviste mejor suerte, eso es todo. Quiza tu
volaras con tanta pericia que no pudieron derribar tu avion como el suyo. ;Has
pensado en eso?

—No sé. Creo que hubiera dejado que me derribaran si hubiera podido asi ser
como €l para que tu me amaras. {Tu le amas!

—Te juro que no. —Le levanto la cabeza con las dos manos para verle el rostro
—. Si yo le amara te lo diria. ;{No me crees?

Sus ojos le obligaban a creerla y la creyo.

—Entonces, si no le amas, ;puedes prometerme que me esperaras? Muy pronto
seré mayor y trabajaré como un demonio para hacer dinero.

—¢Qué dira tu madre a todo esto?

—iDiablos! No tengo por qué estar pendiente de ella todo el tiempo como un
nifio. Ya tengo diecinueve afios, la edad tuya, y si no le gusta se puede ir al infierno.

—iLowe! —exclamé ella horrorizada, pero sin aclarar que tenia veintidos afios
—. ¢Como te atreves? Te iras a casa para decirselo a tu madre. Yo te daré una nota
para ella y luego me escribiras contandome qué te dijo.

—Yo prefiero irme contigo.

—Querido mio. ;Qué objeto tendria eso? Llevaremos al oficial hasta su casa. Esta
enfermo. ;No ves que no podemos hacer nada ni decir nada hasta dejarlo con los
suyos y que, entretanto, tu servirias de estorbo?

—¢De estorbo? —repitio, herido de nuevo.

—Tu sabes muy bien lo que quiero decir. No podemos tener otros problemas ni
quebraderos de cabeza hasta dejarlo instalado en su casa. ¢ Comprendes?

—S], pero ¢no le amas?

—Te juro que no. ¢Estas satisfecho?

—¢Estas enamorada de mi, entonces?

Tomandole la cara entre ambas manos, la recosté de nuevo entre sus rodillas.

—AQuerido, querido nifio mio —murmuro casi a su oido—. No te lo voy a decir...
todavia.
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Otra vez tuvo que contentarse con eso. Asi permanecieron en silencio durante
largo tiempo y luego él suspiro:

—iQué bien hueles!

Ella movié las piernas y le puso las manos sobre los hombros.

—Levantate y ven a sentarte aqui conmigo —ordend, y cuando lo tuvo cerca le
apret6 la cara entre las manos y lo besé. Tras otra larga pausa le acaricio los cabellos
y le dijo:

—iAhora te irds a casa inmediatamente!

—:Tengo que irme? —pregunto con cierta indiferencia.

—iSi, tienes que irte! Hoy mismo. Manda un telegrama a tu madre. Yo escribiré
una nota para que se la lleves.

—T sabes muy bien lo que dira, jqué diablos!

—Si, ya lo sé. No tienes hermanos ni hermanas, ;verdad?

—No —respondio, sorprendido por lo inesperado de su declaracion. Ella se
movio muy lentamente para que comprendiera que ya era tiempo de que la soltara y
él se incorporo y se quedd sentado en la cama—. ;Como lo sabes?

—Lo habia adivinado. Ahora te iras, ;verdad? Prométemelo.

—Bueno, me iré. Pero volveré a tu lado muy pronto.

—Si. Estaré esperandote. —Le ofrecié la mejilla distraidamente y Lowe se la
bes6 como ella esperaba; frio y lejano. Le acarici6 la cara y luego puso las manos
sobre sus hombros—. Querido mio. —Y lo besé como lo hubiera hecho su madre.

—~OQye: los que estan prometidos no se besan asi.

—¢:Como se besan los que estan prometidos?

Lowe se precipito contra ella y la estreché entre sus brazos sintiendo moverse los
dos omoplatos bajo sus manos ansiosas y la beso en la boca usando la técnica que
habia aprendido. Ella soport6 su beso durante un momento y luego se desprendio.

—¢Asi se besan los que estan prometidos? —pregunto riéndose—. Me gusta mas
asi —y volvid a tomarle la cara entre las manos para tocar su boca con la suya muy
suavemente—. Ahora, jirame que iras a telegrafiarle a tu madre inmediatamente.

—:Me escribiras?

—Por supuesto. Prométeme que te iras hoy mismo, a pesar de lo que Gilligan
pueda decirte.

—Te lo prometo —respondio mirandole la boca—. ¢ No puedo besarte otra vez?

—Cuando nos casemos —dijo, y €l comprendié que la entrevista habia concluido
y que no le quedaba otro recurso que el de irse.

Sabiendo que ella estaba mirandole, cruzé la habitacién con paso firme y resuelto,
sin mirar hacia atras.

Alli estaban de nuevo Gilligan y el oficial. Mahon le saludo:

—iBuenos dias, compafiero!
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Gilligan, para saborear su manjar predilecto, le dio la espalda observandole con el
rabillo del ojo y riéndose para sus adentros, con mucha sorna, del aire altanero y
belicoso que ofrecia en aquellos instantes. Se dio vuelta para mirarlo largo rato.

—Ya has hecho tu conquista, ;eh, campedn?

—iVete al demonio! —replic6 Lowe—. ;Ddnde esta esa botella? Me voy a casa
hoy mismo.

—Aqui la tienes, generalito. Bebe un buen trago. ¢Te vas a casa, eh? Nosotros
también, ¢verdad, toooniente?
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Capitulo 2

Jones, Januarius Jones, que habia nacido por descuido quién sabe de quién —
inscrito como Jones por orden alfabético— en el mes de enero por una conjuncion del
calendario y de la biologia, llamado Januarius por la malvada conjunciéon de su
estrella y la necesidad de comer y de vestirse, Januarius Jones, con su maltrecho traje
de franela gris, habia ingresado recientemente a las clases de latin en el colegio de la
Parroquia y estaba recostado contra los hierros forjados de la verja por la cual
trepaban las madreselvas, verde con estrellas en embrion, mirando las actividades del
mes de abril sobre un macizo de jacintos. El rocio se conservaba todavia sobre la
hierba, y las abejas, bajo el sol matutino, visitaban las flores del manzano mientras las
golondrinas cruzaban la palidez del cielo, lleno de viento, como las vibrantes notas de
un instrumento de cuerda.

Un rostro, dividido por la perpendicular de un cordel, de donde estaba suspendida
una plomada de albaiiil, le contemplaba por detras de los angulos brillantes formados
por los brazos geométricos de los tirantes metalicos de un andamio. El pastor, jefe de
la rectoria, le dijo:

—Buenos dias, muchacho.

Su calva relucia sobre el muro cubierto de hiedra, por encima del cual sobresalia
la gracia consumada de una aguja de campanario con su cruz, que semejaba
encorvarse contra la boveda del cielo, por donde corrian las nubecillas.

Januarius Jones, abismado en mirar la ilusién del lento movimiento de derrumbe
de la aguja del campanario, dijo:

—Mire como cae, sefior.

El sol daba de lleno en su juvenil cara redonda.

El pastor horticultor le mir6 con benévola curiosidad:

—¢Quién cae? jAh, supongo que estaras viendo un aeroplano! jMi hijo estuvo en
la aviacion durante la guerra!l —Salié de entre los andamios y surgio gigantesco
dentro de los pantalones negros y los zapatos deformes—. jHermoso dia para volar!
—agreg0 haciendo con la mano una pantalla para los ojos—. ;Donde esta?

—No, sefior —replicé Jones—. No se trata de un aeroplano, sefior. En un
momento de imperdonable distraccion me he referido a la aguja de su campanario,
sefior. Siempre, desde muy nifio, me he deleitado mirando las agujas de las torres y de
las cupulas, cuando las nubes corren por encima de ellas. La ilusion de la caida lenta
es perfecta. ¢Nunca lo ha experimentado usted, sefior?

—Para decirte la verdad, si que lo he experimentado, aun cuando de ello hace...
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déjame pensarlo... mas afios de los que quisiera recordar. Pero quien viste mis ropas
tiene propension a dejar que se atrofie su propia alma en el celo de buscar el bienestar
para otras almas que...

—... que aparte de no merecer la salvacién, la rechazan.

Jones habia completado la frase y el pastor le amonest6 severamente. Los
gorriones aleteaban bulliciosos entre la hiedra. El agrietado muro de la rectoria era un
suefio de junquillos y trepadoras. «Aqui tendria que haber nifios», penso Jones, y
como habia terminado la amonestacion, dijo:

—Le pido perdén humildemente, sefior, por mi petulancia. Puedo asegurarle que
yo... que yo... he aprovechado la situacion sin ningtin motivo ulterior.

—Lo comprendo perfectamente, hijo. Mi reprimenda tenia el mismo espiritu. Hay
ciertos miramientos que debemos observar en este mundo: uno de ellos es la extrema
deferencia que se debe tener, aunque sea en apariencia, por estas ropas que yo llevo,
aunque indignamente tal vez. He llegado a la conclusion de que a nosotros,
particularmente, nos incumbe la... ;Como diria yo...? Aquello de...

Integer vitae scelerisque purus
non eget Mauris iaculis neque arcu
nec veneratis sagittas Fusce, pharetra...

comenzo a decir Jones.
El pastor prosiguio el poema con perfecta coordinacién:

... Sive per Syrtis iter aestuosas
sive facturus per inhospitalem
Causasum vel quae loac fabulosas
lambit Hydaspes.

Concluyeron a duo, recitando al galope y en crescendo. Durante el largo silencio
que siguio, quedaron de pie, frente a frente, mirandose con entusiasmo.

—Pero, ven aqui. Entra, muchacho —exclamo el pastor. Sus ojos brillaban de
jubilo—. ¢Podria yo dejar al huésped esperando en la puerta? —La verja de hierro
forjado se abri6 de golpe y la mano terrenal del pastor cayé pesadamente sobre el
hombro de Jones—. Ven. Subamos a la aguja.

Era muy agradable caminar sobre el césped. Una miriada de abejas vacilaba entre
las flores del trébol y las del manzano.

De la masa gotica de la iglesia elevabase la torre con su aguja, como una plegaria
de bronce imperecedera, inmaculada en su ilusion de ruina lenta bajo nubes jovenes.

—Mi tnico feligrés sincero —iba murmurando el pastor, con la luz del sol
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formandole un halo dorado alrededor de la calva. La misma luz iluminaba la cara
redonda de Januarius Jones, que semejaba un espejo circular, donde faunos y ninfas
hubieran ido a mirarse cuando el mundo era joven—. ;He dicho feligrés? Pues
mucho mas que eso. Por cosas asi, los hombres pueden acercarse a Dios. jCuan pocos
son los que lo saben! jCuan pocos, ay, cuan pocos!

Contemplo sin parpadear el cielo lleno de sol; ahogada en sus ojos se hallaba una
desesperanza, que desde hacia mucho tiempo se habia enfriado y aquietado.

—Muy cierto. jSi, sefior! Pero nosotros, los de nuestra edad, tenemos la creencia
de que si podemos entrevistar a alguien facilmente, sin ceremonias y sin intervencion
de un secretario o cosa por el estilo, es que ese alguien no merece la pena de ser
entrevistado. Compramos nuestra salvacion y tratamos el negocio como si
compraramos un terreno. Nuestro Dios —sigui6 diciendo Jones— no necesita ser
compasivo, no necesita ser muy inteligente, pero, ante todo, debe tener dignidad.

El pastor levanté una mano enorme y sucia.

—No, no —objeto sacudiéndola en el aire—. Eres injusto. Pero ;quién ha podido
hallar la justicia entre los jovenes o, ya que viene al caso, cualquiera de esas virtudes
macizas con las que nosotros bregamos hasta que se nos endurecen el alma y las
arterias? Solamente los hombres maduros y los ancianos necesitan de reglas y leyes
para sumar a sus vidas algo de la belleza que les niega el mundo. Sin esas leyes que
nos amparan, los jovenes nos despojarian sin piedad, como los antiguos piratas
despojaban a los buques en alta mar.

Call6 y en silencio caminaron algunos pasos. Vislumbrabanse las sombras
intermitentes de las hojas nuevas, y los trinos de los gorriones, ebrios entre la hiedra,
eran sonoras chispas de sol.

El pastor prosiguio:

—Si yo tuviera en mis manos las riendas de este mundo, estableceria un cierto
limite (digamos la edad de treinta afios) y, al traspasarlo, el hombre quedaria
automaticamente relegado a un plano en donde su mente no seria ya perturbada por
los vanos recuerdos de las tentaciones que no pudo resistir ni por la belleza que no
pudo conservar para si. Pienso que los celos son los que nos impulsan a impedir que
los jovenes hagan las cosas que no tuvimos el valor o la oportunidad de hacer y que
ya no podemos hacer.

Jones, que se preguntaba cuales serian las tentaciones que €l no pudo resistir y
que pasaba revista a las mujeres que no pudo haber seducido, quiso conocer el plan
completo del pastor y pregunto:

—Después, ¢qué? ;Qué les quedaria por hacer a los desdichados que pasaran de
los treinta?

—En el plano adonde entrarian no habria factores fisicos perturbadores como la
luz del sol y el espacio y los pajaros en los arboles, sino cosas triviales y sin
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importancia como el bienestar fisico, la comodidad: comer, dormir y procrear. «jQué
mas quisieras tu! —pensd Jones—. Eso seria lo ideal». Segun creia en aquellos
momentos, un hombre podia pasar muy contento toda su vida comiendo, durmiendo y
procreando. Hasta llegd a detestar ardientemente en su fuero interno que el pastor (o
cualquiera capaz de imaginar un mundo y una vida que consistiera inicamente en
alimento, suefio y mujeres) hubiera tenido el poder de cambiar las cosas y que él,
Jones, tuviera siempre treinta y un afios. El pastor, sin embargo, sustentaba opiniones
diferentes.

—¢Qué harian para pasar el tiempo? —pregunt6 Jones, tan sélo por el placer de
ponerle en aprietos, porque en realidad estaba pensando en lo que podian hacer los
otros, los menores de treinta afios, privados de comer, de dormir y de fornicar.

—La mitad estaria fabricando toda clase de objetos para uso diario y la otra mitad
se dedicaria exclusivamente a la fabricacion de monedas con que comprar esos
objetos. Naturalmente, tendria que haber un lugar donde se guardaran tanto las
monedas como los objetos para que asi se proporcionara empleo a muchos. Otros,
tendrian que labrar la tierra.

—Si, muy bien. Pero ;cual seria el destino final de las monedas y de los objetos?
No habria de pasar mucho tiempo sin que usted tuviera un museo monumental y un
banco gigantesco, repletos ambos de cosas inutiles e innecesarias. Y ésa es,
precisamente, la maldicion de nuestra civilizacion actual: las cosas. Las posesiones
nos esclavizan, nos exigen trabajar por lo menos ocho horas por dia o cometer
ilegalidades para mantener esas cosas en buenas condiciones, pintadas o vestidas a la
ultima moda y llenas de combustible o de whisky.

—Muy cierto. Esto, a pesar nuestro, nos lleva a las tristes realidades del mundo
tal cual es. Inutil decir que ya habia previsto las dos contingencias que me sefialas. El
exceso de monedas seria fundido para obtener metal con que fabricar las monedas y
—su rostro asumi6 tal expresion que parecia como si fuera a revelar el mas intrincado
misterio— las amas de casa podrian utilizar el excedente de los objetos como
combustible para sus cocinas.

«iViejo imbécil!», pensé Jones, mientras decia:

—iMaravilloso, sencillamente magnifico! jUsted haria las cosas perfectamente,
sefior! De acuerdo con los gustos de mi corazon.

El pastor le miré con benevolencia:

—Ah, muchacho, no digas eso. No hay nada que se acomode al corazon de los
jovenes. Los jovenes no tienen corazon.

—Pero, sefior, esto linda con un delito de lesa majestad. Yo creia que habia
declarado una tregua entre las ropas que usted viste y las que yo visto.

Las sombras cambiaban con el movimiento del sol y una rama proyecto la suya
sobre la frente amplia del pastor: un Jehova coronado de laureles.
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—¢Cuales son tus ropas?

—Son... éstas... —comenzo a decir el joven.

—Son pafiales todavia, querido muchacho. Perdoname ti también —agrego
rapidamente al observar la cara compungida. Su brazo, pesado y firme como una
rama de encina, cay6 sobre sus hombros—. Dime, muchacho, ;cual crees ti que es la
mas admirable de las virtudes?

Jones, ya aplacado, respondi6 prontamente:

—La arrogancia sincera —para regocijo del pastor, cuya risotada reson6 como el
tafiido de una enorme campana en el pacifico rincon soleado y consiguid dispersar a
los gorriones, que se elevaron de la hiedra como hojas secas levantadas por el viento.

—Seremos buenos amigos, ;eh, muchacho? Ven, te haré una concesion: voy a
ensefarte mis flores. Tu eres lo bastante joven para saber apreciarlas sin que sientas
necesidad de hacer comentarios.

Valia la pena visitar el huerto y el jardin. Una doble fila de rosales bordeaba el
sendero de piedrecillas grises, que corria hacia la luz del sol bajo el sombrio puente
de dos encinas arqueadas. Mas alla, recortandose contra un muro de inquietos alamos
en apretada hilera, se erguia la columnata de un templo griego cuya gracia espigada
no disminuia la de los altos y flexibles alamos agitando su tinica verde palido, como
las figuras femeninas de un friso. Contra un cerco blanco, las lilas prometian
asemejarse a las monjas desfilando por el claustro y los jacintos azules balanceaban
sus mudas campanas soflando con Lesbos. Sobre una alta celosia, la viscaria
empezaba a arder con lentas llamas invertidas y, por aquel sendero de fuego,
desembocaron finalmente junto a un enorme y solitario rosal. Las ramas, gruesas,
nudosas y arrugadas por la edad, se alzaban retorciéndose como un pesado pedestal
de bronce que sostuviera un mar de sutiles pétalos de oro palido. Las manos del
pastor se tendieron sobre la planta con sosegada pasion, como si fueran a acariciarla.

—Aqui lo tienes —dijo solemnemente—. Es mi hijo y es mi hija, la esposa de mi
alma y mi alimento, es mi mano derecha y es mi mano izquierda. Cuantas veces pasé
noches enteras a su lado (cuando lo habia descubierto antes de tiempo) quemando
papeles para alejar los hielos de las madrugadas frias. Recuerdo vivamente que una
vez me hallaba en la ciudad vecina, donde debia asistir a una conferencia. El tiempo
(era en el mes de marzo) habia sido espléndido y yo le habia quitado al rosal todos los
capuchones y techos que lo protegian de las heladas invernales, dejandolo a la
intemperie. Las puntas de sus ramas nuevas estaban hinchadas. jAh, hijo mio! jTe
aseguro que ningun mozo aguardo la llegada de su amante con mayor impaciencia
que yo esperaba aquellas primeras flores de este rosal! (¢Quién fue aquel ilustre
pagano de la antigiiedad que mantuvo junto a su lecho la exquisita copa bizantina
hasta gastarle los bordes a fuerza de besarla? Es una analogia). Pero ¢qué estaba yo
diciendo? jAh, si! Habia dejado el rosal a la intemperie cuando parti a la ciudad para
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asistir a las reuniones. El tiempo seguia siendo perfecto, pero en el dltimo dia de la
conferencia las oficinas meteoroldgicas vaticinaron un cambio brusco. El sefior
obispo estaria presente. Yo me aseguré de que, viajando en los trenes mas rapidos, no
podia materialmente ir a casa y volver a tiempo, asi es que alquilé un coche para que
me llevara y trajera. El cielo se habia cubierto y empezaba a hacer frio. A cinco
kilometros escasos de mi jardin, nos encontramos con un rio cuyo puente habia sido
destruido. Después de muchos gritos y de agitar de brazos, llamamos la atencion de
un hombre que araba en la ribera opuesta y que acudi6 en mi ayuda atravesando el rio
en un bote. Hice prometer al conductor que me esperaria, crucé el rio en el bote del
campesino y, corriendo mas que caminando, llegué a esta rectoria, a este jardin, para
cubrir mi rosal. Después me dirigi apresuradamente al rio cruzandolo de nuevo en
bote, y regresé a la ciudad a tiempo para asistir a la conferencia. Aquella noche —su
cara resplandecia, ensombreciendo a la rubicunda de Januarius Jones— nevod
copiosamente.

Recostado con placidez sobre la hierba fresca, los parpados cerrados contra el sol
y llenando a tientas su pipa, el joven comento:

—~Ciertamente su rosal le ha correspondido. Hace mucho tiempo que usted lo
cuida, ¢no es verdad? Se llega a amar instintivamente las cosas que se conocen desde
largo tiempo. Por su parte, no se interesaba particularmente en el cultivo de las flores.

—Tengo razones de mas peso que ésa. En esta planta se halla aprisionada buena
parte de mi juventud. Es como el vino encerrado en un cantaro, pero con la diferencia
de que mi cantaro se renueva.

—iVaya! —suspir6 Jones con resignacion—. Entonces, aqui hay una historia.

—Si, hijo mio, una larga y triste historia. Pero me parece que tu no estas comodo
echado ahi...

—¢Quién puede estar comodo en este mundo —se precipitd ansiosamente por la
brecha que se le ofrecia— a menos que esté dormido? Es la constante fatiga
provocada por el inevitable contacto del hombre con la tierra lo que lo mantiene en
pie, sentado o acostado; es el cansancio, el temor a ese cansancio, el que agita de
continuo al espiritu con un cimulo de vanidades. Si un hombre, si un solo hombre
pudiera librarse de la fuerza de gravedad que concentra todo su peso en el punto de
apoyo de su cuerpo sobre la tierra, ;qué no seria capaz de hacer? Se convertiria en un
dios, sefior de la vida y de la muerte y causa de que los dioses mas altos temblaran en
sus tronos; se elevaria hasta los mismos umbrales del infinito como un caballero
armado que llegase a las puertas de un castillo. Pero tal como estan las cosas, el
hombre se ve siempre obligado a soportar el angustioso dilema de por qué todas las
cosas hechas en partes iguales de fuego, aire, agua y omnipotencia, son tan
condenadamente sdlidas y pesadas.

—Eso es verdad. El hombre no puede permanecer en una misma posicion durante
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un lapso suficientemente largo para ponerse a pensar. Pero, como te iba diciendo
sobre este rosal...

—iMire a ese abejorro! —interrumpié Jones apasionadamente y luchando por
ganar tiempo—. Tan sélo el aire lo sostiene. jQué dignidad; qué unidad de propdsito
en todos sus movimientos! ;Qué puede importarle si Smith es gobernador o no?
Tanto le da que el pueblo elija anualmente a un grupo de ineptos que no saben nada
de nada (aparte de que no tienen una especial inclinacion a sudar) para que se
encarguen, con toda impunidad, de los asuntos publicos.

—Pero, hijo mio; jestas al borde de la anarquia!

—¢Anarquia? Si, claro. La mano de la Providencia, encallecida de tanto contar
dinero. Eso es anarquia.

—Por lo menos admites la mano de la Providencia.

—iYo qué sé! Lo cierto es que no sé.

Con el sombrero echado sobre los ojos y la pipa asomandole bajo el ala, saco una
caja de fosforos. Extrajo uno y lo restregd, pero como no encendiera, lo arrojé
despreciativamente sobre un macizo de violetas. Saco otro y lo restregd contra el
borde de la caja.

—Por el otro lado —murmuro¢ el pastor.

Jones dio vuelta a la caja y el fosforo se encendio.

—:Dénde encuentra usted aqui la mano de la Providencia?

El humo empezaba a salir por debajo del ala del sombrero. Agachado, recogiendo
con mucho cuidado los fésforos que habian caido sobre las violetas, el pastor
respondio:

—La encuentras en todas partes, hijo mio: es la que permite al hombre labrar y
beneficiarse del producto que la tierra le otorga, para poder comer. ;Crees que el
hombre seria capaz de labrar la tierra si pudiera quedarse comodamente sentado? Aun
aquella parte del cuerpo que el Creador le dio para que se sentara, le sirve con ese
proposito por un tiempo muy limitado y, una vez transcurrido, aquella parte se rebela
y mueve una red de cables para que el hombre se levante y cargue con toda su
osamenta fatigada y carne magullada, para ir a depositarla a otra parte, con el mismo
resultado. Para el hombre no hay ayuda, no hay refugio, sino en el suefio.

—iPero no es posible que duerma mas de una tercera parte de su vida! —sefald
Jones con complacencia—. Y no es eso lo peor, sino que muy pronto ni siquiera
podra dormir ese tercio. La raza se esta debilitando, degenerando. Ya no podemos
soportar tanto suefio como soportaban nuestros mas cercanos antepasados
(geologicamente hablando, se entiende), ni siquiera tanto como soportan nuestros
mas ancianos contemporaneos. Porque nosotros, los llamados civilizados modernos,
concentramos nuestras energias en el ejercicio del cerebro y las arterias en vez del
estdbmago y el sexo, como lo hacian nuestros progenitores y algunos de nuestros mas
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voluntariosos contemporaneos.

—¢ Voluntariosos?

—S], sefior. Desde el punto de vista social. Doe sostiene que Doe y Smith pueden
y deben hacer esto y aquello, porque Smith cree que Smith y Doe pueden y deben
hacer esto y aquello.

—AMh, si.

El pastor levanté de nuevo los ojos bondadosos hacia la luz del sol. El rocio se
habia evaporado de las plantas y los junquillos y los narcisos comenzaban a
adormilarse como muchachas cansadas después del baile.

—Debe de ser casi mediodia. Entremos: puedo ofrecerte refrescos y un almuerzo
ligero, si no tienes otros compromisos. Jones se alzé de su lecho de hierba, muy a
pesar suyo.

—No, no. Mil gracias. No quiero molestarle.

La afabilidad del pastor era verdaderamente conmovedora.

—No es ninguna molestia. Por el momento estoy solo.

Jones se mostraba reacio en aceptar. Tenia verdadera pasion por la comida y un
instinto muy especial: no necesitaba sino pasar frente a una casa para que su instinto
le informara si alli se comia o no se comia bien. Gastronomicamente hablando, su
instinto no reaccionaba favorablemente ante la idea de almorzar en casa del pastor.

Sin embargo, el enorme anciano le dominaba con su inagotable afabilidad; no
podia resignarse a admitir un «no» por respuesta. Se agarro del brazo de Jones y sus
sombras unidas cruzaron el prado y siguieron a los dos personajes por el sendero,
para desaparecer cuando ambos se refugiaron tras el gracioso ventanal en forma de
abanico, de cristales opacos y oscurecidos por la falta de limpieza. Después de la
inmaculada desnudez de la mafiana en el jardin, el interior del salén era una noche
con vagas espirales de fuego rojo. Jones, cegado por un instante, tropezé de lleno con
un objeto y el asa de un balde le atrap6 una pierna, oprimiéndola con fuerza. El
pastor, que llamo6 con un grito ensordecedor a una tal Emmy, lo agarré en el aire y lo
sostuvo por un brazo, manteniéndolo en vilo, y mientras él, como una Venus
trastornada, se desprendia del balde con una sacudida de la pierna, pens6 exasperado:
«jEste hombre parece una graal!». Por fin consigui6 poner los pies en el suelo,
sintiendo pegarsele a las piernas la tela del pantalon.

Un nuevo rugido del pastor llamé a Emmy. Desde los fondos oscuros de la casa
se obtuvo una timida respuesta, y aparecié una figura haciendo signos para que se
fueran y la dejaran sola. Las grandes voces del pastor resonaban en los estrechos
confines de la casa como olas en una cueva. Al abrir una puerta, provocé una
inundacion de luz y arrastro al empapado Jones hacia su estudio.

—No te pediré disculpas —empez6 a perorar el pastor— por la escasez de
comodidades que puedo ofrecerte. Por el momento estoy solo, ;jcomprendes?
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Ademas, nosotros, los filésofos, nos contentamos con pan para el estomago y no para
el paladar, ¢eh? Pero, jentra, entra!

Jones estaba desesperado, con los pantalones mojados y la perspectiva de pan tan
solo para el estomago. S6lo Dios podia saber lo que aquel mastodonte entendia por
pan para el estbmago y no para el paladar. Desperdicios, seguramente. En lo que a
alimentos se referia, sus inclinaciones eran mas que estéticas o filosoficas, sibariticas.
Permanecia en pie, con aspecto desconsolado, dejando escurrir su pantalon.

—iPero, muchacho, estds empapado! —exclam6 su anfitrion—. jVen aqui!
iQuitate esos pantalones!

Jones protest6 débilmente, pero un nuevo rugido del pastor reclamando a Emmy
ahogo por completo sus protestas.

—Voy, voy, tio Joe, tan pronto como termine de secar el agua que han tirado.

—Por ahora, deja en paz el agua. Sube a mi cuarto y traeme un par de pantalones.

—iSe estropeara la alfombra!

—Eso no es irremediable. Vale la pena arriesgamos. Traeme los pantalones. Tu,
hijo mio, quitate los tuyos; Emmy te los secara en la cocina en un santiamén.

Jones era presa de un profundo desaliento. En verdad, habia caido entre asaltantes
morales. El pastor le asediaba con su ruda afabilidad y la mujer... jOh...!, era ella
quien aparecia ahora en la puerta con un par de pantalones negros colgando del brazo.

—Emmy, éste es el sefior... me parece que no he oido tu nombre. Se quedara con
nosotros a almorzar y, Emmy, pregunta a Cecily si quiere venir también.

La virginidad de Emmy se sobresalté ante el espectaculo de un Jones lubrico de
gruesas y rosadas pantorrillas, mal cubiertas por los faldones de la camisa, mientras
que sus honestos pantalones yacian solemnes y letargicos, como una mancha oscura
sobre la alfombra.

—Jones —dijo Januarius Jones, débilmente.

Pero Emmy ya habia abandonado la estancia.

—iAh, es cierto! El sefior Jones.

Cay0 nuevamente sobre €l, haciendo cosas intrincadas e inhabiles con los botones
y los bordes del pantalon, hasta que Jones, honesta aunque voluminosamente
cubierto, quedo6 de pie, semejante a una oveja en medio del huracan, soportando las
recias palmadas del pastor.

—iAhora estas listo! —dijo éste casi gritando—. Ponte comodo —hasta Jones
encontro ironica la frase—, mientras yo busco algo que nos apague la sed.

El invitado fue recuperando su compostura en el ambiente amable del estudio,
confortablemente desordenado. Sobre la alfombra, oscura, el macizo escritorio
sostenia un solo jacinto nadando en una taza para té sin asa; sobre la repisa de la
chimenea, abarrotada de pipas, ceniceros y resmas de papel, colgaba una fotografia.
Habia libros por todas partes: en los estantes, en el quicio de las ventanas, sobre las
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sillas, en el suelo. Advirtié varios volumenes del Antiguo Testamento en griego, un
deprimente libro sobre leyes internacionales, las obras blancas de Jane Austen y «Les
Contes Drolatiques», en estrecha amistad o entregados a una larga caricia de mutuo
estimulo. El pastor volvié con una jarra de vidrio azul llena de leche y dos tazones.
Del cajon del escritorio saco una botella de whisky escocés.

—iPara mojar el gaznate! —anuncié con gesto que queria ser rufianesco e
inclinandose hacia él—. Perro viejo con mafias nuevas, muchacho. Disculpa, pero tal
vez no te guste esta combinacién.

—Tomaré un sorbo para probar —dijo.

—Si, eso es. Pruébalo. Si no te gusta, estas en libertad de emplear cualquier
férmula propia en la mezcla.

El brebaje era mucho mejor de lo que habia pensado. Lo sabore6 con deleite.

—¢No habia mencionado usted a un hijo, sefior?

—Se llamaba Donald. Su avion fue derribado en Flandes la primavera tltima.

Se levanté para descolgar la fotografia que estaba encima de la chimenea y
entregarsela a su huésped. El1 muchacho representaba unos 18 afios y estaba sin
americana y con el cuello desabrochado. Jones estudié detenidamente el largo rostro,
terminado en una barbilla angulosa y delicada, asi como los ojos enormes, de mirar
suave, bajo una mata de cabellos rebeldes. Sus propios ojos eran el extremo opuesto,
claros, agudos, con luces amarillas, obscenos y afiejos en el vicio, como los de un
chivo.

—En ese rostro se puede leer la muerte —comento.

El pastor tom6 la fotografia y la contempl6 largo rato.

—Siempre aparece la imagen de la muerte en los que tienen el espiritu joven, en
los eternamente jovenes. Su muerte o la de otros y... el deshonor. Pero la muerte
siempre esta alli. ;Y por qué no? ;Por qué habrian de desear la muerte tinicamente las
rosas marchitas?

Se quedd inmerso en sus suefios ligubres durante algunos instantes; luego
agrego:

—Un compafiero suyo nos envio sus cosas.

Dejo la fotografia sobre el escritorio, y del cajon sacé un cofrecillo metalico. Con
sus manazas tanted la cerradura.

—Permitame, sefior —se ofreci6 Jones, con la certidumbre de que su
ofrecimiento era completamente initil, porque seguramente el pastor realizaba a
diario aquella operacion.

La cerradura cedi6 y quedaron dispersas sobre el escritorio las cosas
inverosimiles que contenia el cofre: una ajada camisa, un mufieco vestido de papel
con cara melancolica, un botén de jacinto momificado. Con toda la delicadeza de que
era capaz, el pastor tomo el capullo seco, que se hizo polvo entre sus dedos.
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—Vaya. Qué descuido imperdonable —lamento6 recogiendo con mucho cuidado
en un sobre los restos pulverizados del jacinto—. A menudo deploro el tamafio de mis
manos. Creo que deberia tenerlas otro que pudiera usarlas para algo mas que hojear
libros y limpiar la tierra de malas hierbas. Las manos de Donald, por el contrario,
eran muy pequefias y muy finas; como las de su madre; era muy diestro para usarlas.
Hubiera podido ser un cirujano maravilloso. Acomodo6 frente a la fotografia de su
hijo todos los objetos que habia en la caja. De este modo parecié cumplir con un
ritual. Una vez hubo terminado se cubri6o la cara con las dos manos abiertas,
entregandose al destrozado suefio de su hijo. Parecia que estaba aspirando un humo
embriagador.

—En verdad que hay vida y hay muerte y hay deshonra en su cara. ;Has visto a
Emmy? Hace afios, por el tiempo en que se hizo esta fotografia... Pero ésa es una
antigua historia, que mas vale olvidar. Es posible que hasta Emmy la haya olvidado...
Mira, no lleva americana, cuello ni corbata, Cuantas veces, después que su madre lo
habia hecho vestir correctamente, aparecia asi en la calle, en la iglesia, en las
reuniones o ceremonias, llevando el cuello, la americana, la corbata y hasta el
sombrero en las manos. Cuantas veces le oi decir: «Es que hace mucho calor». No, no
tenia buena educacion en el sentido que los manuales dan a la palabra; si obtuvo
alguna ensefianza escolar fue porque quiso ir a la escuela; las lecturas que hizo,
porque queria leer. Nunca pude inculcarle la voluntad. ;Era voluntad lo que
necesitaba? Su atrofia emotiva, su gangrena... —apart6 las manos del rostro y mir6 a
Jones—. ;Qué dices tu? ;Tuve o no razon? ;Crees que pude educar a mi hijo de
acuerdo con un tipo determinado?

—¢Conformar esa cara con un tipo determinado? Imposible. —(De manera que
Emmy habia sido deshonrada, una vez por lo menos.)— Nadie podria hacerlo. —(Me
las debe esa virgen sin virginidad.)— Es como si usted quisiera vestir a un fauno con
levita y chistera.

De lo mas hondo del pecho del pastor salioé un suspiro.

—iAh, sefior Jones! ;Quién puede saberlo?

Lentamente iban guardando las cosas en el cofrecillo, y luego se qued6 con éste
entre las manos.

—Mientras mas viejo soy, sefior Jones, mas se afirma mi convicciéon de que
apenas si aprendemos algo al pasar por este mundo y que no aprendemos nada,
absolutamente nada, que pueda ayudarnos o sea particularmente beneficioso para
nosotros. jSin embargo...!

Suspiré de nuevo profundamente y guardd el cofre en el cajon.
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Emmy, la virgen a medias, hizo una entrada silenciosa.

—¢Qué quiere usted de postre, tio Joe? ;Helado o pastel de fresas?

Ruborizandose, evitaba mirar a Jones.

El pastor observo a su invitado significativamente.

—¢Qué prefiere, sefior Jones? Aunque ya sé como les gusta a los jovenes el
helado. Sin duda no me equivoco al pensar que prefiere el helado.

Pero Jones, que era hombre entendido y de mucho tacto entre los de su
generacion, asi como aficionado al buen comer, tenia la particular habilidad de
anticiparse a las reacciones de los demas en lo que a alimentos se referia. Por eso
dijo:

—Si usted no tiene inconveniente, sefior, comamos el pastel de fresas.

—iPastel de fresas, Emmy! —ordend6 regocijado el pastor, y Emmy se retir6—.
Quiero que entiendas —dijo después, mirando con apologética gratitud a su invitado
— que cuando un hombre envejece, cuando deja de usar su estdbmago para que el
estobmago lo use a él (lo mismo que los otros apremios fisicos que se debilitan y
declinan) sus predilecciones hacia los alimentos adquieren una posicion preeminente,
aunque perniciosa.

—No me tiene que explicar nada, sefior —asegurd Jones—. Yo, personalmente,
prefiero el pastel de fresa o cualquier postre natural al helado.

—Entonces tienes que volver a visitarme en la época de los duraznos. Podré
ofrecerte una tarta de ellos con crema... jAy, miserable de mi...! En verdad, el
estbmago ha logrado un predominio absoluto de mi persona.

—¢Y por qué no, sefior? Los afios nos despojan de los impetus sexuales, ¢por qué
no dejar que llene el vacio la aficién a ciertos manjares?

El pastor miraba con cierta severidad benévola.

—Te estas volviendo falaz, hijo mio. La vida del hombre no debe estar colmada
unicamente de impulsos sexuales y ansias de manjares suculentos, ¢no te parece?

En esto se oyeron pasos menudos y rapidos sobre el piso encerado del salon, y la
voz ligeramente gutural de una muchacha que entr6 exclamando: «jBuenos dias, tio
Joe!», y que empez6 a cruzar el despacho, caminando con aire gracioso, sin fijarse en
que alli estaba también el joven Jones. Cuando lo vio se detuvo bruscamente,
semejando al pajaro que de pronto cambia la direccién de su vuelo. El se levant6 y
desvid su mirada de admiracion. La muchacha reanudd la marcha con mas gracia y
tan insinuante, que resulto casi teatral debido a la plena conciencia que tenia de los
movimientos de su cuerpo. Cuando lleg6 al escritorio, se inclind, como se hubiera
inclinado un dlamo joven empujado por el viento, para ofrecer su mejilla al beso del
pastor. Los ojos de chivo de Jones la tenian presa en una ambarina mirada.

—Buenos dias, Cecily —dijo el pastor levantandose—. Te esperaba mas
temprano en un dia como éste, aunque ya sé que las muchachas deben conceder las
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horas precisas al suefio, que las embellece, sin tener en cuenta el estado del tiempo.
Hablaba con una jovialidad elefantina.

—Este es el sefior Jones, Cecily. La sefiorita Saunders, el sefior Jones.

El mencionado sefior se inclindé con obesa y expresiva gracia cuando ella se
volvié para mirarlo de frente, pero, al notar su expresion de azoramiento, casi de
estupor reprimido, sinti6 verdadero panico. Recordé que llevaba puestos los
voluminosos pantalones del pastor y su sangre ascendié encendiéndole el cuello para
luego concentrarse en las orejas, porque sabia que no so6lo presentaba un aspecto
ridiculo, sino que ella supondria, con toda razén, que usaba esas prendas
habitualmente. La muchacha parecia haberse quedado sin habla, y Jones maldecia
enconada y lentamente al afable pastor para sus adentros. Condenado imbécil:
primero aparecia Emmy, que no estaba tan mal, y él sin pantalones de ninguna
especie; luego una muchacha desconocida, pero encantadora, y €l ridiculamente
cubierto con ropas que, con toda seguridad, servirian a un elefante. El maldecido
pastor estaba hablando suave y serenamente, como si fuera el Destino.

—Si, hija. Te esperaba mas temprano, porque habia decidido dejarte cortar
algunos jacintos.

—iAbh, tio Jones! Me parece sencillamente ma-ra-vi-llo-so.

Su voz habia cambiado y ahora se oia un tanto enronquecida, como la vibracién
de gruesas cuerdas de oro. Desviaba sus fascinados ojos de la estrafalaria figura de
Jones, quien empezaba a sentir un desprecio feroz por el viejo y la muchacha, al
tiempo que el sudor humedecia su cabello.

—:Por qué no habré venido mas temprano? Pero ya sabe que yo siempre hago lo
contrario de lo que debo hacer, como habra podido observar el sefior... Jones, al
verme llegar con retraso para mis jacintos.

Lo mir6 de nuevo, como quien mira a una bestia extrafia y, entonces, la confusion
de Jones se convirtio en ira. Fue ésta lo que le hizo encontrar su lengua:

—Si —dijo—, es una lastima que no haya venido mas temprano; por lo menos
me hubiera encontrado con una indumentaria mucho mas adecuada que esta que
luzco ahora.

—¢Como dice usted? —pregunto la muchacha.

El pastor le mir6 con sorprendida afabilidad, y luego comprendio:

—iAh, si, es verdad! El sefior Jones ha sufrido un ligero percance y se ha visto
obligado a usar mis ropas.

—Gracias por decir que me he visto obligado, sefior —repuso Jones complacido
por el giro que tomaban las cosas—. Asi es, sefiorita. He tropezado con ese balde de
agua que el reverendo deja en la tenebrosa entrada de su casa, sin duda con el
propoésito de que sus feligreses sientan verdadera necesidad de la ayuda del cielo
desde su primera visita.
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Queria explicarlo todo detalladamente, como hacian los antiguos griegos, dando
por si mismo el golpe de gracia a su dignidad.

—Supongo que usted ya estara acostumbrada a la presencia de ese balde en sitio
tan inoportuno y puede evitarlo.

La joven movia los ojos desde el rostro furioso y sofocado de Jones al sonriente y
bondadoso del pastor, sin saber qué hacer, y acab6 por echarse a reir alegremente.

—Disculpeme —dijo poniéndose seria de pronto—. Sencillamente, no me ha sido
posible evitarlo. Usted me disculpara, ¢no es cierto?

—Si, claro esta. También Emmy se ha divertido con mi accidente. A proposito,
sefior, ;cree usted que Emmy se habra sentido muy ultrajada u hondamente
impresionada al ver mis desnudas p...

La muchacha se apresur6 a detener lo que le parecia podia ser una groseria por
parte de aquel sefior Jones, tan extrafio, diciendo al pastor en voz muy alta:

—Asi es que le has ensefiado tus flores al sefior Jones, ¢verdad, tio Joe? Sefior
Jones, debe usted de sentirse halagado, porque ésa es una especial concesion que rara
vez hace tio Joe.

Hablaba con mucha suavidad, mirando picarescamente al pastor. Era graciosa y
falsa como un soneto.

—F]l sefior Jones es un hombre muy célebre, segun creo. ;Por qué no me habias
dicho que conocias hombres famosos?

El pastor dej6 oir de nuevo su sonora risotada.

—iVaya, vaya, sefior Jones! Parece que me ha estado ocultando algo. —(«No
tanto como quisiera», pensé el joven.)— No tenia idea de que fuera usted un
personaje.

La pereza, cualidad esencial en el temperamento de Januarius Jones, le impidio,
una vez mas, acalorarse en discusiones inttiles, y respondié amablemente.

—Ni yo tampoco, senor.

—Vamos. No trate de esconder la luz de su genio, sefior Jones. A las mujeres les
encanta la fama. Le aseguro que son capaces de ver a través de los muros.

—iTio Joe! —reconvino ella, asustada por esta observacion inconveniente.

—Tal vez puedan ver a través de los muros, pero no a través de los hombres,
porque entonces no se casarian nunca. Evidentemente, Jones habia recuperado su
sangre fria. La muchacha se mostré agradecida por su salida. Su mirada demostraba
ya un ligero interés (¢de qué color tiene los 0jos?).

—iAh! Ya sé de donde procede la fama del sefior Jones: es una autoridad en
mujeres.

La vanidad de éste se hinch6 un poco y sinti6 gran alegria cuando el pastor,
diciendo: «Ustedes perdonen», fue a buscar una silla al sal6n vecino. Ella apoy6 su
cadera contra el filo del escritorio y sus ojos (¢son grises o azules?) se encontraron
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con la mirada amarilla y audaz del joven, siendo ella la que baj6 la vista cuando él
empezaba a deleitarse en el encanto de la linea de su boca. «Esto sera facil», penso.
El pastor regresaba con una silla en la mano para ofrecerla a la muchacha, que la
ocupo, y cuando el anciano volvio a sentarse frente al escritorio, Jones se acomodo de
nuevo en el amplio sillon. «Qué largas piernas tiene», se dijo, admirando, al mismo
tiempo, como el vestido blanco modelaba las lineas de su torso. Ella, sospechando
que la estaba estudiando con la mirada, levanto la vista iracunda.

—De manera que el sefior Jones es casado —exclamd, mientras lo miraba de una
manera tan particular que el joven se estremecié como si lo hubieran tocado. «Ya te
tengo, nena», penso vulgarmente, y contesto en voz alta:

—No. ¢Qué le hace suponer eso?

El pastor llenaba su pipa y los contemplaba con beatitud.

—iAh, seguramente he comprendido mal!

—No. No ha sido ésa la causa de que haya pensado en mi como en un hombre
casado.

—:No?

—Ha pensado asi porque a usted le gustan los hombres casados.

—:Me gustan?

En su voz no se advertia ni enojo ni interés, sino una absoluta frialdad, tan
marcada, que le parecio ver desvanecerse el infimo interés que le habia demostrado
antes.

—:No le gustan?

—Usted, mejor que nadie, deberia saberlo.

—¢Yo? ¢Por qué? —pregunto Jones.

—:No es usted una autoridad en asunto de mujeres? —replico ella con esa dulce
ingenuidad que le sentaba tan bien. Jones sentia ganas de estrangularla y decidio
permanecer mudo. El pastor aplaudio.

—iJaque mate, sefior Jones!

«Que vuelva a sorprenderla mirandome y ya vera...», se prometio Jones, pero ella
se negaba a mirarlo. Permaneci6 sentada, en silencio, soportando sus miradas severas
y rabiosas, y poco después tomo la fotografia que estaba sobre el escritorio y quedd
mirandola largo rato; luego volvio a dejarla en su sitio y alargd el brazo sobre el
escritorio para poner la mano sobre las del pastor.

—La sefiorita Saunders estaba comprometida para casarse con mi hijo —explico
éste en honor de Jones.

—¢Ah, si?

Examinaba su perfil altivo y esperaba ansiosamente que lo mirara otra vez.

Emmy, la virgen infortunada, aparecio en la puerta.

—Ya esta, tio Joe —anuncio, y desaparecio inmediatamente—. jA comer! —
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pronuncio el pastor levantandose. Sus invitados lo imitaron.

—Yo no puedo quedarme —dijo la muchacha, pero cedio6 a la presién del brazo
del pastor, que la encaminaba al comedor—. Digo que no deberia quedarme.

Cruzaron el salon oscuro, y alli Jones examiné atentamente los pliegues del
vestido blanco, que cambiaban infinitamente segin sus pasos, e imagind sus besos,
maldiciéndola entre dientes. Ella se detuvo ante la puerta del comedor, retirandose
hacia un lado, cortésmente, como lo haria un caballero ante una dama. El pastor se
detuvo también y, forzosamente, Jones lo imit6, desarrollandose frente a la puerta un
paso de comedia francesa para ver quién pasaba primero. En uno de los momentos
mas agitados, Jones sinti6 contra el dorso de su mano las carnes sueltas y duras de la
cadera y pudo advertir la mirada aguda y furiosa que le dirigi6. Por fin entraron los
tres al comedor.

—He conseguido que me miraras —mascullo Jones entre dientes cuando paso
junto a ella, y el pastor, que no estaba enterado de nada, dijo:

—Siéntese aqui, sefior Jones.

La semivirginal Emmy esperaba de pie, con los ojos bajos, seguramente ofendida
por el recuerdo de las desnudas piernas de Jones. Este se la quedo mirando largo rato,
diciendose que ya se las pagaria después, y luego se sentd ante un mantel
inmaculado. El pastor ocupo6 su puesto a la cabecera de la mesa.

—Cecily no come mucho —revelo trinchando un ave—, de manera que usted y
yo tendremos que soportar el peso. Pero creo que se puede confiar en nosotros, ;eh,
senor Jones?

La joven puso los codos sobre la mesa frente a él. «De ti también daré buena
cuenta», se prometio Januarius Jones, siniestramente; pero ella seguia ignorando su
amarilla mirada. Por cierto que si. Queria emplear con ella el viejo procedimiento —
que siempre le dio buen resultado en el colegio cuando estudiaba un pasaje dificil—
de cercarla con el pensamiento; pero el caso es que ella parecia ignorarlo en forma
tan absoluta, que empezo6 a sentirse intranquilo, preguntandose si seria posible que
estuviera equivocado. «Pero de todas maneras, pronto lo sabré», se dijo con la
intencion de calmarse.

—Cuando la sefiorita Saunders nos ha interrumpido con su encantadora presencia
—seguia estudiando su rostro— estaba usted diciendo, sefior, que yo le parecia falaz.
Quiero aclarar que uno siempre debe hablar en términos generales sobre
determinados actos. Solo...

—iSefior Jones! —exclama el pastor.

—iSefior Jones! —dijo ella como un eco—. jQué hombre tan terrible es usted!
Realmente, tio Joe...

Jones la interrumpio enérgicamente:

—En lo que respecta al beso, le diré que a las mujeres no les interesa
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particularmente quién las bese. Lo unico que les importa es el beso en si.

—iSefior Jones! —repitio la muchacha mirandole esta vez fijamente. Luego,
estremeciéndose de disgusto, miré hacia otro lado.

El pastor aprovecho el silencio para decir su aforismo:

—Vamos, vamos, que hay damas presentes.

Jones retir6 su plato vacio; la mano seca de Emmy se lo llevo y puso en su lugar
otro con un trozo de pan dorado bafiado en crema y coronado de fresas. «Que me
condenen si la miro», pensé para sus adentros, y trat6 de cumplir su juramento
clavando los ojos en el pastel. Pero los de la muchacha miraban al vacio, entre azules,
grises, verdes y frios, como el agua del mar. Fue Jones quien dej6é de contemplarla
para que no pudiera sorprenderlo. Ella se habia dado vuelta hacia el pastor y hablaba
con él en voz baja sobre las flores del huerto. A él se le ignoraba y, un tanto
amoscado, hundio la cuchara en el pastel cuando Emmy aparecio otra vez. De aquella
mujer emanaba una aguda hostilidad, como podia advertirse en las miradas cargadas
de suspicacia que clavaba, ya en Jones, ya en la joven. Inesperadamente anuncio:

—Una sefiora quiere verle, tio Joe.

El pastor dej6 su cuchara sobre el plato.

—¢Quién es, Emmy?

—No sé, no la conozco. Esta esperando en el despacho.

—¢:Le has preguntado si habia almorzado? Hazla pasar a esta habitacion.

(Sabe que la estoy observando). Jones saboreaba una pueril sensualidad mezclada
con cierta irritacion.

—No quiere nada de comer. Me ha dicho que no desea molestarle hasta después
del almuerzo, pero creo que es mejor que vaya usted ahora a ver qué quiere.

Emmy se retiro.

Antes de abandonar su asiento el pastor se limpio la boca con la servilleta:

—Creo que debo ir. Ustedes espérenme aqui hasta que regrese. Llamen a Emmy
si necesitan algo.

Jones permaneci6 en silencio, haciendo girar un vaso entre los dedos, hasta que,
por fin, ella se volvié hacia su figura inclinada.

—De manera que usted es soltero y famoso —observo.

—Soy famoso porque soy soltero —respondié mirandola amenazante.

—Y la cortesia, ¢a qué se debe?

—A lo que usted prefiera.

—Francamente, preferiria que fuera mas cortés y menos famoso.

—:La tratan a usted siempre con cortesia?

—Siempre 0... casi siempre.

Como él no replicara, inquirio:

—¢No cree usted en el matrimonio?
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—Si, mientras no intervenga en él una mujer.

Ella se alz6 de hombros con indiferencia. Para Jones, era sencillamente aparecer
como un imbécil ante aquella muchacha que ya tenia catalogada entre las «idiotas
incurables», y por eso se ruborizé y sinti6 deseos de golpear a alguien.

—Usted me detesta ¢no es verdad? —pregunté de pronto.

—No, hombre, no —respondio ella sin ninguna emociéon—. No detesto a nadie y
me gusta cualquiera que crea que todavia hay algo que no sabe.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

(¢Son azules o son grises?). Jones era partidario de la técnica atrevida con las
mujeres, y por eso se levanté con la intencion de eliminar a la mesa que mediaba
entre ellos. Queria atacarla por el flanco derecho. La mesa se agité con un tintineo de
vasos y sintié vivamente el deseo de ser mas agil y mas airoso en sus movimientos.
Aquellos tres veces malditos pantalones eran los culpables de todo. La pobre
muchacha, en realidad, no tenia la culpa, pensé queriendo hacer justicia. «;Qué
hubiera yo pensado de ella si, de buenas a primeras, me la encuentro metida en un
camison de su mama?». Advirtié su cabello rojizo y la linea suave de su espalda. (Le
pondré las manos sobre los hombros, dejandolas resbalar por sus brazos y, cuando se
dé vuelta...).

Cuando se oyo0 el tintineo de las copas, ella estaba diciendo:

—:Le ha dicho algo de Donald el tio Joe? —(«jAl diablo!», pens6 Jones.)—
Tiene gracia —agrego la muchacha retirando su silla de la mesa—. Los dos hemos
pensado en levantamos al mismo tiempo. —Se puso de pie cuando Jones llegaba, y
su silla levanté una nueva barrera entre ellos—. Ahora usted se sienta aqui y yo iré a
sentarme alla.

—iBuscona! —dijo Jones con furia reconcentrada, y los ojos verdiazules lo
inundaron otra vez con su mirada submarina.

—¢Por qué dice eso? —pregunt6 ella con calma y cierta curiosidad. Jones, que ya
habia conseguido dominar sus emociones, creyo advertir que habia despertado
nuevamente su interés. (Estaba en lo cierto)—. Ya sabe por qué lo he dicho.

—Son pocos los hombres que saben que a las mujeres les gusta que les hablen
asi, con rudeza.

Al hacer esta observacion le miraba con picardia. «Me pregunto si quiere a
alguien —se decia Jones—. Creo que no; lo mismo que el tigre, s6lo ama la carne».

—Yo no soy como los otros hombres —manifesta.

Le pareci6o ver un chispazo de burla en su breve mirada; pero cuando quiso
comprobarlo, estaba bostezando con mucha delicadeza. Por fin, ya la tenia clasificada
en el reino animal: hamadriade, el simio elegante y esbelto de piel pintada.

—:Por qué no vendra George a buscarme de una vez? —preguntd como
respondiendo a las cavilaciones del joven y dandose golpecitos en los labios con las
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puntas de sus dedos—. Me molesta muchisimo esperar.

—¢Quién es George, si puedo preguntarlo?

—iClaro que puede preguntarlo!

—Bueno, ¢quién es? (De todas maneras no me gustan las de su tipo). Yo creia
que estaba llorando todavia al lamentado muerto.

—¢El lamentado muerto?

—Ese Henry u Oswald, o como sea. Ese tipo con cara de zorro...

—iAh! {Donald! ;Se refiere a Donald?

—Si, ése. Resignémonos a que se llame Donald.

Ella lo mir6 con seriedad. (Ni siquiera puedo hacerla enojar).

—Sabe que es imposible tratar con usted?

—Tal vez sea asi —respondi6 él sintiendo de nuevo ascender por la espina dorsal
la irritacion que le habia hecho cometer tanto disparate—. Pero recuerde que no era
yo el que estaba comprometido con Donald y que George no viene a buscarme a mi.

—:Por qué se irrita? ; Porque no le dejo ponerme las manos encima?

—Tenga usted presente, sefiorita, que, de haberlo querido, hubiera puesto las
manos donde deseara.

—¢Ah, si?

La acentuacion que dio a la pregunta fue completamente burlona.

—iSi! ¢No lo cree?

Su propia voz le daba alientos.

—No... No sé. Pero, ;de qué le hubiera servido?

—De nada. Por eso no he querido intentarlo.

Sus ojos le anegaron de nuevo en ondas verdes. Diversos objetos de plata vieja
brillaban difusamente sobre una mesa oscura, con la luz que se filtraba por un
ventanal en forma de abanico, con cristales opacos, idéntico al que habia a la entrada
de la casa. La mancha blanca de su vestido, al otro lado de la mesa, heria sus ojos, y
al cerrarlos imaginé las piernas largas y espigadas, semejantes a los remos de Atlanta.

—¢Por qué se empefia en engafarse? —solto ella inesperadamente.

—Por la misma razon que tu.

(Se ha apoderado de la oportunidad).

—:Yo?

—S], tu. Desde un principio has querido que te besara y ahora mismo te tomas
tantas molestias y das tantos rodeos para conseguirlo.

—:Sabe usted? —dijo mirandolo especulativamente—. Creo sinceramente que le
aborrezco.

—No lo dudo. Yo sé muy bien que te detesto.

Giro6 en la silla para darle la espalda, y en toda su actitud se advertia un cambio
brusco: se habia desinteresado completamente de todo cuanto él pudiera decirle.
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—¢Por qué no vamos al despacho?

—Si, vamos. El tio Joe debe de haber terminado su entrevista.

Se levant6 y se quedd mirando fijamente a la muchacha por encima de los platos
sucios. Ella permaneci6 sentada.

—Bueno —dijo.

—Después de usted, sefiora —replico Jones con burlona cortesia.

—He cambiado de idea. Esperaré aqui a George y charlaré un rato con Emmy, si
usted no tiene inconveniente.

—¢Por qué con Emmy?

—Y ¢por qué no con Emmy?

—Ah, ya veo. Con ella te sientes a salvo, porque seguramente no querra ponerte
las manos encima. Es eso, ;verdad?

Por una fraccion de segundo ella le miro, luego bajo los ojos.

—Lo que en realidad quieres decir es que prefieres que me vaya, ¢verdad?

—Como quiera —repuso la muchacha acomodandose en la silla, cogiendo un
bizcocho y sirviéndose un vaso de agua. Jones echo a andar alrededor de la mesa,
moviéndose pesadamente dentro de los pantalones ajenos. La muchacha permanecio
inmovil, y sélo cuando €l estuvo muy cerca alargo el brazo. Entre las palmas de sus
manos, gruesas y humedas, sinti6 moverse los huesos fragiles de la mano de Cecily.
Manos flaccidas, inutiles, pero delicadas y hermosas a pesar de su falta de caracter.
Su misma fragilidad le detuvo como un cerco de piedra.

—Emmy —dijo ella levantando apenas la voz—. Ven aqui un momento, quiero
ensefiarte una cosa.

Emmy los mir6 con disgusto desde la puerta, y Jones se apresuro a decir:

—¢Quiere usted traerme mis pantalones, por favor?

Después de observar a uno y otro, y sin tener en cuenta la mirada suplicante de la
muchacha, Emmy parti6 sin decir nada. (Por lo visto, ésa tiene sus propios asuntos en
qué pensar). Jones puso ambas manos sobre los hombros de Cecily.

—¢Ahora qué vas a hacer? ;Llamar a tio Joe?

Ella le mir6 de frente, pero como si estuviera detras de una barrera inaccesible. La
ira que agitaba a Jones se acentu0 y sus manos agarraron el vestido.

—iCuidado con la ropa, por favor! —Su tono daba escalofrios—. Aqui tiene, ya
que no puedo evitarlo.

levantd su cara hacia €él. Jones sintié vergiienza de su proceder, pero su vanidad
infantil no le permitia detenerse. Su rostro, una serie de planos profundos y sin
rasgos, se nublo ante sus ojos, quedando reducido a una niebla brillante. Su boca
permanecio inmovil y se entregd con fria docilidad. De la niebla brillante volvieron a
surgir las piezas delicadas, profundas, sin caracter y remotas que formaban su rostro,
mientras €l, avergonzado de si mismo, pero mas irritado que nunca, decia
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irbnicamente:

—iMuchas gracias!

—No hay de qué. Si le ha gustado, me doy por satisfecha —se levant6—. Déjeme
pasar, por favor.

Se hizo a un lado, casi con timidez. Aquella indiferencia fria y cortés era
insoportable. jQué solemne imbécil habia sido! jLo habia echado todo a perder!

—Sefiorita Sau... aunders —comenz6 a tartamudear—. Yo... yo. Perdoneme. No
crea usted que ésa es mi manera de comportarme. Se lo juro.

Bajo la cabeza esperando y, al poco tiempo, como no oia ningun ruido ni advertia
movimiento alguno, levant6 la vista. Alli estaba todavia, como un tallo o un arbol
joven, con la cadera apoyada contra el filo de la mesa. Habia en ella algo fragil,
inconsistente —porque ni el vigor ni la fuerza eran necesarios— y, sin embargo,
fuerte, asi como el alamo es fuerte por su misma carencia de fuerza: se sabe que tiene
vida y que su ser delicado y diafano se nutre de aire, sol y miel y que hasta su
digestion es una funcién hermosa... Mientras la miraba, pasé por su rostro algo asi
como una sombra. Fue aquella parte indeterminada entre sus ojos y su boca
encantadora y petulante o, tal vez, el pleno descanso que insinuaba la posicion de su
cuerpo, lo que le oblig6 a lanzarse sobre ella. Retuvo fijos sus ojos dentro de los
suyos de chivo, dejando que las manos resbalaran lentamente por los brazos y fueran
a unirse donde se ahueca la espalda. No advirtio que la puerta se habia abierto hasta
que ella arranco su boca de la suya, y torciendo el cuerpo, se desprendi6 de su abrazo.
El pastor se balanceaba en la puerta, mirando la habitacion sin reconocerla. «No nos
ha visto», se dijo Jones escrutando su cara. ; Qué sucedera?

—Esta enfermo —dijo en voz alta.

El anciano empezo:

—Cecily...

—¢Qué pasa, tio Joe? —Su voz estaba ahogada por el temor—. ;No esta usted
bien?

Se acerco a él. El pastor seguia balanceando su cuerpo, agarrado con ambas
manos al marco de la puerta.

—Cecily, iDonald vuelve a casa! —dijo.

3

Muy pronto se dejaron sentir los sutiles efluvios antagénicos que inevitablemente
se producen en una habitacion reducida donde estan dos mujeres bonitas, sentadas
frente a frente, examinandose mutuamente con disimulo. La sefiora Powers,
momentaneamente empefiada en una ingrata tarea y hallandose entre extrafios,
tomaba toda clase de precauciones; pero Cecily, que no estaba dedicada a ninguna
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clase de tareas y que se encontraba entre gente conocida, examinaba a la otra con
detenimiento, usando de todos esos atributos que tienen las mujeres para obtener al
primer golpe de vista una impresion instintiva, generalmente correcta, sobre el
caracter, las ropas, la moral, etcétera, de otra mujer. Las miradas amarillas de Jones se
posaban sobre la recién llegada a intervalos regulares para regresar siempre a Cecily,
que lo ignoraba por completo.

El pastor se paseaba de un lado para el otro, haciendo temblar los muebles del
estudio con sus pesados pasos.

—:Enfermo? —tronaba—. jEnfermo! {Pero aqui lo curaremos! Que lo traigan
inmediatamente a casa. Aqui, con buena comida, descanso y atenciones, lo tendremos
bien en una semana, ;verdad, Cecily?

—Si, tio Joe. jPero es que no puedo creerlo todavia! jQue esté vivo! jQue esté a
punto de llegar!

Se levant6 cuando el pastor pasaba frente a su silla e hizo una especie de giro,
como la onda de una espiral en movimiento, para prenderse a su brazo. Fue un
hermoso espectaculo.

—He aqui su mejor remedio, sefiora Powers —dijo el anciano acariciando la
mano de Cecily con su galanteria elefantina, besandola en la mejilla y mirando por
encima de su cabecita rubia, la palidez contemplativa y el rostro tranquilo y vigilante
de la otra mujer—. Vamos, vamos. No llores —agrego, acariciando el cabello de la
muchacha.

El auditorio seguia atentamente el desarrollo de esta escena; la sefiora Powers con
disimulado interés y haciendo calculos para sus adentros y Jones con soma y
especulativamente.

—Lloro de alegria, tio Joe. {Me siento tan dichosa... por usted, querido tio Joe!
—gird dentro de los brazos abiertos del pastor, con la gracia de un tallo espigado, y
recosto su frente sobre las negras solapas de su americana—. |Y pensar que todo se lo
debemos a esta sefiora... sefiora... Powers! —siguié con su voz apagada, semejante
al sonido de gruesas cuerdas de oro—. Ha sido tan buena en traérnoslo sano y salvo
cuando lo creiamos muerto. —Su mirada paso por encima de Jones y, reluciendo
como un cuchillo, se clavo en la otra mujer. («La condenada idiota cree que he
tratado de quitarle a su prometido», penso la sefiora Powers). Cecily se acercaba a
ella siguiendo un impulso que ya habia concebido y estudiado con anterioridad—.
¢Puedo besarla, sefiora? Era como besar la pulida superficie de una lamina de acero;
la sefiora Powers contestd con safia:

—Ya ve usted que no tengo ningun inconveniente. Por otra parte, no hay nada que
agradecerme. Yo hubiera hecho lo mismo por cualquiera tan enfermo como él, negro
o blanco. Estoy segura de que usted también lo habria hecho —agregd con maligna
complacencia.
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—Si, pero de todas maneras creo que ha sido un acto noble de su parte —repuso
Cecily muy friamente, exhibiendo su bien torneada pantorrilla al sentarse sobre el
brazo de la silla en que se hallaba la visitante.

Jones, con aire remoto, miraba desenvolverse la comedia.

—iPamplinas! —exclamo el pastor inesperadamente—. La sefiora Powers habra
visto a mi hijo fatigado por el largo viaje. Estoy seguro de que mafiana sera otro
hombre.

—Asi lo espero —respondio la sefiora Powers sintiéndose repentinamente
invadida por un gran cansancio al recordar el rostro devastado del muchacho, aquella
horrible frente torcida y su completa inercia surgida de algun dolor constante y oculto
que le iba menguando el espiritu.

«Ya es demasiado tarde», pensé con instintiva perspicacia. «;Les diré lo de la
cicatriz?», se pregunto una vez mas. «Podria evitar una escena terrible, cuando esta...
esta criatura (sentia el peso del cuerpo de la muchacha contra su hombro) lo vea de
nuevo. Pero no. No diré nada», decidié por fin, estudiando los movimientos del
pastor, que se habian vuelto agiles, casi felinos ante la felicidad de volver a ver a su
hijo. «jQué cobarde, qué estupida soy! Joe debia haber venido. El sabe que yo
siempre hago tonterias de esta especie».

El pastor estaba frente a ella ofreciendo una fotografia que ella tomé y contemplé
en silencio. Era una cara delgada, larga, con la serenidad de lo silvestre, la apasionada
serenidad siempre alerta de un fauno, y aquella muchacha, apoyada en el brazo del
pastor como en una rama de encina, creyendo, o mejor dicho, fingiendo creer que
estaba enamorada de aquel muchacho, de su ilusion. «No, no y no. No quiero juzgar
mal. Tal vez lo esté... tanto como sea capaz de estar enamorada de alguien. Después
de todo es cosa de novela romantica eso de saber que el amado muri6 en la guerra y
luego enterarse de que no murio y que regresa inesperadamente a sus brazos y es un
héroe. jQué suerte tiene esta muchacha al desempefiar el papel de heroina! Hasta
Dios la ayuda... jEnvidiosa! Es bonita y tu estas celosa. Eso es todo. Eso es lo que
sucede —penso, sintiendo plenamente su amargo cansancio—. Por eso me irrita saber
lo que esta pensando de mi: que lo he estado persiguiendo, que estoy enamorada de
él. jOh, si! jEstoy enamorada de él! jQuisiera tener su destrozado rostro contra mi
pecho, hundido entre mis pechos, y que no volviera a despertarse jamas! jAl diablo
con esta mujer! jQué atroz confusion hay en todo esto! Y ese gordo aburrido y
mohino que esta alli, con unos pantalones prestados, que la mira constantemente con
sus ojos amarillos, sin parpadear..., como un chivo. Estoy segura de que ha estado
pasando el tiempo con €él».

—... tenia 18 afios por entonces —estaba diciendo el pastor—. Se empefiaba en
no usar corbata ni sombrero. Su madre no pudo obligarlo. Lo vestia correctamente,
eso si, pero en cualquier ocasion, por ceremoniosa que fuera, aparecia sin cuello y en
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mangas de camisa.

Cecily, restregandose como un gato contra el brazo del anciano, exclamo:

—iAy, tio Joe! jLo quiero tanto!

Jones, como otro gato grande, pesado y arrogante, haciendo chisporrotear los ojos
amarillos, mascullaba palabrotas obscenas. El pastor seguia hablando y Cecily
parecia perdida en graciosas meditaciones, pero la sefiora Powers medio oy6é y medio
vio las palabras gruesas saliendo de los labios temblorosos de Jones que, al levantar
la vista, se encontr6 con su oscura mirada. Trat6 de resistirla, pero sus ojos eran
dardos despiadados y parecia que lo estaban traspasando de parte a parte, de manera
que bajo los suyos y empez6 a manosearse los bolsillos en busca de la pipa.

La bocina de un automévil lanzd, desde la calle, su prolongado aullido gutural y
Cecily se desprendio del brazo del pastor.

—Ahi esta... ahi esta un amigo nuestro. Saldré a decirle que se vaya y regresaré
en seguida. ; Me disculpa, tio Joe?

—¢:Como? —dijo el pastor interrumpiendo su relato—. jAh, si, por supuesto!

—Con su permiso, sefiora Powers. —Caminé hacia la puerta y sus ojos
tropezaron con los de Jones—. Con su permiso, sefior Jones.

—Conque George tiene coche, ;eh? —dijo en voz baja cuando pasaba junto a €l
—. Yo sé muy bien que no volveras.

Lo miré friamente y, al cerrar tras ella la puerta del despacho, oyé de nuevo la
voz del pastor que reanudaba su relato... sobre Donald, naturalmente. «Y ahora,
estoy de nuevo comprometida para casarme», pensd complacida, imaginandose la
cara que pondria George cuando se lo dijera. «Y esa odiosa mujer alta y morena.
i Vibora! Le ha estado haciendo el amor... o €l a ella. Creo que debe ser lo ultimo por
lo que sé de Donald. Bueno, los hombres son asi. No se puede evitar. Tal vez desee
quedarse con las dos...». Baj6 a saltitos los escalones de piedra entrando en la luz del
sol que la acarici6é con deleite como si fuera su hija predilecta. «;Me gustara tener un
esposo, ser una esposa? A veces me lo pregunto. ;Y tener en la misma casa otra
esposa ademas de mi esposo? ;O tener dos maridos? Me pregunto si tendré uno
siquiera o si me casaré algun dia... Creo que si. Me parece que vale la pena probar
aunque tan solo sea por una vez. Me gustaria verle la cara a ese gordo horroroso si
me oyera decir lo que estoy pensando. ;Por qué habré dejado que me besara?
i Vaya!».

George habia sacado medio cuerpo por la ventanilla del automovil para ver su
paso lento y ondulante.

—iVen, ven! —Ila llamaba.

Pero ella no aumento la velocidad de su marcha. Cuando estaba proxima, €l abrio
la portezuela del automovil, sin molestarse en bajar.

—Vaya, mujer, ¢por qué has tardado tanto? —pregunt6 quejumbroso y mohino—.
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Ya empezaba a estar inquieto al ver que no salias.

—Es que no voy contigo —explico ella posando delicadamente su mano sobre la
abierta portezuela.

A la luz del mediodia, su vestido blanco irradiaba una luz que los ojos no podian
soportar. Parecia pesado de tanto sol. George se preguntaba como podia ella, tan
fragil, llevar aquel vestido. Detras de su blanca figura, pasado el prado, se insinuaba
otro gesto igual —la fragilidad en peligro de desmoronarse por el peso de la luz— en
un arbol: era un alamo.

—¢Qué?

—No voy contigo. Mi prometido regresa hoy.

—iOh, no me molestes con bromas esttipidas! jVamos, sube!

—Donald llega hoy a esta casa —insistio ella mirandolo con atencion.

El gesto risuefio de la cara de George desaparecio, dejandola vacia como un plato
lavado; luego se insinud en él una mueca de disgusto, pronto ahogada por otra de
asombro.

—iPero si esta muerto! —exclamo estupidamente.

—iPues esta vivo! —respondio ella sonriendo con dulzura—. Una sefiora que lo
acompafa en el viaje se ha adelantado para anunciarnos su llegada. El tio Joe esta
contentisimo.

—Vamos, vamos, Cecily. Estas tratando de tomarme el pelo. —Te juro que no.
Estoy diciéndote la verdad.

La cara de George, fresca y rubicunda, se hallaba ante ella como una luna
hermosa, hechicera y vacia como una promesa. De pronto, se llené con una expresion
de miedo.

—iDiablos! Si tienes cita conmigo para esta noche! ;Qué piensas hacer?

—¢Qué puedo hacer? Para entonces, Donald estara aqui.

—Entonces, todo ha terminado entre nosotros, ¢no es asi? Lo mir6 con
curiosidad, pero sélo por un instante. Qué extrafio que fuera aquel muchacho tonto,
practicamente un desconocido, quien le hiciera comprender la inminencia de la
llegada de Donald. Hasta este momento no habia sentido ningtin temor; ahora decia
que si con la cabeza, comenzando a sentirse triste y perdida sin remedio.

F1 habia sacado un brazo por la portezuela abierta y la tenia agarrada por la mano.

—iEntra! —ordeno.

—iNo, no, George! No puedo —protestd tratando de zafarse. El la sujeté con més
fuerza—. {Me estas lastimando, George!

—Ya lo sé —dijo con tristeza en la voz—. Sube. Ven aqui.

—No, George. No puedo. Tengo que regresar.

—Dime por lo menos cuando te vere.

Sus labios temblaban. Se compadecia a si misma.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—Yo no sé. ;Como puedo saberlo? Por favor, George, ;no ves lo desdichada que
soy? —EI azul oscuro de sus 0jos no tenia nada de gris, ni tampoco de verde. La luz
del sol, al sombrear la curva del talle, destacaba la linea vigorosa de su cintura (;por
qué parece tan fragil?) y el brazo desnudo, sujeto por la mano de George, era fuerte
—. iPor favor, déjame!

—¢ Vas a subir de una vez o quieres que baje para meterte dentro?

—iTengo ganas de llorar! Voy a echarme a llorar dentro de un instante. Es mejor
que me dejes ir.

—ijAh, maldita sea! jNo hagas esas cosas! No me hagas caso. Yo no queria
hacerte llorar. Sélo quiero saber cuando voy a verte. Tenemos que vemos si todo ha
de terminar entre nosotros, ;verdad? Vamos, entra. Yo siempre he sido bueno contigo.

Ella suspir6 con satisfaccion.

—Bueno, subiré. Pero s6lo daremos una vuelta a la manzana, ;eh? Tengo que
volver inmediatamente. —Levanto un pie hasta el estribo del automovil—. ;Me lo
prometes? —insistio.

—Si, mujer. Alrededor de la manzana nada mas. {No voy a raptarte si ti no
quieres!

Subio al coche y partieron inmediatamente. Ella ech6 una mirada rapida a la casa
del pastor. Habia una cara en la ventana del despacho: una cara redonda.

George dio la vuelta en la primera esquina y condujo el coche por una tranquila
callejuela bordeada de arboles y de altos muros cubiertos de hiedra y madreselva. De
pronto lo detuvo y ella protesto:

—iNo, George! jSigue adelante!

Pero él habia apagado el motor.

—Por favor —repitié la muchacha y él, girando en el asiento, la mir6 de frente.

—Cecily —dijo—. Te estas burlando de mi, ;no es cierto? Ella, con movimientos
rapidos, dio vuelta a la llave para encender el motor mientras con el pie trataba de
hacerlo arrancar. George le agarré las mufiecas con fuerza.

—iMirame! —Nuevamente sus ojos eran azules—. Te estas burlando de mi, ;no
es cierto?

—No. No sé. No sé nada. Ay, George, querido mio, todo ha sucedido tan
rapidamente que no sé qué pensar. Cuando estabamos en el salon, hablando de él,
sentia una gran alegria al saber que regresaba, a pesar de esa mujer vestida de negro
que le acompafia, y me sentia complacida al pensar en mi compromiso con un
hombre que sera famoso. Entonces me parecia que yo lo amaba, era l6gico amarlo...
Pero ahora no me siento dispuesta al matrimonio con €él, ausente durante tanto tiempo
y enredado con esa mujer cuando venia hacia mi. No sé qué hacer. Voy... voy a
echarme a llorar —termind diciendo echandose sobre el respaldo del asiento y
hundiendo el rostro en el hueco de su brazo doblado. George le acarici6 la espalda y
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trato de atraerla hacia €l para que reposara sobre su pecho. Ella lo rechazé.

—No, no. jLlévame a casa!

—Pero, Cecily...

—No quiero que me toques. Estoy prometida para casarme. Tal vez quiera
casarse mafiana mismo y no tendré mas remedio que aceptar.

—Pero tt no puedes casarte con él. Tt no le amas.

—Tengo que casarme. Te digo que tengo que casarme con él. —;Le amas?

—Llévame a casa del tio Joe. Te lo suplico.

El, mas fuerte que ella, acab6é por atraerla hacia si y la abrazd estrechamente
sintiendo el movimiento de sus huesos menudos y sus carnes firmes bajo la tela del
vestido.

—¢Le amas? —volvio a inquirir.

Ella hundio el rostro en su pecho, acomodandolo bajo la americana.

—iMirame! —Pero se neg6 a levantar la cabeza y él tuvo que obligarla, alzandole
la cara con la mano—. ;Le amas?

—iSi, si! —gritd casi con rabia, mirandole a los ojos desde muy cerca—. Ahora,
llévame a casa.

—FEstas mintiendo. No te casaras con él.

Las lagrimas empezaron a brotarle nuevamente a los ojos.

—Si, me casaré. Tengo que casarme. Lo esta esperando desde hace mucho tiempo
y el tio Joe también lo espera. Te digo que ése es mi deber.

—Amor mio, ti no haras nada de eso. Es a mi a quien amas, ;no es cierto? Tu
sabes muy bien que es asi y que no puedes casarte con él. —FElla le echo los brazos al
cuello y recosto su cara sobre el pecho, echandose a llorar otra vez—. No llores,
mujer. No te casaras con él. Te casaras conmigo.

—George, no puedo —pronuncio entre sollozos—. ¢No comprendes que solo
puedo casarme con él?

Jovenes los dos y sintiéndose horriblemente desgraciados, se abrazaron
apasionadamente. La tarde, que se habia vuelto herrumbrosa, después de una mafiana
deslumbrante, yacia a su alrededor en los jardines y casas solitarias. Hasta los
gorriones estaban adormilados, y en la aguja del campanario las palomas se
arrullaban monotonas, remotas. Cecily levanto su rostro bafiado en lagrimas.

—iBésame, George!

La humedad de sus labios era deliciosamente salobre: sus dos rostros habian
quedado pegados, mejilla contra mejilla, hasta que ella retir6 el suyo tratando de
mirarle a los ojos frente a frente.

—Este ha sido mi ultimo beso, George.

—iNo puede ser! —protesto €l apretandola entre sus brazos con vigor. Ella se
resistio un momento, luego lo besé apasionadamente.
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—ijAmor mio!

—iMi amor!

Se desprendieron. Ella se arregld el vestido y el cabello, y con un minusculo
pafiuelo se seco, en un santiamén, las lagrimas.

—Ya esta. Ahora me siento mejor. Condiizcame usted a casa, noble caballero.

—iVamos, Cecily..., Cecily mia...! —protest6 de nuevo, queriendo abrazarla.
Pero esta vez fue firme y friamente rechazado.

—Nada mas. Nunca mas. L1évame a casa.

—iCecily, td...!

—Quieres que baje y regrese a pie? Puedo hacerlo, ¢sabes? Es muy cerca.

George encendio el motor y condujo el coche con mucha lentitud. Ella, viéndolo
tan triste, le acaricio el pelo dejando que sus dedos se entretuvieran alli hasta que
dieron vuelta por la calle de la rectoria. Cuando bajo frente a la verja del jardin,
George hizo su ultima y desesperada tentativa.

—iCecily, por amor de Dios!

Ella miro por encima del hombro, y vio su cara angustiada.

—No seas tonto, George. Naturalmente que seguiré viéndote. No estoy casada...
todavia.

Bajo el sol herrumbroso del atardecer, su vestido blanco era un débil resplandor
de trémula luz meridiana, que se amoldaba a las lineas del cuerpo con los
movimientos de su andar, y que la acompafiaba de la luminosidad vespertina a las
sombras iluminadas de la casa. Subia los escalones de piedra. Ya en la puerta se
volvio para mirarlo, sonrio y saludo con la mano. Después, el débil resplandor de su
vestido blanco se desvaneci6 detras de un ventanal en forma de abanico con cristales
opacos por la edad y la falta de limpieza, dejando a George que contemplara el prado
vacio y el oscuro huerto, lleno de esperanza, de desesperacion y de fracasada lujuria
juvenil.

Desde la ventana, Jones la vio partir en el automovil. Su cara redonda, enigmatica
como la de un dios oriental, y los ojos claros, obscenos, carentes de emocion, se
reflejaban en los vidrios. «Eres una buena pieza», pens6 con desilusionada
admiracion. «Te la cedo... Llévatela, noble George». Estaba todavia mascullando
cosas contra ella cuando aquella otra mujer de pelo negro, de aspecto perverso e
insinuante, interrumpio las inacabables reminiscencias del pastor sobre la nifiez y la
juventud de su hijo recuperado, para sugerir que ya era hora de que todos fueran a la
estacion.

Fue entonces cuando el pastor se dio cuenta de la ausencia de Cecily, que en
aquellos momentos se hallaba en un automovil estacionado en una callejuela solitaria,
llorando sobre el hombro de un caballero que no se llamaba Donald. Jones, el tnico
que se hallaba al tanto de su marcha, sin saber por qué, no se sentia dispuesto a
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revelarlo. Un tanto amoscado, el pastor declaraba que Cecily —en aquellos
momentos besaba a un hombre que no se llamaba Donald— habia hecho muy mal en
irse cuando la solemnidad del momento requeria su presencia. Pero la otra mujer
(«Puedo apostar lo que quieran a que es mala como el infierno», se dijo Jones) le
interrumpio nuevamente para insinuar que era mejor asi.

—iPero es que debe acompafiarnos a la estacion a recibirlo! —protesto el pastor
con profundo disgusto.

—No, no. Recuerde que esta enfermo y que cuantas menos emociones reciba,
mejor para él. Es conveniente que los dos se encuentren en privado.

—iAh, eso si! Tiene usted muchisima razon. Siempre hay que confiar en las
mujeres para estos asuntos, sefior Jones. A proposito, creo conveniente que usted
espere aqui, ¢no le parece?

—Naturalmente, sefior. Esperaré a la sefiorita Saunders para explicarle por qué se
han ido ustedes sin ella. Sin duda se preocupara cuando lo sepa.

Después de que el taxi se los llevara a la estacion, Jones permanecio inmovil,
mirando al jardin con gesto triste y cargando como un autémata su pipa. De pronto,
se puso a caminar sin rumbo por las habitaciones, deteniéndose ante todas las
ventanas para mirar al exterior, chupando furiosamente su pipa. Al cruzar el
despacho, se detuvo para empujar con la punta del pie los restos de un fésforo a fin
de ocultarlo debajo de la alfombra; después, decididamente, reanud6 la marcha hacia
el escritorio del pastor. Abrio y cerro dos cajones antes de encontrar lo que buscaba.
La botella achatada de vidrio negro. Volvié a dejarla en su lugar, limpiandose la boca
con el dorso de la mano, y entonces se oyeron los pasos rapidos y menudos de la
muchacha sobre las baldosas de la terraza, junto con el rugido amortiguado de un
automovil que se alejaba. Al abrirse la puerta enmarcé su fragil sorpresa.

—iVaya! ;Dodnde estan los otros?

—:Tan pronto de vuelta? ¢Qué ha sucedido? ¢Han tenido algun percance? —
pregunto Jones con un acentuado sarcasmo. Sus 0jos (¢grises?) se posaron sobre €l
como un pajaro—. ;Los otros? Se han ido a la estacion; a la estaciéon del ferrocarril; a
ese lugar donde llegan los trenes, ¢sabes? Creo que un hijo, o algo asi, de tu tio Joe,
llega en uno de esos trenes. Regresa a casa. jBuenas noticias! ;No te parece? Pero
¢qué haces ahi parada? jEntra, mujer, entra! Entré con ciertos titubeos y sin quitarle
los ojos de encima. —jVamos! Entra. No voy a comerte.

—¢:Por qué no me han esperado?

—Seguramente porque han creido que ti no tenias ganas de ir. ;No ha sido ésa la
impresion que has dejado al partir sin decir nada?

En el silencio de la casa se oia el reloj como una respiracion mesurada, y los
ajetreos de Emmy, en alguna parte, se dejaban oir, también, remotamente. Aquellos
sonidos la tranquilizaron y avanzd algunos pasos.
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—Usted me ha visto partir en el automévil, ¢no les ha dicho dénde estaba?

—Les he dicho que estabas en el bafio.

Ella entr6 rapidamente en el salon y se aproximoé a Jones mirandolo con interés,
sabiendo que no mentia.

—¢Por qué has dicho eso?

—Adonde ta fueras, era asunto tuyo, no mio. Si hubieras querido que ellos lo
supieran, se lo habrias dicho ti misma. Vivamente interesada se sent6 para estudiarlo
mas comodamente.

—FEres un hombre extrafio, distinto...

Jones se sentia incomodo y dio algunos pasos de un lado a otro sin saber qué
hacer.

—¢Por qué soy extrafio?

Cecily se levanto.

—No sé exactamente por qué... Tu me detestas y, sin embargo, acabas de decir
una mentira por mi.

—iDiablos! jNo creas que me importa decir una mentira! Ella estaba especulando
sobre las posibles consecuencias de los actos de Jones.

—Me parece que serias capaz de cualquier cosa si supieras que con ello ibas a
obtener algun provecho.

Mirandolo fijamente a los ojos, se fue acercando a la puerta del despacho.

Los malditos pantalones del pastor dificultaban sus movimientos, pero a pesar de
ello, su agilidad era sorprendente. De todos modos, ella le llevaba cierta ventaja; su
misma fragil fortaleza hacia sus movimientos mas vivos; por eso, después de dar un
salto prodigioso, se encontré ante la madera de la puerta que acababa de ocultar su
vestido blanco. Oy0 el ruido de la llave al girar de la cerradura y su risa burlona.

—iMaldita sea tu almal!

Pronuncio el juramento entre dientes pero sin emocion, como si cumpliera un
ritual; sin embargo, no tardo en gritar desaforadamente:

—jAbre esa puerta, abre!

La hoja barnizada de la puerta permanecia sorda e inescrutable, cruelmente
burlona también, porque desde sus profundidades pulidas y abrillantadas le enviaba el
blanco y redondo reflejo de su cara. Detuvo la respiracion para oir, pero no llego6
hasta él mas ruido que el de un reloj que marchaba inexorablemente en algun rincon
de la casa.

—iAbre esta puerta, buscona! —repitio a gritos.

No hubo respuesta. «;Se habra ido?», se preguntaba agudizando los sentidos y
pegandose a su imagen deforme, Narciso de si mismo, en la tabla pulida. Penso en las
ventanas y, caminando de puntillas, cruz6 la habitacion para encontrarse con telas
metalicas y rejas macizas detras de los cristales. Regreso al centro del despacho, sin
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tratar siquiera de acallar sus pasos, y se detuvo sintiendo que la ira iba invadiéndolo
de nuevo y maldiciendo con safia a la muchacha. Fue entonces cuando vio moverse el
picaporte en la cerradura de la puerta. Con otro salto prodigioso quedé nuevamente
pegado a su imagen deforme, gritando:

—iAbre la puerta, buscona, o la rompo a patadas!

Se oy6 el ruido de la llave y empujo rabiosamente la hoja para encontrarse cara a
cara con Emmy que traia sus pantalones colgados del brazo y le miraba con ojos
antagonicos y ligeramente asustados.

—c:Donde...? —empez6 a preguntar Jones cuando Cecily sali6 de entre las
sombras, sonrojada y risuefia, balanceandose como una amapola en su tallo.

—iJaque mate, sefior Jones! —dijo él mismo burlonamente, imitando al pastor en
un agudo falsete—. ;Sabes qué...?

—Si —cortd Cecily con rapidez agarrandose del brazo de Emmy—. Diganoslo
aqui afuera, en la terraza.

Las dos mujeres se encaminaron hacia la terraza y Jones las siguio a su pesar,
pero admirando, cada vez mas, a la muchacha. Ella y la enmudecida Emmy lo
precedieron hasta una amplia mecedora donde ambas se sentaron sin soltarse, brazo
con brazo, dejando que la luz del atardecer buscara intersticios entre la tupida viscaria
de botones lila. La luz de la tarde corria entre las ramas de la enredadera como hilos
de plata que, reunidos en un chorro, inundaba a las dos mujeres meciéndose
placidamente y haciéndolas despedir, de sus respectivas telas de seda y algodon,
reflejos de sol en planos moviles.

—Siéntese, sefior Jones —dijo Cecily usando de sus mas encantadoras
inflexiones de voz—. Cuéntenos algo de usted. Tenemos tanto interés en conocerle,
¢verdad, Emmy?

Esta miraba para todos lados con el rabillo del ojo, atenta y silenciosa como un
animal.

—FEmmy, mi muy apreciado Jones, ha perdido toda su interesantisima
conversacion y, admirandolo tanto, como todas las mujeres (sencillamente no
podemos evitarlo, sefior Jones), esta, naturalmente, ansiosa por escucharle.

Jones habia encendido un fésforo para su pipa y lo protegia del viento entre sus
dos manos ahuecadas; en sus ojos aparecieron dos llamitas saltando y rebulléndose
hasta que se convirtieron en dos puntitos brillantes.

—¢A qué se debe su silencio, sefior Jones? Tanto Emmy como yo quisiéramos
asimilar algo de lo mucho que usted ha aprendido en su activa carrera amatoria.
¢ Verdad que si, Emmy querida?

—No. No diré nada. No quiero echarle a perder la sorpresa —respondio Jones
con mucha calma—. Esta usted a punto de obtener informacién amplisima sobre el
asunto personalmente, por no decir en carne propia. En cuanto a la sefiorita Emmy, ya
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tendré tiempo de darle algunas lecciones mas adelante y en privado.

Emmy seguia mirandolo con una acentuada desconfianza.

Cecily:

—En carne propia, dice usted?

—Si. ¢No va usted a casarse mafana? Podra aprender todo lo que quiera con
Oswald. Estoy seguro de que esta capacitado para ensefiarle, sobre todo teniendo en
cuenta que ha estado viajando con una compafiera que lo mantiene bien entrenado.
Por fin te han pescado, ;eh?

El rostro de Cecily mostrabase compungido y su cuerpo se estremecia. Su aspecto
daba lastima; era tan delicada, tenia tanta necesidad de cuidados y de mimos que
Jones, sintiéndose masculino y sentimental, se dijo de nuevo que era un solemne
imbécil y un bruto. Encendié otra vez su pipa y Emmy, dando muestras de que poseia
el don de la palabra, exclamo:

—iAhi vienen!

El taxi se habia detenido ante la verja del jardin y Cecily se levanto para echar a
correr hacia los escalones de la terraza, donde se detuvo. Jones y Emmy se levantaron
también y ésta desaparecio silenciosamente mientras cuatro personas descendian del
taxi e iniciaban el avance por el sendero de diminutas piedras grises. «De manera que
es ése», penso Jones acercandose a Cecily, vigilandola y admirandola, fragil y firme
sobre el escalon mas alto, con las manos sobre el pecho. «jBien por ella!».

El grupo se acercaba dominado por la calva del pastor. Algo habia cambiado en
su porte y en su forma de caminar; se diria que toda su edad le habia caido de golpe
en las espaldas, por sorpresa, como un salteador de caminos. «De seguro que el
muchacho esta muy mal», se dijo Jones. Aquella mujer alta y perversa, la sefiora de
tal, se habia adelantado y ya subia los escalones con los brazos tendidos hacia Cecily.

—Venga aqui. Venga conmigo, querida —dijo agarrandola por un brazo—.
Entremos. Donald no esta bien y la luz le lastima los ojos. Espérelo dentro y €l la vera
mejor. ¢ Viene usted?

—No, no. Aqui me quedo. jHace tanto tiempo que lo espero...!

La otra mujer parecia bondadosa y se veia que actuaba con buena intencion, pero
¢a qué tanta insistencia por llevarse a la muchacha, casi arrastrandola, hacia la
puerta? Pero Cecily, reacia a entrar, volvié la cabeza por encima de su hombro
gritando:

—iTio Joe! ;Qué pasa? ;Esta muy enfermo?

La cara del pastor, gris con estrias amarillas, parecia hecha de nieve sucia. Al
subir los escalones, sus temblorosas piernas tropezaron y Jones acudi6 a sostenerlo
con el brazo.

—Gracias, comparfiero —dijo el tercer hombre, que llevaba uniforme de soldado y
cuya mano sostenia a Mahon por el codo. Los tres subieron las escaleras y, cruzando
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la terraza con paso lento, entraron en el salon oscuro, bajo el ventanal en forma de
abanico.

—Dame la gorra, toooniente —murmuro el de uniforme de soldado, y el otro se
quito la galoneada gorra de aviador y se la entrego.

Se oyeron unos pasos rapidos cruzando la habitacion vecina y se abri6 la puerta
del despacho, provocando una inundacién de luz que alumbro6 de lleno al grupo de
hombres. Cecily penetré gritando:

—iDonald, Donald! jEsta mujer dice que tu cara esta def... oooooh! —terminé
con un aullido de fiera herida cuando lo vio de cerca.

La luz, a su espalda, recortaba su silueta esbelta y se filtraba por los cabellos
claros formando un halo; su vestido se abrié semejando un nimbo, un 6valo blanco
donde cay6 su cuerpo, como un alamo derribado. Por muy rapido que fuera el
movimiento de la sefiora Powers, que acudio a sostenerla, no pudo evitar que su
cabeza golpeara contra el filo de la puerta abierta.
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Capitulo 3

Mirando desde la puerta al interior de la habitacion de donde acababa de salir, la
sefiora Saunders dijo:

—Deja a tu hermana tranquila. Ya esta mejor. Ven aqui.

El joven Robert Saunders, incomodado, pero optimista, entré de lleno una vez
mas en la antigua batalla entre padres e hijos, todavia con esperanzas después de las
invariables derrotas pasadas.

—Pero ;es que no puedo hacerle una pregunta perfectamente l6gica? So6lo quiero
saber por qué su cicatriz le...

—Ven aqui. Ven con tu madre.

—Pero es que yo quiero saber por qué su cicatriz...

—iRobert!

—Pero, mama... —protesto plafiideramente y como ultimo intento desesperado.

Su madre le tomd del brazo y lo empujo fuera del dormitorio.

—Vete. Baja al jardin y dile a tu padre que venga aqui. Vamos, jvete!

Parti6 de mala gana y exasperado contra su madre. Aquella buena mujer se habria
alarmado de haber podido leer los pensamientos de su hijo menor, pero,
afortunadamente, era incapaz de leerlos. «Todas las mujeres son iguales», se dijo el
joven, generalizando como lo habian hecho tantos hombres antes que él y como
seguirfan haciendo tantos mas después. El no tenia intencién de hacer dafio a la gatita
asustada de su hermana.

La comparacién era perfecta. Cecily, libre de ropas, yacia patética entre lienzos
blancos, rodeada por aromas mezclados de agua de colonia y vapores de amoniaco, y
con una toalla enrollada a la cabeza como turbante enmarcando su cara fragil. Su
madre, segura de que Robert se habia ido, cerro la puerta y acercé una silla al lado de
la cama para examinar el rostro primoso y un tanto palido de su hija, el temblor de
sus pestafias sobre el arco de las mejillas; sus brazos tendidos a lo largo del cuerpo,
modelandolo al estirar las sabanas; sus delicadas mufiecas surcadas de venas azules y
sus largas y finas manos, desmayadas, con las palmas hacia arriba, a ambos lados de
sus caderas. Entonces, el joven Robert Saunders, sin saberlo, tuvo su desquite.

—Hijita: ;como tenia la cara?

Cecily se estremecio, dando vuelta a la cabeza sobre la almohada.

—iAy, no, mama! ;Por favor, no! {No quiero pensar en ello!

(Yo solo queria hacerle una pregunta perfectamente ldgica).

—No. Nunca mas, nunca mas. Si tuviera que volver a verlo, yo... yo... me
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moriria. No puedo soportarlo, no puedo ni quiero recordarlo.

Ahora estaba llorando incontroladamente, como una criatura, sin tratar de
esconder el rostro. Su madre abandono el asiento para inclinarlo sobre ella.

—Vamos, criatura, vamos. No llores mas o te pondras enferma de veras.

Le acarici6 los cabellos con mucha ternura y metié dentro del turbante algunos
mechones que caian sobre las sienes. Se incliné mas para besar su mejilla.

—Lo siento muchisimo, querida. ;Por qué no tratas de dormir? ;Quieres que te
suba una bandeja con comida a la hora de la cena?

—No. No podria comer nada. Déjame sola y me sentiré mejor.

La sefiora Saunders permanecié alli todavia un momento, retenida por la
curiosidad. (Sélo quiero hacerle una pregunta perfectamente 16gica). Hasta ella llegd
el timbre del teléfono y, con un dltimo golpecito sobre la almohada, completamente
inutil, se retiro de la habitacion. Al levantar el auricular advirtio a su marido que
cerraba la puerta del jardin por donde acababa de entrar.

—¢S1...7 La sefiora de Saunders... jAh! ;George...? Muy bien, gracias... {Coémo
esta usted...? No, mucho me temo que no puede ser... ;Como...? Si, pero no se
siente bien..., mas tarde quiza... No. Esta noche, no. Llame mafiana... Si, si. Eso es.
Muy bien... Gracias. jHasta luego!

Paso por el salon, oscuro y fresco, y sali6 a la terraza, dejando que su encorsetada
figura se echara, trabajosamente, sobre una mecedora mientras su marido, con el
sombrero y una ramita de hierbabuena en la mano, subia los escalones de piedra. Era
el vivo retrato de Cecily en masculino y con un poco mas de carnes; los mismos
rasgos y el mismo aspecto hermoso y delicado, con vagos indicios —jquién sabe
dénde!— de laxitud en las fibras morales. En otros tiempos habia sido elegante,
vistiendo con la mas estricta correccion, pero ahora, sin perder su natural, vestia con
cierto descuido: llevaba un traje ligero de franela gris y los zapatos sucios de tierra.
Su cabello se arremolinaba todavia juvenil y rebelde sobre su cabeza y tenia los ojos
de Cecily. Sus conciudadanos, al tiempo que envidiaban su posicion social y
financiera en la comunidad, no sentian simpatia alguna hacia él y le consideraban con
cierta desconfianza.

—iTooobiii! —grit6 acercando una silla y sentandose junto a su mujer.

—iEscuchame, Robert! —empez6 a decir ella con mucha decision—. Donald
Mahon esta en su casa.

—EI gobierno se ha ocupado de mandar el cadaver, seh?

—No. Ha venido por sus propios medios. Ha llegado en el tren esta misma tarde.

—¢Eh? jCaramba! jPero si estaba muerto...!

—Pues no lo esta. Cecily lo ha visto. Un joven gordo muy extrafio, que no
conozco, la ha traido a casa en un taxi porque se habia desmayado y se sentia muy
mal. Ella habla de una cicatriz o no sé qué. La pobre criatura perdio el conocimiento
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debido a la emocion. Yo la meti en cama inmediatamente. No he podido saber quién
era aquel joven gordo tan singular —terminé diciendo con cierta irritacion.

Tobi, negrisimo dentro de su chaquetilla blanca, aparecié con un balde de hielo
picado, agua, azucar y una botella de cristal con whisky. El sefior Saunders estaba
sentado mirando curiosamente a su mujer.

—Bueno. jQue me condenen! —dijo por fin. Y otra vez—: jQue me condenen!

Su mujer se mecia en la silla muy complacida por las noticias sensacionales que
le habia dado. No tardé el sefior Saunders en salir de su estupor. Se agit6 en su
asiento. Restregd las hojas de hierbabuena entre los dedos y tomando un trozo de
hielo lo unt6 con la masa verde y perfumada, echandolo todo en un vaso alto.
Asimismo verti6 dos cucharadas de azicar y una generosa porcion de whisky
afiadiendo un poco de agua. Mientras movia lentamente la mezcla con una cuchara
larga, miraba fijamente a su esposa.

—iQue me condenen! —exclamo por tercera vez.

Tobi recogio la jarra de agua y se fue.

—De manera que ha vuelto a casa. Vaya, vaya. Me alegro por el pastor. Es un tipo
muy bueno.

—Debes de haber olvidado lo que esto significa.

—:Eh?

—Para nosotros.

—¢Para nosotros?

—Cecily esta comprometida para casarse con él.

El sefior Saunders no dijo nada porque estaba ocupado en beber, dejar el vaso en
el suelo, al alcance de su mano, y en encender un cigarrillo.

—Bueno —dijo por fin—. Dimos nuestro consentimiento, ;no es verdad? Ahora
no podemos retractamos. —Un pensamiento le vino a la cabeza—. ¢Quiere casarse
todavia?

—No sé. Le ha producido una impresion tan grande a la pobre muchacha su
regreso. La cicatriz sobre todo. Pero ¢tu crees que es un buen partido?

—Yo nunca he creido que fuera un buen partido. Yo no era partidario de que se
casaran.

—:Me estds echando la culpa a mi? Piensas que yo insisti para que se
comprometieran, ¢no es cierto?

El sefior Saunders, aleccionado por larga experiencia, dijo:

—Todavia no esta en edad para casarse...

—No digas tonterias. ; Qué edad tenia yo cuando me casé contigo?

Levant6 de nuevo el vaso.

—Fuiste tu la que insistio:

La sefiora Saunders, meciéndose muy de prisa, lo miraba con disgusto y €l se dio
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cuenta, entonces, de que habia dicho una estupidez.

—¢Qué te hace creer que no es un buen partido?

—FEres imposible, Robert. Hay veces... —suspir6 profundamente y luego, como
quien explica las cosas a un nifio con exasperacion por su estupidez, pero con carifio,
dijo—: Mira. Un compromiso en tiempo de guerra y un compromiso en tiempo de
paz son cosas diferentes. Por cierto que yo no entiendo como ese muchacho se atreve
a esperar que ella mantenga su palabra.

—Pero, vamos a ver, Minnie. Escichame: si él se fue a la guerra con la
conviccion de que ella lo esperaba para casarse y regresa esperando que lo acepte, la
situacién no tiene remedio y a ellos no les queda mas solucién que casarse. Y si ella
todavia quiere casarse con Donald, te prohibo que trates de convencerla de lo
contrario, ;me entiendes?

—Pero ;es que tienes la intencion de obligar a tu hija a que se case? Tu mismo
acabas de decir que es muy joven todavia.

—Fijate que he dicho si ella quiere. Y, a proposito, el muchacho no esta cojo o
lisiado, ¢verdad?

—No sé, no sé. jCecily se ha echado a llorar cuando he tratado de averiguarlo!

—Algunas veces, Sis se porta como una tonta. Pero tu andate con mucho cuidado
en estos asuntos.

Levanto el vaso y bebié largamente, después de lo cual dio varias chupadas
furiosas al cigarrillo.

—Te digo una cosa, Robert. Muchas veces no te entiendo. Tienes en la cabeza la
idea de obligar a tu hija a casarse con un hombre que no tiene nada, que puede estar
medio muerto y que probablemente no querra trabajar. Sabes cémo son esos ex
soldados.

—Tu eres la que quiso casarlos. Yo, no. ¢Es que tienes algun otro partido para
ella?

—Si, sefior. Por si quieres saberlo, ahi esta el doctor Gray. La quiere mucho, y
también Harrison Maurier, ese muchacho de Atlanta. Me parece que Cecily esta
interesada por él.

Con muy poca elegancia, el sefior Saunders grufio:

—iBonita porqueria! ;Ese Maurier? Yo no recibiria en mi casa a esa porqueria de
ninguna manera. El cabello perfumado y cigarrillos largos por todas partes. No,
sefiora. Es mejor que busques otro.

—Yo no estoy buscando a nadie. Lo unico que quiero es que ti no la obligues a
casarse con ese Mahon.

—Yo no la obligaré. Ya te lo he dicho. Bastante he aprendido contigo para que
intente yo ahora obligar a una mujer a hacer algo. jDios me libre! Por lo tanto, si ella
quiere casarse, yo no le diré que no. Con Mahon o con quien ella quiera. Minnie
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quedo en silencio, meciéndose placidamente en la silla, y él termin6 de beber. Las
encinas del jardin estaban inméviles, como petrificadas para recibir la tltima luz del
ocaso, y en la palidez del cielo se habia tejido una red de ramas inmoviles como un
arrecife de corales en el fondo del mar. Una rana enton6 su monotono croar, creyendo
que todo el Este era un gran lago verde, sereno como la eternidad. Tobi apareci6 sin
interrumpir el silencio.

—La cena esta servida, sefiora Minnie —dijo susurrando.

La brasa del cigarro traz6 un arco hasta un macizo de flores blancas, al pie de la
terraza.

—:Dédnde esta Bob, Tobi?

—No sé, sefiora. Estaba en el jardin hace un rato, pero no he vuelto a verlo desde
entonces.

—Miira a ver si lo encuentras. Dile que antes de venir a la mesa se lave la cara y
las manos.

—Si, senora.

Abrio la puerta para que los esposos entraran en la casa, dejando afuera la luz del
ocaso que vibraba con su suave voz, llamando a Bob en el jardin.

2

Pero el joven Roberto Saunders no podia oirlo. En aquel momento estaba
escalando un alto muro que cortaba en dos la palidez del cielo por encima de su
cabeza. Conquistado el baluarte, se dejo resbalar por él hacia el otro lado, pero como
sus pantalones le ofrecian resistencia, tom6 impulso con una inclinacién del cuerpo y
aquéllos cedieron, aceptando su destino con un gemido desgarrador, y acompaiiaron a
su duefio en la caida. Habia quedado tendido boca abajo y con las piernas abiertas,
sobre la hierba fresca, sintiendo un ardor penetrante en sus tiernas asentaderas. Con
satisfaccién lanzé un juramento de hombre maduro y se puso de pie. Con un
pronunciado retorcimiento del torso y el dislocamiento de la cadera, trato de verse la
parte posterior herida. «jMaldicion!», exclamé dirigiéndose a la luz verde del ocaso.
«Tengo siempre tan mala suerte. Y todo es culpa de Cecily por no decirme lo que
ocurre». Con los dolores de su cuerpo crey6é haber pagado todas las deudas que los
hermanos del mundo hayan tenido con sus hermanas, sin que a aquéllas les quedara
ya ningun derecho. Gimiendo al inclinarse, recogio el objeto que habia tirado al caer
del muro y, cojeando, cruzo el prado de la rectoria en direccién a la casa, mojandose
el borde de los pantalones con el rocio. Brillaba la luz en la ventana de una habitacion
alta que no se habia usado desde que él tenia memoria, y sintié latirle el corazén
aceleradamente. ¢Se habria ido a la cama tan temprano? Pero no, todavia habia
esperanzas, porque en el barandal de la terraza se veian unos pies masculinos Yy,
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flotando en la oscuridad, el extremo rojo de un cigarrillo. Suspir6 satisfecho. Ese era
él. Subio tranquilamente los escalones de piedra, diciendo:

—iHola, Donald!

—iHola, coronel! —respondio el que estaba sentado en la terraza.

Acercandose, pudo advertir que el que habia respondido usaba ropas de soldado.
«Es él. Ahora podré verle», pensé regocijado sacando la linterna de mano que llevaba
en el bolsillo y lanzando el rayo de luz directamente sobre la cara del soldado.
jCaramba! Su desilusion fue amarga. ; Tuvo alguien una suerte tan condenada como
la suya? Era indudable que no le quedaba nada por hacer en este mundo, porque era
victima de una extrafia maldicion y todo le saldria mal.

—iUsted no tiene ninguna cicatriz! —declaré con desprecio—. jUsted no es
Donald! ; Verdad?

—Tienes razon, compafnero. No soy Donald. Pero oye, ;por qué no diriges la luz
hacia otro lado?

Apago la linterna desilusionado y a poco empezo6 a quejarse:

—Nadie me dice nada. No quieren decirme nada. Yo solo quiero saber como es
esa cicatriz, pero nadie quiere decirme nada. Oiga, ¢se ha ido a dormir?

—SIi, ya esta en la cama. Estas no son horas para ver su cicatriz.

—¢Y qué tal mafiana por la mafiana? —pregunto lleno de esperanzas—. ;Podré
vérsela entonces?

—No sé. Vamos a esperar hasta mafiana.

—iOiga! —queria comunicar sus ideas sintiéndose inspirado—, le diré lo que
podemos hacer: mafiana, a eso de las ocho, cuando vaya a la escuela, usted se las
arreglara para que se asome a la ventana, y como yo pasaré por aqui, podré verlo. Ya
me cansé de preguntar a Sis, pero ella no quiere decir nada.

—¢Y quién es Sis, compafiero?

—FEs mi hermana. Es muy mala. Si yo hubiera visto su cicatriz, se lo diria, ¢no es
cierto?

—~Claro que si. ;Coémo se llama tu hermana?

—Su nombre es Cecily Saunders, como el mio, sélo que el mio es Robert
Saunders. Usted me ayudara a ver la cicatriz, ;verdad?

—iOh... Cecily...! Si, por supuesto. Déjalo de mi cuenta, coronel.

El muchacho exhal6 un suspiro de satisfaccion, pero no se fue.

—Digame, ¢cuantos soldados viven aqui?

—Mas o menos, uno y medio, compafero.

—¢:Uno y medio? ;Estan todos vivos?

—Sis te lo dira. Preguntaselo.

—:Como puede haber un soldado y medio si estan todos vivos?

—Preguntaselo al Departamento de Guerra. Ellos saben como se las arreglan.
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El joven Saunders quedo pensativo porque todavia no queria irse.

—Caramba, me gustaria que hubiera soldados en mi casa. ;Usted cree que podria
conseguir algunos?

—Si, hombre. ;Por qué no?

—¢Podriamos? ;Como? —pregunto ansioso.

—Tu hermana sabe como. Preguntale a ella.

—iBah! Esa no me dice nada.

—Si te lo dira. Preguntaselo.

—Bueno, se lo preguntaré —accedié sin muchas esperanzas, pero con algo de
optimismo—. Y ahora me voy. Seguramente estaran esperandome asustados porque
no saben donde estoy —explico bajando los escalones—. Adids, sefior —agrego
amablemente.

—Hasta luego, coronel.

«Mafana veré su cicatriz», iba pensando con deleite. «Me pregunto si Sis sabe en
realidad como conseguir soldados».

«Esa no sabe nada, pero tal vez sepa algo de eso. Desde luego las mujeres nunca
saben nada de nada, asi es que no confio en que me ayude a conseguir soldados para
que vivan en mi casa. De todas maneras, mafiana veré su cicatriz».

La chaquetilla blanca de Tobi apareci6 como un espectro en la noche joven
mientras el pequefio Robert subia los escalones de su casa hacia el rectangulo
amarillo de la iluminada puerta. La voz del negro se dejé oir con sus cadencias
melosas, aun cuando regafiaba:

—:Por qué no llega a la hora de cenar? Su mama le va a tirar de los pelos y a mi
también si llega tan tarde como ahora. Me ha ordenado que lo buscara y que lo
llevara a lavarse antes de ir al comedor. Vaya al bafio y yo les diré que ha llegado.

Con paso rapido camind por el corredor en direccion al cuarto de bafio, pero se
detuvo ante la puerta del dormitorio de su hermana para gritar por la cerradura:

—Sis, Sis, mafiana veré la cicatriz. Para que lo sepas.

Poco después, lavado y hambriento, entr6 en el comedor. Andaba de lado, luego
de frente, otra vez de lado y a continuacién para atras, desarrollando asi una
intrincada maniobra que habia premeditado para que nadie pudiera verle el pantal6n
roto. Bajo los ojos mirando el mantel para no encontrarse con la mirada severa de su
madre.

—Robert. ;| Donde has estado?

—Me he encontrado a un soldado, mama, y me ha dicho que también nosotros
podiamos tener un soldado aqui en casa.

—:Un qué? —pregunto su padre, detras de una cortina de humo.

—Un soldado.

—Soldado?
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—Si, sefior. El me lo ha dicho.

—¢Quién?

—Ese soldado que vive donde esta Donald. Me ha dicho que nosotros también
podemos tener soldados viviendo aqui.

—¢Como?

—No ha querido explicarmelo. Pero me ha dicho que mi hermana Sis sabia como
conseguimos un soldado por lo menos. El sefior y la sefiora Saunders se miraron
significativamente por encima de la ensortijada cabeza del joven Robert, que se habia
inclinado sobre el plato, engullendo la sopa con mucho ruido.

A bordo del «Frisco Limited».
Missouri, 2 abril de 1919

Querida Margaret:

Quisiera que me echaras tanto de menos como yo a ti. Bueno, te diré que no me
diverti mucho en San Luis. Estuve nada mds que medio dia. Esta no es mds que una
nota breve para recordarte que tienes que esperarme. Me dio mucha pena tener que
dejarte tan pronto después de lo que paso entre nosotros. Una vez haya visto a mi
madre y atendido algunos asuntos de negocios, volveré a tu lado inmediatamente.
Trabajaré como un condenado para ti, Margaret. Este endemoniado tren se mueve
tanto que no puedo escribirte mds extensamente, aunque quisiera. Bueno, dale mis
saludos a Gilligan y dile que no se rompa las costillas sacando pecho hasta que yo
llegue. Te amaré siempre.

Con amor:

Julian.

—¢Como se llamaba aquel nifio, Joe?

La sefiora Powers, esbelta y elegante dentro de uno de sus sencillos vestidos
oscuros de lineas rectas, estaba reclinada sobre el barandal de la terraza, tomando el
sol. La juguetona brisa matutina revolvia la tela de su falda como una corriente de
agua que llevara el sol con ella. En la cupula y en la aguja del campanario, las
palomas parecian mosaicos de plata o pinceladas de pintura suave. El declive del
prado, desde el borde de la terraza hasta la verja, extendia su superficie gris por el
rocio, con la mancha violenta de un negro en camiseta y pantalones azules que
empujaba una maquina de cortar el césped, la cual dejaba tras si una franja mas
oscura, como si estuviera desenrollando una alfombra. De las hojas giratorias surgia
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una fuente de agujitas verdes que se quedaban pegadas a los pantalones del negro.

—¢Qué nifio?

Gilligan estaba incomodo dentro de su traje nuevo de gruesa sarga y el cuello
almidonado, y, sentado en los escalones, fumaba pensativamente un cigarrillo. Por
toda respuesta, ella le entreg6 la carta, y él, haciendo correr el cigarrillo por los labios
hasta dejarlo en la comisura izquierda y entrecerrando un ojo para librarlo del humo,
ley6 la carta de cabo a rabo con mucha parsimonia.

—Se llama Lowe. Yo le llamaba campeodn.

—Si, naturalmente: Lowe. Desde que nos dejo he tratado muchas veces de
recordar su nombre y nunca habia conseguido hacerlo.

Gilligan devolvio la carta.

—Un buen muchacho, ¢no es cierto? Tu rechazaste mis mas afectuosos
sentimientos para aceptar los suyos, ;recuerdas? La falda mecida por el viento
acariciaba sus largas piernas. —Vamos al jardin. Tengo ganas de fumar un cigarrillo.

—Puedes fumartelo aqui. Al pastor no le importa, te lo aseguro.

—Ya sé que no, pero lo hago en consideracién a sus feligreses. ;Qué pensarian al
ver una mujer alta y morena fumando un cigarrillo en la terraza de la rectoria a las
ocho de la mafiana?

—Dirian que eres una de esas francesas... o qué sé yo, que el tooniente te ha
traido consigo y nada mas. Tu buen nombre quedaria hecho polvo después de que las
gentes se ocuparan un poco de ti.

—Mi buen nombre es asunto tuyo, no mio, Joe.

—¢ Asunto mio? ;Qué quieres decir con eso?

—Siempre son los hombres los que se ocupan por el buen nombre de las mujeres,
porque son ellos los que nos dan ese buen nombre. A nosotras, en realidad, no nos
interesa mucho. Lo que ti entiendes por un buen nombre, es para nosotras como un
vestido demasiado transparente para poder usarlo con comodidad. Ven, vamos al
jardin.

—T1 no crees ni una palabra de lo que estas diciendo —espet6 Gilligan, y ella
sonrié débilmente sin volver la cara hacia él.

—Ven —repitio bajando las escaleras.

Dejaron atras un delirio de gorriones y el dulce aroma de la hierba seca, para
internarse por un sendero de piedrecillas grises, entre dos hileras de rosales. El
sendero pasaba bajo el puente de dos encinas arqueadas y seguia después un muro
donde se agrupaban otras rosas.

Gilligan caminaba a sacudidas y con tiento, siguiendo los pasos largos de
Margaret. Siempre que estaba entre flores se sentia incomodo, como si hubiera
entrado en una habitacion llena de mujeres; le venia un extrafio malestar y se
preocupaba por su cuerpo y por su andar desmafiados; le parecia estar caminando
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sobre arena. Por todo esto, tenia la seguridad de que no le gustaban las flores.

La sefiora Powers, por el contrario, estaba a sus anchas, oliendo el aire, tocando el
rocio sobre los capullos y las hojas con la punta de los dedos. El sendero se perdia
entre los macizos de violetas al torcer hacia una cerca que encerraba a las lilas. Se
detuvo al lado de un banco de hierro verde bajo la magnolia, mirando el follaje verde
oscuro, de donde sali6 revoloteando un pajarillo.

—Alli hay uno, Joe, mira.

—¢Un qué? ;Un nido?

—No, un capullo de magnolia. Es pequeiiito, pero en una o dos semanas se abrira.
¢Conoces los capullos de magnolia?

—~Claro. No sirven para nada si los cortas. Apenas los tocas, se vuelven negros
donde los has tocado. Se marchitan.

—Eso sucede con todas las cosas, ¢no te parece?

—Si, pero muy pocos lo saben. ;Crees que el tooniente Mahon lo sabe?

—No sé... Me pregunto si tendra la oportunidad de llegar a tocar esta flor.

—¢Para qué querria tocarla? Ya tiene una que se le esta poniendo negra entre las
manos.

Al principio le mir6 sin comprender. Sus ojos negros, su boca roja como una flor
de granado. Después exclamo:

—iAh, si...! Magnolia... Yo la hubiera comparado mas bien con... una orquidea
o0 algo parecido. De manera que a ti te parece una magnolia, ;eh?

—No sé, pero una orquidea de ninguna manera. Dicen que las orquideas son
raras, pero las encuentras en todas partes; sin embargo, una como ella no la
encontraras ni en Illinoi (Illinois) ni en Dinver (Denver).

—Debes estar en lo cierto. No puede haber otra como ella en parte alguna.

—No sabria decirlo, pero si no hay ninguna, ya hay una de mas.

—Sentémonos aqui, Joe. ;Donde esta mi cigarrillo?

Sentada en el banco verde, alargé el brazo hacia él para tomar el cigarrillo que le
ofrecia de su paquete. Se lo encendié antes de sentarse a su lado.

—Asi es que, segun tu, no se casara con Donald.

—Ahora no estoy muy seguro. Estoy cambiando de parecer sobre el asunto. Creo
que no querra perder la oportunidad de casarse con lo que considera un héroe, aunque
sOlo sea para evitar que otra se lo lleve.

(«Me refiero a ti», penso).

(«Se refiere a mi», se dijo ella).

—No se casara con €l si sabe que esta a punto de morir —asegurd la sefiora
Powers.

—Pero ;qué sabe ella lo que es morir? Te aseguro que no es siquiera capaz de
imaginar que puede envejecer y, por supuesto no le pasara por la cabeza el
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pensamiento de que pueda morir alguien que le interese vivo. Te apuesto lo que
quieras a que ya tiene la certeza de que le podran remendar la cara para que no se le
vea la cicatriz.

—Joe, eres un sentimental. ;Supones que se casara con él porque se lo prometio,
porque €l confia en ella y porque es una «buena mujer»? Joe: eres un angel.

—No, sefiora —replicé con calor—. Soy malo como un demonio y tan duro como
el que mas: tengo que ser asi —vio con asombro que ella se estaba riendo y también
sonri6 complacido—. Bueno. Te estas burlando de mi, ;eh? De todos modos, ahora
no es esa muchacha lo que me preocupa. Es el viejo pastor. ;Por qué no le dijiste que
su hijo estaba muy enfermo antes de que lo viera?

Ella respondié con mucha femineidad:

—¢:Y por qué me mandaste a mi por delante en vez de venir ti mismo? Te adverti
que echaria a perder las cosas.

Lanzo el cigarrillo enérgicamente sobre el césped y puso la mano en uno de sus
brazos.

—No me atrevi, Joe. jSi hubieras visto su cara; si lo hubieras oido hablar! Parecia
un nifio, Joe. Me ensefié todas las cosas de Donald: fotografias, un rifle de juguete,
una prenda de mujer y hasta un capullo de jacinto que se habia llevado a Francia. Y
alli estaba aquella muchacha y todos los demas. Sencillamente, no pude decir nada.
:Crees que hice mal?

—Ahora no tiene importancia. Sin embargo, me pareci6é una crueldad dejar que se
enterara tan bruscamente, en la estacion, delante de todo el mundo. De todas maneras
nos las arreglamos como mejor pudimos, ¢no es verdad?

—Si. Siempre hemos hecho lo que nos parecia mejor para él. Yo quisiera poder
hacer un poco mas.

Su mirada se perdio en la luz y fue mas alla de los arboles, donde las abejas
estaban ya trabajando. A lo lejos, al otro lado del jardin y de la calle, y tras otro muro
cubierto de hiedra, asomaba la copa de un peral como un candelabro de muchas
ramas, donde se apifiaban las flores blancas, blancas... Se estremeci6 al salir de su
suefio y cruzé las piernas.

—Y aquella muchacha, desmayandose y gritando. ;Qué te parecio...?

—FEso ya lo esperabamos. Mira, por ahi viene Otelo, como si estuviera
buscandonos.

Se quedaron mirando al negro, que poco antes habian visto empujando la
maquina de cortar el césped y que ahora avanzaba por el sendero de piedrecillas
grises, arrastrando sus zapatones anchos. Al verlos se detuvo.

—Seor Gillium, seor. El reverendo dice que si puede ir para alla. Esta en la casa.

—:Yo?

—¢Es usté el seor Gillium?
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—Si, claro. —Se levant6—. Con tu permiso. ¢ Vienes td también?

—Ve a ver lo que quiere. Yo iré dentro de un rato.

El negro arrastraba los pies delante de él y la maquina de cortar la hierba habia
reanudado su canto metalico cuando Gilligan subia los escalones de piedra hacia el
pastor, que le esperaba en la terraza. Su rostro envejecido estaba tranquilo, pero,
evidentemente, habia dormido mal.

—Disctlpame si te molesto, amigo mio; pero Donald se ha despertado y yo no
estoy familiarizado con sus ropas y manera de vestirlo. Todas sus ropas de civil las
regalé cuando... cuando...

—Naturalmente, sefior —respondi6 Gilligan sintiendo gran piedad ante el rostro
gris del anciano—. jNo lo reconoce todavia! Le ayudaré con mucho gusto.

El pastor, con sus movimientos torpes, hubiera querido seguirle, pero Gilligan ya
estaba subiendo las escaleras con largas zancadas. Vio venir a la sefiora Powers por el
sendero del jardin y bajo hacia el prado para reunirse con ella.

—iBuenos dias, sefior! —respondio ella alegremente después de que el anciano la
hubo saludado—. He estado admirando sus flores y espero que usted no me
reprendera por ello.

—De ninguna manera, de ninguna manera, mi querida sefiora. Un viejo como yo
siempre se siente halagado cuando se admiran sus flores. Los jovenes estan
convencidos de que sus emociones son las unicas cosas dignas de admiracion: las
muchachas usan los vestidos de sus hermanas mayores, no porque los necesiten, sino
para divertirse o tal vez para despertar en ellas la ilusion del hombre que admiré en
otra aquel vestido; pero cuando envejecemos, pierde toda importancia lo que somos
para dar lugar a lo que hacemos. Yo nunca he podido hacer nada, excepto cultivar
flores, y creo que ese orgullo que tengo es un sentimiento puramente femenino, que
ha crecido oculto en mi. Habia pensado envejecer con mis libros y entre mis rosas:
habria leido hasta que mis ojos no pudieran resistir la lectura, y después me hubiera
sentado al sol. Ahora, como mi hijo ha regresado, tengo que dejar todo eso para mas
adelante. Tengo verdadera ansiedad de que usted vea a Donald esta mafiana.
Advertira en €l una notable mejoria.

—Si, por supuesto, tiene que ser asi —asintio ella, dominada por unos deseos
locos de echarle los brazos al cuello. jPero era tan grande y estaba tan absorto en su
esperanza!

En el angulo de la casa crecia un arbolillo de hojas mintsculas, con el revés
plateado, cual gotas de lluvia, como un remolino de gotas suspendido para siempre en
el aire. El pastor le ofreci6 el brazo con su galanteria pesada.

—Entremos, que nos espera el desayuno.

Emmy se habia adelantado con narcisos y rosas rojas que reflejaban en un vaso el
rojo de las fresas servidas en tazones azules. El pastor retir6é una silla de la mesa,
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ofreciéndosela.

—Cuando estamos solos, Emmy se sienta aqui, pero siempre muestra una extrafia
resistencia a sentarse en la mesa con extrafios. No lo entiendo.

La sefiora Powers se sent6 y Emmy se asomO a la puerta y desaparecio
inmediatamente y sin razon aparente. Por fin se oyeron pasos lentos en la escalera vy,
por la puerta abierta, vio sus piernas y luego los dos cuerpos y después la espalda del
pastor, que se habia levantado para recibirlos en la puerta.

—iBuenos dias! —dijo Donald, mientras miraba a su padre. (;Es mi padre? Si,
toooniente. Es él).

—Buenos dias, sefior.

El pastor se quedo de pie, tenso, nervioso e impotente, mientras Gilligan sentaba
a Mahon frente a la mesa.

—Aqui esta también la sefiora Powers, tooniente.

Pas0 su mirada incierta por el rostro de la mujer.

—Buenos dias —dijo, volviendo la mirada a su padre.

Ella bajo los ojos, sintiendo la humedad de las lagrimas en las pestafias. «;Qué
podria hacer yo?», pensaba. «;Qué podria hacer yo?».

Tratd de comer las fresas, pero no pudo, porque estaba mirando las manos febriles
de Mahon acariciando los cubiertos, tanteando disimuladamente el borde del plato
con la punta de los dedos. Apenas comia. También veia a Gilligan usando
saludablemente el tenedor y el cuchillo y al pastor, que con las manos cruzadas sobre
el plato observaba todos los movimientos de su hijo con oscura desesperacion.

Emmy aparecié de nuevo, con platos limpios. Mirando para otro lado, los puso
sobre la mesa sin fijarse donde, y estaba a punto de regresar a la cocina,
precipitadamente, cuando el pastor la retuvo con un gesto de su mano. Quedd
inmovil, tiesa, llena de temor, con la cabeza baja.

—Aqui esta Emmy, Donald.

Mahon levant6 la cabeza y pos6 su vaga mirada sobre el rostro de su padre.
Luego sus inexpresivos ojos rozaron las saludables mejillas de Gilligan y regresaron
a su plato, mientras subia lentamente la mano hacia su boca. Emmy permanecio como
estaba durante algunos segundos; se le hicieron grandes los ojos negros y la sangre
abandono su rostro lentamente. Luego puso el revés de su mano, ajada y roja, sobre la
boca y huy6 empujando con su cuerpo la hoja de la puerta.

«No puedo soportar esto». La sefiora Powers se levant6 sin que lo notara nadie
excepto Gilligan y la sigui6 por la puerta de la cocina. Sobre una mesa estaba echada
la pobre Emmy con la cara oculta entre los brazos. «jQué posicion tan incomoda para
llorar!», pensd, abrazandola. La muchacha se estremecio sobresaltada y se incorporo
mirandola con temor. Su cara estaba roja por el llanto, hiimeda, brillante y fea.

—No me ha dicho nada —murmuro entre sollozos.
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—Ni siquiera conoce a su padre, Emmy. No seas tonta. Sostenia a la atribulada
sirvienta por los codos, oliendo el aroma familiar del jabon ordinario.

—ijA mi, a mi! {Ni siquiera me ha mirado! —repetia.

Estuvo a punto de preguntar por qué tenia que reconocerla especialmente a ella,
pero se lo impidieron sus sollozos desgarrados y las sacudidas de su fibroso
cuerpecillo; se lo impidieron la hermandad de las lagrimas con las lagrimas y el deseo
infinito de pertenecer a alguien, el ansia de abrazarse al pecho de cualquiera, luego de
haber sido ambas, durante tanto tiempo, propiedad de los demas.

Frente a la ventana de la cocina se recortaba contra el cielo claro una rama nueva
con un gorrion encima, y pegada, abrazada a Emmy, sintiendo el peso de su cuerpo y
de su dolor compartido, sabore6 una amarga oleada de lagrimas en la garganta.

«jMaldita, maldita, maldita sea!», se dijo, dando golpecitos sobre la espalda
angulosa.

4

El sefior Saunders vio la alta figura del pastor frente a la oficina de correos
formando el centro de un circulo de curiosos. La reuni6on era verdaderamente
representativa, porque abarcaba todas las profesiones y, ademas, presentaba gran
abundancia de esas inevitables comunidades de tipos mal vestidos, sin corbata,
obreros de «mono» camino del taller, y mujeres con delantal, de vuelta del mercado;
seres que parecen no tener prisa y a quienes cualquier suceso fuera de lo comun atrae
—desde la captura de un perro perdido y la caida de un negro con ataques de
epilepsia, hasta el descubrimiento de que otro negro sabe tocar la armonica o que una
sefiora gorda se disloco el tobillo— en aquella pequenia ciudad del Sur, lo mismo que
en cualquier otra del Norte, o las del Este, para el caso.

—Si, si, una grata sorpresa —estaba diciendo el pastor—. Yo no tenia la mas leve
sospecha, ningun indicio, hasta que llegd una amiga suya, con quien estaba viajando
(todavia no esta muy bien, ;comprendes?) para anunciarme su llegada.

(Uno de esos tipos que manejan los aeroplanos).

(Eso es lo que yo digo: si el Sefior tuviera intencion de que las gentes volaran por
el aire, Fl les hubiera dado alas). (Bueno, por lo menos éste estuvo més cerca del
Sefior de lo que tu puedas estarlo en toda tu cochina vida).

La fila exterior del circulo se abri6 para dar paso al sefior Saunders.

(Por lo menos mas cerca de lo que ese tipo pueda estar. Hereje).

Esta observacion la habia hecho un bautista.

El sefior Saunders extendio la mano.

—Vaya, reverendo, le felicito. Estamos encantados con las buenas noticias.

—iAh, buenos dias, buenos dias! —EI pastor tomé la mano extendida hacia él,
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apretandola entre las suyas—. Si. Fue una sorpresa para todos. Yo estaba ansioso por
verlo. ;Como esta Cecily?

La pregunta fue hecha en voz baja, aunque de ello no habia ninguna necesidad,
porque a los dos caballeros ya nadie los atendia. Alrededor de la oficina de correos se
habia originado un movimiento inusitado. La correspondencia acababa de llegar,
puesto que la ventanilla se habia abierto, e incluso aquellos que no esperaban ninguna
noticia y que no habian recibido carta en muchos meses, parecian estar seguros de
recibir algo en ese momento. Las noticias propagadas por el viejo pastor habian
pasado a segundo término ante la perspectiva de recibir una comunicacion personal.

Charlestown, como muchisimas otras ciudades pequefias del Sur, habia sido
construida alrededor del vallado que encercara a los caballos y mulas de los primeros
labradores. En el centro de la plaza estaba el palacio de justicia, un sencillo edificio
de ladrillos y dieciséis bellas columnas jonicas manchadas por varias generaciones de
fumadores que escupian sobre ellas al pasar. Viejos olmos rodeaban el edificio y, bajo
los arboles, sobre bancos de madera carcomidos y labrados con iniciales, corazones y
nombres olvidados, los padres de la ciudad, progenitores de las leyes y de los
ciudadanos que creian en Tom Watson y so6lo temian a Dios y a la sequia (incluyendo
la ley seca), descansaban bajo sus corbatones de lazos negros y sus gastadas e inutiles
medallas de los Estados Confederados de América. Como aquellos sefiores no tenian
que dar la impresién de que estaban ocupados, dormitaban bajo los olmos o
meditaban durante largos y claros dias, mientras su descendencia, de todas las edades,
pero no tan vieja como para dormitar en publico, jugaba al ajedrez, mascaba tabaco y
charlaba. Un joven abogado, el empleado de la tienda de comestibles y dos tipos no
individualizados, arrojaban discos de metal en pequefios agujeros abiertos en la tierra,
bajo los olmos. Sobre todo eso, se extendia el temprano abril, dulcemente
impregnado de atardecer.

Todos, sin embargo, tenian una palabra amable para el pastor, que pasaba del
brazo del sefior Saunders. Hasta los adormilados caballeros de la vieja generacion se
despojaban del suefio ligero de los ancianos y salian de rincones ensombrecidos para
preguntar por Donald. Su marcha era casi triunfal.

El sefior Saunders caminaba al lado suyo, devolviendo los saludos con aire
preocupado. «Condenadas mujeres», grufiia para su fuero interno. Pasaron frente el
pedestal de piedra que sostenia a un viejo soldado de la Confederaciéon exhibiendo
sus ojos de marmol perennemente rigidos en eterna contemplacion.

En ese momento, el pastor repitid su pregunta y el sefior Saunders contesto:

—FEsta mafiana se encuentra mucho mejor. Fue una lastima que se desmayara
ayer, pero no es una muchacha fuerte, ;sabe usted?

—Si, por supuesto. Esto era de esperar. Su llegada repentina, inesperada, nos
asusto a todos. Hasta el mismo Donald comprende eso, estoy seguro.
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Los arboles tendian arcos verdes sobre la calle y formaban un tinel verde y de
tranquilidad inconmovible; las baldosas de la calle estaban manchadas de sombras. El
sefior Saunders sinti6 la necesidad de limpiarse el cuello con el pafiuelo,
encontrandose con dos cigarros, que sacé para ofrecer uno al pastor. Este lo rechazé
con un gesto de la mano. jCondenadas mujeres! Minnie tendria que estar aqui!

El pastor iba diciendo:

—Afortunadamente, vivimos en una ciudad hermosa, sefior Saunders. Estas
calles, estos arboles... Esta quietud es precisamente la que Donald necesita.

—Si, si. Eso es lo que necesita.

—Tanto usted como la sefiora Saunders podrian venir a verle esta tarde. Yo los
esperaba anoche, pero recordé que Cecily estaba indispuesta. De todas maneras, fue
mejor que no vinieran ayer. Donald estaba muy cansado y la sefiora P... Me parecio
mejor llamar al médico (s6lo como medida de precaucion) y éste recomendd que
Donald se fuera a la cama.

—Si, si. Ciertamente. Nosotros teniamos la intencién de ir a saludarles anoche;
pero, como usted dice, consideramos su estado, su primera noche en casa y también
el nerviosismo de Cecily.

Podia sentir la disgregacién de sus fibras morales. Sin embargo, durante la noche
pasada el sentido de la gestion que le habia sido encomendada le habia resultado muy
claro y logico. Su mujer le habia recordado sus deberes y present6 diversos
argumentos definitivos, dandole, por fin, como prueba concluyente la imagen de una
hija echada sobre el lecho y sacudida por el llanto. «jCondenadas mujeres!», se
repetia por tercera vez. Exhal6 una bocanada de humo y arrojo el cigarro casi entero,
disponiéndose a jugarse el todo por el todo.

—Acerca de ese compromiso, reverendo...

—iAbh, si!, yo también estaba pensando en ello. ;Sabe usted? Creo que Cecily es
la mejor medicina para él. {Un momento, por favor! —como si el otro hubiera
querido interrumpirle—. Naturalmente la pobre muchacha necesitara tiempo para
acostumbrarse a su... a él. —Se enfrenté con su interlocutor—. Tiene una cicatriz,
¢sabe usted? Confio en que puedan disimularsela, aunque estoy seguro de que Cecily
llegaria a habituarse a ella. A decir verdad, dependo tinicamente de ella para que haga
de mi hijo un hombre nuevo en poco tiempo.

El sefior Saunders se dio por vencido. «Mafiana —se prometio a si mismo—.
Mafana se lo diré».

—Es natural que ahora esté un poco confundida —siguié diciendo el pastor—,
pero ya se le pasara, y €l, con un poco de cuidado, de atenciones y, sobre todo, con
Cecily, quedara curado muy pronto. ;Sabe usted —posé de nuevo sus 0jos
bondadosos sobre el sefior Saunders—, sabe usted que ni siquiera a mi me conocia
esta mafiana cuando he entrado en su dormitorio? Después ha sabido quién era. Su
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