


	

La	 paga	 de	 los	 soldados	 es	 la	 historia	 del	 regreso	 de	 un	 aviador	 herido	 a
Georgia,	 al	 término	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 acompañado	 de	 un
veterano	de	guerra	y	una	viuda	cuyo	esposo	ha	muerto	en	el	conflicto.	Poco
imagina	el	aviador,	sumido	en	un	silencio	casi	permanente	y	en	la	ceguera,
que	su	prometida	le	ha	sido	escasamente	fiel	durante	su	ausencia,	y	que	la
viuda	descubrirá	dentro	de	sí	sentimientos	insospechados…

Primera	 novela	 de	 Faulkner	 y,	 según	 la	 crítica,	 una	 de	 las	 mejores	 obras
surgidas	de	la	Primera	Guerra	Mundial.
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Capítulo	1

1

AQUILES.	—¿Te	afeitaste	esta	mañana,	cadete?
MERCURIO.	—Sí,	señor.
AQUILES.	—¿Con	qué,	cadete?
MERCURIO.	—Con	la	navaja	de	reglamento,	señor.
AQUILES.	—Está	bien,	cadete.

De	una	vieja	comedia	(hacia	19…).

Lowe,	 Julián,	 número…,	 que	 fue	 cadete	 aviador	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 en	 el
Escuadrón	 tantos	 de	 tantos,	 más	 conocido	 por	 «Ala	 Solitaria»	 en	 otros	 ases	 en
embrión	de	la	escuadrilla,	contemplaba	el	mundo	con	disgusto,	como	un	enfermo	de
ictericia.	Sus	quejas	eran	las	mismas	que	las	que	aquejaban	a	más	de	uno	con	mejores
botas	que	las	suyas,	desde	el	Comandante	de	Escuadrilla,	pasando	por	los	generales,
hasta	 los	 aliñados	oficiales	de	una	estrella	 (para	no	mencionar	 a	 esas	 inverosímiles
bestias	 del	 campo	 de	 aviación	 que	 los	 franceses	 llamaban	 pulcramente	 «aviadores
aspirantes»);	todos	le	habían	echado	la	guerra	encima.

Triste	 y	 disgustado,	 se	 recostaba	 sobre	 el	 asiento,	 sin	 disfrutar	 siquiera	 de	 la
prerrogativa	 de	 viajar	 en	 Pullman,	 dando	 vueltas,	 sobre	 el	 pulgar,	 a	 la	 gorra	 y	 su
tantas	veces	maldecida	cinta	blanca.

—Has	 estado	 empinando	 el	 codo,	 ¿eh?	 —dijo	 Yaphank,	 acercándose	 para
olfatearlo—.	De	regreso	y	apestando	deliciosamente	a	whisky	malo.

—¡Vete!	—gruñó,	y	Yaphank	le	hizo	una	reverencia,	quitándole	de	un	manotazo
la	torturada	gorra.

—¡Naturalmente,	mi	general…!	O,	¿debo	decir	toooniente	general?	¡Ah,	perdón,
señora!	 Fui	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 gases	 cuando	 limpiaba	 las	 letrinas	 y	 desde
entonces	no	veo	muy	bien.	¡A	Berlín!	¡Sí,	claro!	¡Vamos	a	Berlín!	¡Allá	voy,	Berlín!
Yo	te	conozco.	¿Y	tú?	Soy	el	soldadísimo	soldado…	¿Número?	Ni	miles	ni	centenas:
cero	 a	 cero	 a	 la	 izquierda.	 Joe	Gilligan,	 siempre	 tarde	para	 la	 revista,	 tarde	para	 la
página	 y	 tarde	 para	 el	 desayuno,	 cuando	 el	 desayuno	 se	 atrasa.	 La	 estatua	 de	 La
Libertad	no	me	conoce,	pero	si	llega	a	verme	tendrá	que	dar	la	media	vuelta.

Bajo	una	ceja	levantada	en	ángulo,	el	ojo	del	cadete	Lowe	miraba	hacia	arriba.
—Oye,	¿qué	estás	bebiendo?
—Hermano,	no	 lo	 sé.	Al	 tipo	que	hace	esta	bebida	 le	dieron	una	medalla	en	el

Congreso	el	pasado	martes,	porque	presentó	un	plan	para	acabar	con	la	guerra:	quiere
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reunir	 a	 todos	 los	 holandeses	 del	 ejército	 y	 hacerles	 beber,	 durante	 cuarenta	 días,
tanto	 de	 este	 licor	 como	 puedan	 aguantar.	 ¿Ves?	 ¡Para	 arruinar	 cualquier	 guerra!
¿Entiendes	lo	que	se	propone?

—¡Ya	 lo	 creo!	 Que	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 si	 están	 en	 la	 guerra	 o	 en	 un	 baile.
¿Verdad?

—¡Claro	que	no	pueden	darse	cuenta!	Todas	las	mujeres	están	bailando.	Yo	tenía
una	 muy	 buena,	 pero	 me	 dejó:	 «¡Por	 Cristo,	 tú	 no	 sabes	 bailar!».	 Y	 yo	 le	 dije:
«¡Demonios,	sí	sé!».	Estuvimos	bailando	hasta	que	ella	dijo:	«Oye.	¿Qué	eres	tú?».	Y
yo	 repliqué:	 «¿Para	 qué	 quieres	 saberlo?	 Puedo	 bailar	 tan	 bien	 como	 cualquier
general,	mayor	y	hasta	sargento,	porque	acabo	de	ganar	cuatrocientos	en	una	partida
de	 póquer».	 Ella	 dijo:	 «¡Ah!,	 ¿los	 ganaste?».	 Yo	 le	 respondí:	 «Seguro.	 Quédate
conmigo,	nena».	Pero	yo	no	se	los	iba	a	enseñar	y	entonces	se	acercó	aquel	tipo	y	le
dijo:	 «¿Bailas	 ésta?».	 Ella	 contestó:	 «Sí,	 seguro,	 porque	 lo	 que	 es	 este	 pájaro	 no
baila».	Bueno,	aquel	tipo	era	un	sargento,	el	más	grande	que	he	visto	en	mi	vida.	Te
diré.	Me	hizo	recordar	lo	de	aquel	individuo	de	Arkansas	que	se	peleó	con	un	negro	y
un	 amigo	 le	 dijo:	 «Hombre,	 me	 han	 dicho	 que	 ayer	 mataste	 a	 un	 negro».	 Y	 él
contestó:	«Sí,	pesaba	cien	kilos».	¡Como	si	fuera	un	oso!	¿Comprendes?

Se	 dejó	mecer	 por	 los	 vaivenes	 del	 coche,	 cayendo	 sobre	 el	 cadete	 Lowe,	 que
refunfuñó:

—¡Por	el	amor	de	Cristo!
—Así	 es	—contestó	 el	 otro—.	Pero	 no	 te	 hace	 daño.	Yo	 lo	 he	 probado.	Desde

luego	mi	perro	no	 lo	 toca,	pero	es	que	el	pobre	 adquirió	malas	 costumbres	 cuando
frecuentaba	 el	 Cuartel	 General.	 Es	 el	 único	 trofeo	 de	 guerra	 que	 he	 conseguido	 y
bueno	por	cierto,	al	que	ningún	otro	perro	rabón[1]	se	atrevió	a	molestar	por	no	hacer
el	saludo.	Oye,	¿no	quieres	hacerme	el	favor	de	tomar	un	traguito	de	cualquier	cosa
para	 espantar	 los	 somníferos	 relentes	 de	 esta	 condenada	 comarca?	 ¡En	 honor	mío,
vaya!	Te	aseguro	que	después	de	los	dos	primeros	tragos	ya	no	se	nota	el	mal	sabor.
Siento	nostalgia…	Como	en	un	garaje.	¿Has	trabajado	en	un	garaje?

Echado	en	el	 suelo,	 entre	 los	dos	asientos,	 se	hallaba	el	 compañero	de	viaje	de
Yaphank,	 luchando	 por	 encender	 un	 cigarrillo	 húmedo	 y	 casi	 deshecho.	 «Como	 la
devastación	de	Francia»,	pensó	el	cadete	Lowe	dejando	correr	su	memoria	sobre	las
granujientas	 reminiscencias	de	un	 tal	 capitán	Bleyth,	 piloto	de	 la	R.	A.	F.,	 enviado
especialmente	para	reforzar	durante	algún	tiempo	a	la	democrática	escuadrilla.

—¡Caramba!	¡Pobre	soldado!	—exclamó	su	amigo	con	voz	llorosa—.	¿No	es	un
infierno	esta	guerra?	¡Eh!	Te	lo	pregunto.

Trató	de	llamar	la	atención	del	otro	con	suaves	golpecitos	de	la	pierna,	pero	ante
su	silencio	empezó	a	darle	débiles	patadas.

—¡Muévete,	viejo	marinero!	¡Muévete!	¡Condenado	bastardo!	¡Ay,	pobre	Jerks…
[2]	 o	 algo	 parecido!	 (Lo	 oí	 en	 una	 comedia,	 ¿saben?	 Es	 una	 frase	 muy	 bonita).
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¡Vamos!	¡Despierten!	Aquí	está	el	general	Pershing,	que	viene	a	tomar	un	trago	con
sus	pobres	soldados.	—Dirigiéndose	al	cadete	Lowe—:	¡Mírenlo!	¿No	les	parece	que
se	debate	hundido	en	la	depravación?

—La	 batalla	 de	 Cuuñac	 (batalla	 de	 Cognac)	 —masculló	 entre	 dientes	 el	 que
estaba	adormilado	en	el	 suelo—.	Diez	hombres	muertos,	 tal	vez	quince.	Quizás	un
centenar.	En	casa	las	pobres	criaturas	estarán	gritando:	«Alicia,	¿dónde	estás?».

—¡Eso	es!	¡Alicia!	¿Dónde	diablos	estás?	¿Y	la	otra	botella?	¿Qué	demonios	has
hecho	con	ella?	¿La	tienes	escondida	para	tragártela	en	casa	cuando	llegues?

El	hombre	que	estaba	en	el	suelo	comenzó	a	lloriquear:
—¡Me	 insultas!	 Me	 calumnias	 como	 nadie	 me	 había	 calumniado	 antes.	 ¿Me

acusas	de	esconder	algo	tan	valioso?	Pues	bien,	aquí	me	tienes	en	cuerpo	y	alma	para
responderte.	Haz	lo	que	quieras	conmigo.	¡Estrújame!	¡Exprímeme!

—Sí,	 te	 voy	 a	 exprimir	 hasta	 que	 te	 saque	 un	 litro	 de	 vinagre	—tartamudeó	 el
otro,	mientras	 se	 encontraba	 ocupado	 en	 buscar	 algo	 detrás	 del	 asiento.	A	 poco	 se
irguió	triunfante,	con	una	botella	llena	en	la	mano—.	¡Alerta!	—gritó—.	El	rumor	de
la	 batalla	 y	 el	 relinchar	 de	 la	 caballería	 se	 acercan,	 pero	 ¿conseguirán	 nublar	 esta
despreciable	 cabeza?	 ¡No…!	De	 todos	modos	me	hubiera	 gustado	 ver	 uno	de	 esos
caballos	que	relinchan.	No	creo	que	sólo	hubiera	yeguas.	¡Vuestra	suprema	majestad!
—con	 grandes	 ceremonias	 presentaba	 la	 botella—.	 ¿Seríais	 tan	 amable	 que	 os
dignarais	condescender	amablemente	para	honrar	a	estos	buenos	peregrinos	en	tierra
extraña?

El	 cadete	Lowe	 aceptó	 la	 botella,	 bebió	 un	 sorbo,	 hizo	 un	 buche	 y	 escupió.	El
otro,	 que	 le	 había	 echado	 el	 brazo	 a	 la	 espalda,	 le	 daba	 cariñosos	 golpecitos	 sobre
ella.

—Vamos,	vamos,	que	no	sabe	tan	mal.
Extendió	 el	 brazo	para	 rodearle	 los	 hombros,	mientras	 que	 con	 la	 otra	mano	 le

acercaba	 la	botella	 a	 los	 labios.	El	 cadete	hizo	un	gesto	de	 asco,	 indicando	que	no
bebería	más,	y	se	agitó	para	desprenderse	del	abrazo.

Prueba	otra	vez.	Vamos.	Yo	no	te	suelto.	Bebe	ahora.
—¡Jesucristo!	—suspiró	el	cadete	Lowe	volviendo	la	cabeza.	Los	otros	pasajeros

comenzaban	a	interesarse	en	lo	que	sucedía,	y	Yaphank	trató	de	calmarlo	con	grandes
gestos.

—Vamos,	 vamos,	 nadie	 te	 va	 a	 hacer	 daño.	 Estás	 entre	 amigos.	 Nosotros,	 los
soldados,	tenemos	que	estar	unidos	en	un	país	extraño	como	éste.	Vamos,	bebe.	Ya	sé
que	no	vale	nada,	pero	no	tienes	por	qué	escupirlo	como	acabas	de	hacer.

—¡Mil	diablos,	hombre!	Yo	no	puedo	beber	eso.
—¡Caramba!	 ¡Ya	 lo	 creo	 que	 puedes!	Mira,	 piensa	 en	 las	 llores.	 Piensa	 en	 tu

pobre	 madre	 de	 cabellos	 blancos,	 llorando	 inmóvil	 ante	 la	 puerta	 y	 con	 su	 viejo
corazón	 desgarrado.	 Escucha:	 piensa	 que	 tendrás	 que	 volver	 a	 trabajar	 cuando
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regreses.	La	guerra	es	un	infierno.	¿Ves?	Yo,	por	 lo	menos	habría	 llegado	a	cabo	si
hubiera	durado	un	año	más.	—¡Diablos!	Te	aseguro	que	no	puedo.

—Y	 yo	 te	 aseguro	 que	 sí	 puedes	 —le	 dijo	 amablemente	 su	 nuevo	 amigo
metiéndole	de	repente	el	gollete	de	la	botella	en	la	boca	y	empinándola.

No	le	quedaba	otro	remedio	que	dejarse	bañar	en	licor	o	tragárselo,	de	modo	que
optó	por	lo	último.	Mientras	retenía	el	líquido	en	la	boca,	sus	entrañas	le	subían	por	el
esófago,	 se	 arremolinaban	 en	 la	 garganta	 y	 luego	 bajaban	 a	 sacudidas,	 arrastrando
consigo	el	nauseabundo	líquido.

—¡Lo	ves!	No	es	nada	del	otro	mundo,	¿verdad?	Ten	en	cuenta	que	a	mí	me	da
más	pena	que	a	ti	ver	cómo	mengua	mi	buen	licor.	Aunque	hay	que	admitir	que	tiene
cierto	gusto	a	gasolina,	¿no	es	cierto?

El	ultrajado	estómago	del	cadete	Lowe	se	agitaba	entre	sus	amarras	musculares
como	 un	 globo	 cautivo.	 Eructó	 y	 sus	 intestinos	 se	 enroscaron	 en	 un	 éxtasis
apasionado.	Su	amigo	volvió	a	meterle	la	botella	en	la	boca.

—¡Bebe	rápido!	Tienes	que	proteger	tus	inversiones.
Sus	inundadas	entrañas	se	conmovieron	con	espasmos	de	protesta,	y	mientras	el

licor	 le	 subía	 y	 bajaba	 por	 el	 esófago	 y	 sentía	 correr	 por	 las	 venas	 el	 fuego	 del
alcohol,	apareció	el	guarda	del	coche	Pullman,	mirándolos	a	todos	con	disgusto.

—¡Fiiir-mes!	 —rugió	 Yaphank	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¡Aquí	 tenemos	 a	 la
oficialidad!	¡De	pie,	señores,	y	saluden	a	este	almirante!	—Tomó	la	mano	del	guarda
y	 la	 estrechó	 entre	 las	 suyas,	 reteniéndola—.	 ¡Compañeros!,	 este	 hombre	 estuvo	 al
mando	 de	 la	 escuadra	 —dijo—.	 Cuando	 el	 enemigo	 intentó	 conquistar	 Coney
Island[3],	él	estaba	allí	o,	con	toda	seguridad	muy	cerca,	entre	Chicago	y	la	costa	por
lo	menos.	¿Verdad?

—Cuidado,	 señores,	 no	 hagan	 eso…	—pero	 se	 interrumpió	 porque	Yaphank	 le
había	besado	la	mano.

—Ahora	prosiga	su	camino,	sargento,	y	no	vuelva	hasta	que	la	cena	esté	servida.
—Escúchenme,	señores.	Tienen	que	portarse	bien.	Van	a	ensuciar	todo	el	tren.
—Vaya	tranquilo,	capitán.	Con	nosotros,	su	 tren	está	 tan	seguro	como	lo	estaría

su	propia	hija.
El	hombre	que	estaba	dormitando	en	el	suelo	se	agitó	y	Yaphank	lo	maldijo	entre

dientes.
—¿No	puedes	estarte	quieto?	Oiga:	este	tipo	cree	que	ya	es	de	noche.	¿Por	qué	no

le	dice	a	alguno	de	sus	empleados	que	vengan	a	acostarlo?	Aquí	está	estorbando.
El	guarda,	convencido	de	que	Lowe	era	el	único	sereno,	se	dirigió	a	él.
—¡Por	amor	de	Dios,	soldado!	¿Puede	usted	ayudarme?
—Por	 supuesto	—repuso	 el	 cadete	 Lowe—.	 Vaya	 usted	 tranquilo,	 que	 yo	 me

ocuparé	de	ellos.	Son	buenos	muchachos.
—Bueno,	pero	hábleles,	dígales	algo,	porque	yo	no	puedo	entrar	en	Chicago	con
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todo	 el	 ejército	 borracho	 en	 mi	 tren.	 ¡Dios	 mío,	 cuánta	 razón	 tenía	 el	 general
Sherman!

Yaphank	 miraba	 fija	 y	 desdeñosamente	 al	 guarda.	 Luego	 se	 encaró	 con	 sus
compañeros:

—¡Soldados!	 —dijo	 con	 mucha	 solemnidad—.	 Es	 evidente	 que	 aquí	 no	 nos
quieren.	Esta	 es	 la	 recompensa	 que	 recibimos	 por	 entregamos	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al
país	cuando	nos	necesita.	 ¡Sí,	señores!	Aquí	no	nos	quieren	y	este	señor	ha	llegado
hasta	el	extremo	de	protestar	porque	viajamos	en	su	tren.	Escuche	usted:	suponga	que
nosotros	 no	 hubiéramos	 acudido	 presurosos	 a	 la	 llamada	 de	 la	 nación.	 ¿Sabe	 qué
clase	 de	 tren	 conduciría	 ahora?	 ¡Un	 tren	 lleno	 de	 alemanes!	 ¡Un	 tren	 colmado	 de
tipos	comiendo	salchichas,	bebiendo	cerveza	y	con	rumbo	a	Milwaukee!	¡Eso	es	 lo
que	usted	tendría!

—Quizá	 fuera	 preferible	 a	 llevar	 mi	 tren	 lleno	 de	 tipos	 que,	 como	 ustedes,
probablemente	no	saben	a	dónde	van	—replicó	el	guarda	un	tanto	amoscado.

Muy	bien	—contestó	Yaphank—.	Si	ésa	es	su	manera	de	pensar,	nos	bajaremos
de	su	condenado	tren.	¿Cree	usted	que	éste	es	el	único	tren	que	hay	en	el	mundo?

No,	no	—se	apresuró	a	responder	el	guarda—,	de	ninguna	manera.	No	los	estoy
echando	 del	 tren.	 Sólo	 quiero	 que	 permanezcan	 callados	 y	 se	 porten	 bien	 para	 no
molestar	a	los	demás	pasajeros.

Las	personas	que	ocupaban	 los	asientos	próximos	se	agitaron	en	ellos	 sin	 saber
qué	hacer	y	desviaron	 la	vista	del	 rostro	macilento	del	 cadete	Lowe,	 al	que	habían
estado	observando	con	curiosidad.

—¡No!	—rugió	Yaphank	con	mucha	vehemencia—.	¡No,	señor!	Usted	ha	negado
la	hospitalidad	de	su	tren	a	los	soldados	de	su	patria	y	nosotros	nos	vamos,	haciendo
la	observación	de	que	esperábamos	mejor	trato.	Lo	tuvimos	en	Alemania	y	hasta	en
Texas.	—Mirando	 a	 Lowe	 agregó—:	 ¡Soldados,	 bajaremos	 del	 tren	 en	 la	 próxima
estación!	¿No	le	parece,	general?

—¡Dios	mío!	—suspiró	el	guarda—.	Si	acaso	tenemos	otra	paz	no	sé	lo	que	harán
con	los	ferrocarriles.	Ya	sé	que	la	guerra	es	terrible,	pero	esto,	¡Dios	mío…!

—Vaya	 usted,	 vaya	 —le	 dijo	 Yaphank—.	 Déjenos	 por	 ahora.	 Como
probablemente	 usted	 no	 querrá	 detener	 el	 tren	 para	 que	 bajemos,	 nos	 veremos
obligados	 a	 saltar	 por	 la	 ventanilla.	 ¡Que	 me	 hablen	 de	 gratitud!	 ¿Dónde	 está	 la
gratitud	cuando	los	trenes	no	se	detienen	para	que	bajen	los	pobres	soldados?	Ya	sé
en	 qué	 va	 a	 parar	 todo	 esto:	 llenarán	 los	 trenes	 con	 desdichados	 soldados	 para
precipitarlos	 a	 todos	 en	 el	 océano	 Pacífico.	 ¡Así	 no	 tendrán	 que	 darles	 de	 comer
nunca	más!	¡Pobres	soldados!	Woodrow,	tú	no	los	hubieras	tratado	de	esta	manera.

—¡Eh!	¿Qué	está	usted	haciendo?
Pero	Yaphank	no	prestaba	 atención	 a	 sus	 palabras.	Se	hallaba	muy	ocupado	 en

abrir	la	ventanilla	con	una	mano	mientras	con	la	otra	arrastraba	sobre	las	rodillas	de
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sus	compañeros	una	barata	maleta	de	cartón.	Antes	de	que	el	guarda	o	Lowe	pudieran
impedírselo,	la	había	arrojado	por	la	ventana	y	gritaba:

—¡Fuera	todo	el	mundo!
—¡Oye!	¡Esa	maleta	que	has	tirado	era	la	mía!
—Ya	lo	sé.	¿Y	qué?	¿No	bajas	tú	con	nosotros?	Vamos	a	echarlas	todas	fuera,	y

cuando	el	tren	vaya	más	despacio,	saltaremos	nosotros.
—Pero	tú	has	tirado	mi	maleta	—protestó	el	otro.
—¡Sí,	hombre,	sí!	Te	he	evitado	la	molestia,	eso	es	todo.	No	te	enfades,	si	quieres

puedes	 arrojar	 la	 mía	 por	 la	 ventanilla;	 y	 después,	 nuestro	 general	 Pershing	 y	 el
Almirante	pueden	echar	 fuera	 las	 suyas	mutuamente.	Usted	debe	de	 tener	una	gran
bolsa,	 ¿no	 es	 cierto?	—preguntó	 al	 guarda—.	 ¡Denme	 otra	 maleta,	 pronto,	 así	 no
tendremos	que	caminar	tanto	condenado	kilómetro!

—¡Soldados,	 escúchenme!	 —imploró	 el	 guarda;	 y	 el	 cadete	 Lowe,	 que	 había
estado	pensando	en	el	Elba,	en	los	gruñidos	de	sus	intestinos	y	en	el	fuego	del	alcohol
que	lo	invadía	lentamente,	observó	con	curiosidad	los	bordados	de	oro	en	la	gorra	del
guarda.	La	visión	de	Nueva	York	pasó	ante	sus	ojos,	reducida	y	confusa	entre	brumas
doradas;	era	inminente	la	llegada	a	Búfalo,	tal	vez	antes	del	ocaso.

—¡Soldados,	escúchenme!	—repitió	el	guarda	con	voz	implorante—.	Uno	de	mis
hijos	 está	 en	 Francia.	 Es	 marinero.	 Su	 madre	 no	 ha	 tenido	 noticias	 suyas	 desde
octubre.	Haré	cualquier	cosa	por	ustedes,	muchachos,	entiéndanlo;	pero,	¡por	amor	de
Dios!,	pórtense	decentemente.

—¡No,	no	y	no!	—replicó	Yaphank—.	Usted	nos	ha	negado	la	hospitalidad	y	nos
iremos.	¿Cuándo	se	detiene	el	tren?	¿O	es	que	tendremos	que	saltar?

—¡De	ninguna	manera!	Ustedes	se	quedan	aquí.	Siéntense,	pórtense	bien	y	verán
cómo	todo	sale	a	pedir	de	boca.	Pueden	permanecer	en	el	coche	y,	por	supuesto,	no
hay	ninguna	necesidad	que	bajen.

Se	alejó	presuroso,	contoneándose	por	el	pasillo	del	coche,	y	el	adormilado,	que
seguía	 en	 el	 suelo,	 se	 quitó	 el	 deshecho	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 para	 repetir	 con	 voz
soñolienta:

—Has	arrojado	mi	maleta	por	la	ventanilla.
Yaphank	tomó	por	el	brazo	al	cadete	Lowe	y	le	dijo:
—Oye,	¿no	es	esto	como	para	desalentar	a	cualquiera?	Estoy	tratando	de	encauzar

a	este	tipo	por	el	sendero	de	su	nueva	vida	y	¿qué	recompensa	tengo?	¡Quejas	y	más
quejas!	Después	se	dirigió	a	su	compañero:

—Sí,	 hombre,	 he	 arrojado	 tu	maleta	 por	 la	 ventanilla,	 y	 ¿qué	 importa?	 Espera
hasta	que	lleguemos	a	Búfalo	y	luego	pagas	un	dólar	para	que	te	la	vayan	a	buscar.

—Pero	 has	 sido	 tú	 el	 que	 ha	 arrojado	mi	maleta	 por	 la	 ventanilla	—insistió	 el
otro.

—Sí,	señor.	He	sido	yo.	La	he	tirado	por	la	ventana.	¿Está	claro?	¿Qué	hacemos
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ahora?
El	compañero	de	Yaphank	comenzó	a	agitar	brazos	y	piernas	para	incorporarse	de

su	 incómoda	 posición	 y	 luego,	 asido	 al	 marco	 de	 la	 ventana,	 se	 asomó	 por	 ella,
descansando	todo	el	peso	de	su	humanidad	sobre	los	pies	del	cadete	Lowe.

—¡En	nombre	de	Cristo!	—exclamó	éste,	empujando	al	otro	sobre	el	asiento—.
¡Fíjate	dónde	pones	las	patas!

En	voz	baja	balbució	el	hombre:
—¿Qué?	Yo	me	 bajo	—explicó	 con	 voz	más	 clara,	 haciendo	 nuevos	 esfuerzos

para	 levantarse.	 Cuando	 se	 puso	 de	 pie,	 dando	 tumbos,	 resbalando	 y	 agitando	 los
brazos	sin	saber	dónde	agarrarse,	se	precipitó	por	 la	ventana	abierta	sacando	medio
cuerpo	por	ella.

El	cadete	Lowe,	de	un	manotazo,	le	cogió	por	el	faldón	de	la	camisa.
—¡Vaya!	¡Ven	acá,	maldito	loco!	No	debes	hacer	eso.
—¿Y	por	qué	no?	—inquirió	Yaphank—.	¡Ya	lo	creo	que	puede!	¡Déjalo	saltar	si

quiere!	 De	 todas	maneras	 creo	 que	 se	 queda	 en	 Búfalo.	 ¡Diablos!	 ¡Seguro	 que	 se
mata!

—¡Dios	mío!	—repetía	 el	 guarda,	 que,	 en	 el	 colmo	 de	 su	 agitación,	 regresaba
corriendo.

Echándose	sobre	la	espalda	de	Lowe,	se	abrazó	a	las	piernas	del	que	estaba	con
medio	cuerpo	fuera	de	 la	ventana,	balanceándose	 laxamente,	con	 los	brazos	caídos,
inerte	como	un	saco	de	patatas.	Yaphank	tiraba	de	Lowe	y	hacía	todos	los	esfuerzos
posibles	para	quebrantar	el	abrazo	del	guarda.

—¡Déjenlo	solo!	—decía—.	¡Estoy	seguro	que	no	saltará!
—Pero	yo	no	puedo	correr	 el	 riesgo,	 ¿comprende?	 ¡Cuidado,	hombre,	 cuidado!

¡Vamos!	¡Ayúdenme	a	tirar	de	él!
—¡Oh,	por	Cristo!	—volvió	a	exclamar	Lowe	resoplando	y	soltando	la	presa—.

Deje	que	se	tire.
—Naturalmente	—comentó	Yaphank—.	Les	aseguro	que	me	gustaría	verlo	saltar.

No	sé	por	qué	tratan	de	impedírselo	si	su	deseo	es	reunirse	con	su	condenada	maleta.
Además,	 no	 es	 de	 la	 clase	 de	 tipos	 que	 están	 bien	 en	 nuestra	 compañía;	 es	mejor
deshacerse	de	él.	 ¡Ayudémosle	 a	 saltar!	—e	 inclinándose	empujó	con	el	hombro	el
cuerpo	de	su	compañero.

La	gorra	del	supuesto	suicida	voló	por	los	aires	y	el	viento	que	arremolinaba	sus
cabellos	 debió	 de	 despejar	 momentáneamente	 las	 brumas	 de	 su	 cerebro,	 porque
empezó	a	 forcejear	para	entrar	de	nuevo	en	el	coche.	Había	cambiado	de	 idea.	Sus
compañeros	le	ofrecieron	una	cariñosa	resistencia.

—¡Vamos,	que	no	se	diga	ahora	que	pierdes	el	valor!	¡Vamos!	¡Salta!
—¡Auxilio!	—gimió	inútilmente	el	hombre,	agitando	los	brazos	en	el	viento,	y	el

guarda	repitió:	«¡Auxilio!»	como	un	eco,	asiéndose	con	más	fuerza	a	las	piernas	del
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otro,	mientras	dos	alarmados	pasajeros	y	el	 calmoso	camarero	negro	acudían	en	 su
ayuda.	Entre	todos	superaron	los	débiles	esfuerzos	de	Yaphank	y	tiraron	del	hombre,
que	ya	estaba	efectivamente	alarmado,	hasta	meterlo	en	el	coche	para	arrojarlo	luego
sobre	uno	de	los	asientos.	El	guarda	cerró	la	ventana	con	gesto	severo.

—¡Caballeros!	—se	dirigía	a	los	dos	pasajeros—.	Hagan	el	favor	de	sentarse	aquí
e	impidan,	por	todos	los	medios,	que	lo	echen	por	la	ventana.	Haré	bajar	a	los	tres	en
cuanto	lleguemos	a	Búfalo.	Podría	detener	el	tren	y	hacerlos	bajar	ahora	mismo,	pero
temo	 que	 lo	 maten	 cuando	 se	 queden	 a	 solas	 con	 él.	 ¡Henry!	 —dijo	 en	 tono
autoritario	 al	 camarero	 negro—.	 Ve	 inmediatamente	 al	 coche	 correo	 y	 dile	 al
telegrafista	que	ponga	un	 telegrama	a	Búfalo	para	que	envíen	a	alguien	a	esperar	a
dos	locos	que	viajan	en	el	tren.

—¡Eso	es,	Henry!	—intervino	Yaphank—.	Incluye	 también	en	el	 telegrama	que
lleven	una	banda	y	tres	botellas	de	whisky.	Diles	que	si	no	tienen	banda	propia,	que
alquilen	 una	 cualquiera.	 Yo	 pago.	—Extrajo	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón	 una	 masa
informe	de	billetes	y,	desenrollando	uno,	lo	entregó	al	negro—.	¿También	tú	quieres
banda?	—preguntó	a	Lowe—.	¡No!	—se	respondió	a	sí	mismo—.	No	vale	 la	pena.
Puedes	utilizar	la	mía	si	quieres.	¡Vamos!	¡Vete	a	poner	ese	telegrama!

—Si’ñor	capitán	—balbució	el	negro,	mostrando	sus	dientes	blancos	como	si	un
piano	se	hubiera	abierto	de	repente.

—¡Cuidado	con	ellos!	¡Vigílenlos!	—recomendó	el	guarda	a	los	dos	pasajeros—.
Tú,	Henry,	 ¡espérame!	—gritó	echando	a	correr	detrás	de	 la	chaquetilla	blanca	que
desaparecía	por	el	fondo	del	coche.

El	 compañero	 de	 Yaphank,	 pálido	 y	 sudoroso,	 empezaba	 a	 sentirse	 enfermo;
Yaphank	 y	 Lowe	 se	 acomodaron	 en	 el	 asiento	mostrando	 en	 el	 rostro	 una	 sonrisa
afable	 pero	 también	 cierto	 aire	 de	 beligerancia.	 Los	 recién	 llegados	 se	 mantenían
erectos,	 apoyados	 hombro	 con	 hombro	 para	 infundirse	 valor,	 y	 aunque	 un	 tanto
preocupados,	 decididos	 a	 cumplir	 con	 su	misión.	Los	 demás	pasajeros	 dejaron	que
sus	cabezas	recuperaran	la	posición	normal,	aparentando	despreocuparse	del	asunto,
y	hundieron	las	narices	en	libros	y	periódicos,	mientras	el	tren	corría	inflexible	entre
las	brumas	del	ocaso.

—¡Muy	bien,	señores!	—exclamó	inesperadamente	Yaphank	con	voz	cordial,	que
invitaba	a	la	conversación.

Los	 dos	 señores	 que	 no	 vestían	 uniforme	 se	 pusieron	 rígidos	 como	 si	 una
corriente	 eléctrica	 hubiese	 recorrido	 su	 cuerpo	y	 uno	de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 decir	 en
tono	conciliador:

—Vamos,	 un	 poco	 de	 calma	—mientras	 daba	 golpecitos	 con	 la	mano	 sobre	 la
rodilla	 de	 Yaphank—.	 Quédese	 quietecito,	 soldado,	 que	 nosotros	 cuidaremos	 de
ustedes.	Puede	estar	seguro	de	que	nosotros,	 los	norteamericanos,	sabemos	apreciar
lo	que	ustedes	han	hecho.
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—Hhhhank	White	—murmuró	entre	dientes	el	otro	soldado,	que	se	sentía	morir.
—¿Eh?	—preguntó	Yaphank.
—Hank	White	—repitió	el	otro,	medio	dormido.	Inmediatamente,	Yaphank,	con

los	ojos	chispeantes	y	desbordando	cordialidad,	tomó	la	mano	de	uno	de	los	pasajeros
que	lo	vigilaban	y	se	la	estrechó	efusivamente,	al	tiempo	que	exclamaba:

—¡Bueno,	bueno!	¡Bendito	sea	Dios!	¡Que	me	condene	si	no	es	éste,	en	cuerpo	y
alma,	mi	viejo	amigo	Hank	White!	Crecimos	 juntos.	 ¡Caramba,	Hank,	oí	decir	que
habías	 muerto	 o	 que	 tenías	 un	 negocio	 de	 pianos	 o	 algo	 parecido!	 ¿No	 te	 han
despedido,	verdad?	Como	veo	que	no	llevas	el	piano	contigo…

—No	señor,	no	—respondió	el	hombre	que	no	vestía	uniforme	muy	alarmado—.
Se	 equivoca	usted.	Me	 llamo	Schluss	 y	me	dedico	 a	 la	 venta	 de	 ropa	 interior	 para
señoras.

De	algún	bolsillo	especial	sacó	una	tarjeta	impresa	y	se	la	entregó	a	Yaphank.
—¡Vaya!	 ¡Qué	bien!	Dígame	—y	 se	 inclinó	 confidencialmente	hacia	 él—.	 ¿No

lleva	usted	por	casualidad	alguna	señora	de	muestra?	¿No?	Me	lo	temía.	No	importa;
ya	le	conseguiré	una	en	Búfalo.	No	se	trata	de	una	venta,	¿comprende?,	sino,	como
pudiéramos	decir,	de	un	alquiler	para	pasar	el	 rato.	 ¡Horacio!	—se	dirigía	al	cadete
Lowe—.	¿Dónde	está	la	botella?

—¡Aquí,	mi	comandante!	—respondió	éste	desabrochándose	la	camisa	y	sacando
la	 botella,	 que	 Yaphank	 tomó	 con	 gesto	 acariciador,	 ofreciéndosela	 a	 los	 dos
caballeros	sentados	frente	a	él—.	Piensen	ustedes	en	algo	lejano	y	beban	de	prisa.

—Vaya.	 ¡Muchas	 gracias!	 —dijo	 el	 llamado	 Schluss	 tomando	 la	 botella	 y
ofreciéndosela	 cautelosamente	 a	 su	 compañero.	 Ambos	 bebieron	 un	 sorbo	 y
devolvieron	 la	botella;	 luego	Yaphank	y	el	 cadete	Lowe	bebieron	varios	 sorbos	 sin
interrupción.

—Tengan	cuidado,	muchachos	—advirtió	Schluss.
—Sí,	señor	—contestó	el	cadete	Lowe	bebiendo	de	nuevo	sin	respirar	y	pasando

la	botella	a	Yaphank.
—¿El	 otro	 soldado	 no	 bebe?	—preguntó	 el	 hasta	 entonces	 silencioso	 pasajero,

indicando	al	compañero	de	viaje	de	Yaphank,	que	dormía	apelotonado	en	el	extremo
del	 asiento.	 Su	 amigo	 lo	 sacudió	 para	 que	 despertara	 y	 el	 otro	 fue	 derrumbándose
poco	 a	 poco;	 primero	 cayeron	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y,	 luego,	 todo	 el	 cuerpo	 se
deslizó	hacia	el	suelo,	donde	quedó	inerte.

—He	aquí	un	ejemplo	de	los	terribles	efectos	que	produce	el	demonio	del	alcohol
—comentó	Yaphank	con	solemnidad,	y	bebió	otro	trago.

Lowe,	después	de	imitarlo,	ofreció	la	botella	a	los	pasajeros.
—¡No,	 no!	 —rechazó	 Schluss	 enérgicamente—.	 ¡Ni	 una	 gota	 más	 por	 el

momento!
—Esto	no	quiere	decir	nada	—explicó	Yaphank—.	Se	le	fue	la	mano,	eso	es	todo.
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—Él	 y	 Lowe	 observaron	 atentamente	 a	 los	 dos	 pasajeros—.	Dentro	 de	 poco	 se	 le
pasará.	Transcurrieron	algunos	segundos	de	silencio	y	de	miradas	escrutadoras,	hasta
que	el	llamado	Schluss	tomó	la	botella.

—¡Así	 me	 gusta!	—exclamó	 Yaphank	 con	 satisfacción—.	 Ahora	 todo	 está	 en
regla.	—Inclinándose	hacia	el	cadete	Lowe	 le	explicó—:	Por	un	momento	creí	que
estos	señores	iban	a	ofender	nuestro	uniforme,	pero	no	era	ésa	su	intención,	¿verdad?

—¡Naturalmente	que	no!	Nadie	respeta	más	que	yo	a	los	uniformes.	Me	hubiera
gustado	 ir	 al	 frente	 con	 ustedes,	 créanlo,	 pero	 es	 necesario	 que	 alguien	 se	 quede	 a
velar	por	la	buena	marcha	de	los	negocios,	cuando	los	muchachos	se	han	ido,	¿no	es
cierto?

La	pregunta	iba	dirigida	al	cadete	Lowe.
—Yo	no	sé	—respondió	éste	con	cierta	cortés	beligerancia—.	Nunca	tuve	ocasión

de	hacer	negocios.
—¡No	exageres!	—dijo	Yaphank—.	No	 todos	 somos	 tan	 jóvenes	y	 afortunados

como	tú.
—¿Afortunado,	yo?	—protestó	el	cadete	Lowe.
—Bueno.	Si	no	quieres	hablar	de	eso,	calla.	Tenemos	cosas	más	importantes	en

qué	pensar.
—Naturalmente	 —asintió	 Schluss—.	 Todos	 tenemos	 alguna	 preocupación	 y

mucho	en	qué	pensar.
Tomó	la	botella	y	bebió	largamente.	Su	compañero	dijo:
—¡Bébaselo	todo!
—¡No,	muchas	gracias!	Tengo	bastante.
—Beba	 usted	 también	—ordenó	Yaphank—.	 ¿Quiere	 que	 llame	 al	 guarda	 para

decirle	que	usted	nos	pide	que	le	demos	whisky?
El	 pasajero	 silencioso	 devolvió	 la	 botella	 apresuradamente	 y,	 dirigiéndose	 a	 su

compañero,	le	preguntó	preocupado:
—¿Por	qué	actuará	de	esa	manera	tan	extraña?
—No	 es	 nada	—contestó	 Schluss—.	No	 tiene	 importancia.	 Oigan,	muchachos:

beban	todo	lo	que	quieran	que	nosotros	cuidaremos	de	ustedes.
El	otro	pasajero	asintió	con	la	cabeza,	y	Yaphank	exclamó:
—¡Creen	 que	 estamos	 tratando	 de	 envenenarlos!	 ¡Creen	 que	 somos	 espías

alemanes!
—¡Por	Dios,	señores!	¡De	ninguna	manera!	Cuando	veo	un	uniforme,	lo	respeto

como	si	fuera	mi	madre.
—Entonces,	beba	con	nosotros.
Schluss	 bebió	 tan	 apresuradamente	 que	 se	 atragantó,	 luego	pasó	 la	 botella	 a	 su

compañero.	Este	bebió	tanto	que	el	sudor	empezó	a	brotarle	de	la	frente.
—¿Por	 qué	 ése	 no	 bebe	 nunca?	 —volvió	 a	 preguntar,	 y	 Yaphank	 miró
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compasivamente	a	su	dormido	compañero.
—¡Ay!	¡Pobre	Hank!	—exclamó—.	Me	temo	que	el	 infeliz	esté	 listo.	Este	es	el

fin	de	una	vieja	amistad.
El	 cadete	 Lowe	 dijo:	 «¡Claro!»,	 viendo	 dos	 Hanks	 igualmente	 dormidos	 en	 el

suelo,	y	el	otro	siguió	perorando:
—¡Contemplen	ese	rostro	varonil	y	bondadoso!	El	y	yo	crecimos	juntos.	Cuando

niños	 recogíamos	 flores	 en	 los	 prados;	 él	 y	 yo,	 juntos,	 hicimos	 del	 batallón	 de
carreteros	 de	 peso	 medio	 lo	 que	 era	 y,	 juntos	 él	 y	 yo,	 devastamos	 toda	 Francia.
¡Mírenlo	ustedes	ahora!	¡Hank!	¡Amigo	mío!	¿No	reconoces	mi	voz	apagada	por	el
llanto,	ni	 la	mano	que	acaricia	con	suavidad	 tu	 frente?	 ¡General!	—agregó	después
con	voz	sonora	dirigiéndose	a	Lowe—,	¿tendría	usted	la	amabilidad	de	hacerse	cargo
de	 los	 restos?	Ya	 he	 dispuesto	 que	 estos	 dos	 amables	 caballeros	 se	 detengan	 en	 el
primer	 establo	 que	 encuentren,	 para	 comprar	 una	 collera	 de	 mula	 (porque	 una
herradura	me	parece	poco)	hecha	de	margaritas	y	violetas,	con	las	iniciales	H.	W.	en
no-me-olvides.

Schluss,	haciendo	pucheros,	pasó	un	brazo	sobre	los	hombros	de	Yaphank.
—Calma,	amigo	mío.	Resignación.	La	muerte	es	sólo	un	 tránsito.	Tranquilidad.

¡Bebamos	un	trago	y	nos	sentiremos	mejor!
—¡Caramba!	¡Ya	lo	creo	que	sí!	—repuso	Yaphank—.	Veo	que	usted	tiene	buen

corazón,	compañero.	¡Muchachos!	¡Acudan	a	la	voz	de	fuego!
Schluss	se	limpió	el	rostro	con	un	pañuelo	sucio	y	perfumado,	y	todos	bebieron

largamente.	Entre	brumas	doradas	de	crepúsculo	y	alcohol,	Nueva	York	desaparecía	a
lo	lejos	y	Búfalo	se	insinuaba	brioso	e	imponente.	Los	hombres,	alentados	con	nuevo
y	 ardiente	 fuego,	 advirtieron	de	pronto	 la	 estación.	El	 pobre	Hank	dormía	 a	 pierna
suelta,	hecho	un	ovillo.

El	 cadete	 Lowe	 y	 su	 compañero,	 fuertes	 de	 estómago,	 se	 pusieron	 de	 pie	 sin
dificultad	y	ayudaron	a	los	dos	pasajeros.	Schluss	mostró	cierta	resistencia	a	ponerse
de	pie,	asegurando	que	aquello	no	era	Búfalo,	porque	él	conocía	muy	bien	a	Búfalo,
donde	 había	 estado	 muchísimas	 veces.	 Le	 dijeron	 que	 sí,	 que	 estaba	 bien,	 y	 lo
sostuvieron	erguido	mientras	el	guarda	pasaba	 frente	a	ellos,	dirigiendo	una	mirada
de	 desconfianza.	 Lowe	 y	 Yaphank	 se	 pusieron	 la	 gorra	 y	 sostuvieron	 cada	 uno	 al
correspondiente	pasajero,	y	los	cuatro	echaron	a	andar	por	el	pasillo	dando	traspiés.

—Me	alegro	de	que	mi	hijo	no	tenga	edad	para	ser	soldado	—observó	con	acritud
una	señora	que	se	abrió	paso	entre	ellos	con	dificultad.

—Oye.	¿Qué	hacemos	con	aquél?	—preguntó	Lowe	a	Yaphank.
—¿Quién?	 —inquirió	 éste	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Schluss,	 que	 se	 había

abrazado	a	su	cuello.
—Ese	 que	 se	 ha	 quedado	 allá	 —contestó	 Lowe	 señalando	 el	 asiento	 que

ocuparan.
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—¡Ah!	¡Ese!	Llévatelo	tú	si	quieres.
—¡Oye!	Pero,	¿no	iba	contigo?
Ante	 las	puertas	del	coche	contemplaron	el	bullicio	y	el	humo	de	 la	estación,	y

por	los	vidrios	de	las	ventanillas	vieron	desfilar	las	apresuradas	cabezas	de	la	gente	y
las	 gorras	 negras	 de	 los	 empleados	 del	 ferrocarril.	 Yaphank	 acomodó	 el	 peso	 del
pasajero	Schluss	en	el	hueco	de	su	brazo	y	respondió:

—Por	cierto	que	no.	¡Diablos!	¡Si	no	lo	había	visto	en	mi	vida!	Ya	se	ocupará	de
él	el	camarero.

Medio	a	rastras	llevaron	a	los	dos	pasajeros	por	el	pasillo	del	coche	siguiente	y,
gracias	a	la	diabólica	astucia	de	Yaphank,	descendieron	por	donde	nadie	los	esperaba.
Con	sus	compañeros	a	cuestas	se	abrieron	paso	entre	la	gente	y	luego	formaron	una
conmovedora	barrera	en	el	andén.	Schluss	rodeó	con	su	brazo	el	cuello	de	Yaphank.

—Escuchen,	 amigos	 míos	 —inició	 con	 mucho	 énfasis,	 aunque	 con	 palabras
entrecortadas	y	voz	pastosa—.	Ya	saben	mi	nombre	y	«dirección».	 ¡Óiganme	bien!
Yo’os	voy	a	demostrar	qu’América’precia	lo	que	ustedes	han	hecho.	¡L’antigua	gloria
se	«estendió»	por	 tierra	y	mar!	 ¡N’ay	 nada	de	 lo	que	yo	 tengo	que	mis	 amigos	 los
soldados	 no	 posean	 también!	 ¡Nada!	 Y	 si	 ustedes	 no	 fueran	 soldados,	 los	 querría
igual,	porque	los	dos	me	gustan.	Les	juro	que	me	gustan	mucho.

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí!	—asintió	 Yaphank,	 esforzándose	 por	mantener	 de	 pie	 al
señor	Schluss.

Tan	pronto	como	divisó	a	un	agente	de	policía,	encaminó	los	vacilantes	pasos	de
su	 compañero	 hacia	 el	 guardián	 del	 orden.	 Lowe,	 arrastrando	 también	 al	 pasajero
silencioso	que	le	había	tocado	en	suerte,	echó	a	andar	detrás	suyo.

—¡Maldita	 sea!	 ¿No	 te	 aguantan	 las	 piernas?	 —dijo	 furioso	 al	 hombre	 que
sostenía	 con	 sus	 brazos;	 pero	 los	 ojos	 de	 éste	 lo	 miraban	 llenos	 de	 una	 tristeza
indefinida	y	sumisa,	como	los	de	un	perro—.	Por	lo	menos	intenta	andar	—suspiró	el
cadete	 Lowe,	 cuya	 ira	 se	 había	 disipado	 ante	 aquella	 mirada.	 Yaphank	 se	 había
detenido	y	hablaba	con	el	agente:

—¿Busca	 a	 dos	 borrachos,	 mi	 sargento?	 ¡Aquí	 los	 tiene!	 Estos	 dos	 hombres
estaban	 fastidiando	 a	 todos	 los	 pasajeros	 del	 coche.	 ¿No	 podrían	 tomarse	medidas
para	evitar	molestias	a	los	soldados	de	la	patria?	Cuando	no	son	los	sargentos,	son	los
borrachos.

—Me	gustaría	encontrar	al	hombre	capaz	de	molestar	a	un	soldado	—replicó	el
agente	de	policía—.	Circulen.

—Pero	oiga	usted,	estos	hombres	son	peligrosos.	¿Para	qué	están	ustedes	si	no	es
para	mantener	la	paz	y	el	orden?

—¡Circulen,	he	dicho!	¿Quieren	que	los	lleve	a	la	comisaría?	—Comete	usted	un
error,	sargento.	Estos	son	los	que	usted	busca.

El	agente	murmuró	con	cautela,	mirando	interesado	a	los	cuatro	personajes.
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—¿Los	que	busco?
—¡Sí,	hombre!	¿No	recibió	nuestro	telegrama?	Se	lo	mandamos	con	tiempo	para

que	viniera	a	esperamos	a	la	llegada	del	tren.
—¡Vaya!	 Entonces	 éstos	 son	 los	 locos,	 ¿eh?	 ¿Dónde	 está	 el	 muchacho	 al	 que

querían	matar?
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 están	 locos!	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 un	 hombre	 en	 su	 sano

juicio	se	pondría	en	este	lamentable	estado	por	gusto?
El	agente	de	policía	se	quedó	mirando	perplejo	a	los	cuatro	individuos.
—Me	parece	que	 todos	ustedes	están	borrachos	—dijo—.	 ¡Váyanse!	Circulen	o

los	meto	en	la	cárcel.
—Muy	bien,	vamos	allá.	Si	tenemos	que	ir	a	la	cárcel	para	deshacernos	de	estos

extraviados,	iremos	y	se	acabó.
—¿Dónde	está	el	jefe	del	tren?
—Está	con	el	doctor,	atendiendo	al	herido.
—¡Señores!	¡Cuidado	con	lo	que	dicen!	¿Están	tratando	de	bromear	conmigo?
Yaphank	 desprendió	 bruscamente	 de	 su	 cuello	 los	 brazos	 del	 señor	 Schluss	 y,

sacudiéndolo	con	energía,	le	dijo:
—¡Vamos,	sosténgase	de	pie!
Schluss,	intentando	abrazarlo	de	nuevo,	murmuró	entre	dientes:
—Te	quiero	como	a	un	hermano.
Yaphank	lo	sostenía	por	los	hombros	mientras	lo	señalaba	al	agente	con	un	gesto:
—¿Ve	usted?	¡Mire	qué	pareja!	Además	hay	un	hombre	herido	en	el	tren.	¿Se	va

usted	a	quedar	aquí	sin	hacer	nada?
—Creía	que	se	estaban	burlando	de	mí.	Entonces,	¿son	éstos,	verdad?
Con	 el	 pito	 que	 llevaba	 colgando	de	 una	 cinta	 negra,	 dio	 un	 silbido	 breve	 y	 al

instante	apareció	corriendo	otro	agente	de	policía.
—Aquí	están,	Ed;	vigílalos	mientras	yo	subo	al	tren	para	ver	qué	se	hace	con	el

muerto.	Soldados,	ustedes	me	esperan	aquí.	¿Entienden?
—Seguro,	 sargento	—contestó	 Yaphank,	 y,	 mientras	 el	 agente	 corría	 con	 trote

pesado	por	el	andén,	seguido	de	las	miradas	curiosas	de	la	muchedumbre,	tomó	por	el
brazo	a	los	dos	pasajeros	ebrios	diciéndoles,	al	 tiempo	que	los	dejaba	en	manos	del
otro	agente	llamado	Ed:

—Bueno,	muchachos.	Aquí	está	la	«poli»,	que	viene	por	ustedes	para	llevarlos	a
ver	el	desfile.	Quédense	con	este	 señor,	mientras	el	otro	oficial	y	yo	 regresamos	al
tren	 para	 buscar	 al	 guarda	 y	 al	 camarero.	 Seguramente	 ellos	 también	 tienen	 algo
interesante	que	decir.

Schluss	alargaba	los	brazos	tratando	de	desprenderse	de	la	mano	del	agente,	que
lo	tenía	agarrado	por	el	hombro.

—Te	 quiero	 como	 a	 un	 hermano	—gimoteaba—.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 es	 tuyo.
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Pídeme	lo	que	quieras.
—Sí,	 hombre,	 sí	—respondió	 Yaphank	 con	 aire	 de	 fastidio—.	Mucho	 ojo	 con

ellos,	capitán;	los	dos	están	endiabladamente	locos.	Ustedes	quédense	tranquilos	con
este	buen	hombre.

—¡Ea!	—gritó	el	agente	Ed,	que	con	cada	brazo	sostenía	a	uno	de	los	borrachos
—.	Ustedes	se	quedan	aquí	también.

Del	 tren	surgían	voces	 iracundas	y	de	pronto,	 la	cara	del	guarda	como	una	 luna
roja	a	punto	de	reventar,	se	asomó	por	la	ventanilla.

—Me	gustaría	quedarme	para	verlo	estallar	—murmuró	Yaphank	para	su	coleto.
El	agente,	arrastrando	a	los	dos	pasajeros	ebrios,	se	acercaba	lentamente,	gritando

entre	resoplidos:
—¡Vengan,	vengan	aquí!
Pero	Yaphank	había	 cogido	 por	 el	 brazo	 al	 cadete	Lowe	y	 lo	 hacía	 caminar	 de

prisa	a	lo	largo	del	andén.
—Vamos,	general,	vamos	rápido.	¡Hasta	la	vista,	señores!	¡Andando,	muchacho!
Todavía	se	oyó	la	voz	del	agente	Ed,	que	gritaba:
—Alto	ahí.	¡Deténganse!	—cuando	ya	los	dos	soldados	caminaban	en	dirección

contraria	 a	 la	 gente	 que	 corría	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y,	 muy	 pronto,
estuvieron	fuera	del	andén,	perdidos	entre	el	atareado	ir	y	venir	de	los	pasajeros.	Tras
las	monumentales	puertas	de	la	estación,	la	ciudad	cortaba	nítidamente	la	línea	de	sus
edificios	sobre	el	cielo	invernal,	 iluminado	por	los	últimos	resplandores	de	la	tarde.
En	la	oscura	y	uniforme	masa	de	edificios,	las	luces	parecían	pájaros	ateridos	con	alas
petrificadas,	o	notas	musicales	detenidas	en	su	vuelo;	toda	su	fealdad	iba	apareciendo
tras	 un	 velo	 de	mágico	 colorido	 que	 se	 corría	 con	 un	 rumor	 de	 alas.	Ante	 ellos	 se
presentaba	 la	 perspectiva	 de	 una	 abundante	 y	 caliente	 comida	 para	 sus	 vacíos
estómagos	y	de	una	fría	noche	invernal.

Sin	 embargo,	 la	 primavera	 estaba	 por	 alguna	 parte;	 tal	 vez	 llegara	 del	 sur,
empujada	 por	 el	 viento,	 como	 una	 canción	 olvidada.	 Ambos,	 sorprendidos	 por	 la
magia	del	cambio,	quedaron	inmóviles,	husmeando	la	escondida	primavera	en	el	aire
frío,	 porque	 acababan	 de	 nacer	 a	 un	 mundo	 nuevo	 y	 desconocido;	 sentíanse
pequeñitos,	 pero	 con	 la	 certeza	 de	 que	 para	 ellos	 también	 habría	 allí	 algo	 nuevo	 y
extraño.	 Ambos	 se	 avergonzaron	 de	 aquella	 ilusión,	 mutuamente	 adivinada,	 y	 el
silencio	se	hizo	insoportable.

—¡Bueno,	 camarada!	—exclamó	 Yaphank	 con	 su	 acostumbrada	 exuberancia	 y
palmeando	 cariñosamente	 al	 cadete	 Lowe	 sobre	 la	 espalda—.	 Estas	 son	 unas
maniobras	a	las	que	no	habremos	de	asistir,	¿eh?

2
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¿Quién	acudió	presuroso	en	defensa	del	país
y	lo	ha	lamentado	desde	entonces?

¡Cadete!

¿Quién	se	priva	de	citar	a	las	muchachas
mientras	los	bisoños	gobiernan	el	mundo?

¡Cadete!

Con	 abundante	 comida	 llenándoles	 el	 estómago	 y	 una	 botella	 de	 whisky
calentándose	bajo	el	brazo	del	cadete	Lowe,	subieron	al	tren.

—¿Adónde	vamos?	—quiso	informarse	éste—.	Estoy	seguro	de	que	este	tren	no
va	a	San	Francisco.

—Presta	atención	a	mis	palabras	—dijo	Yaphank—.	Me	 llamo	Joe	Gilligan.	Mi
nombre	es	Gilligan,	G-i-l-l-i-g-a-n,	J-o-e,	Joe	Gilligan.	Mis	antepasados	conquistaron
Minneapolis,	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 irlandeses,	 y	 adoptaron	 un	 nombre
holandés,	¿comprendes?	¿Conoces	a	alguien	llamado	Gilligan,	capaz	de	conmoverte?
¡Escucha!	Si	quieres	ir	a	San	Francisco,	ve.	Tanto	si	quieres	ir	a	San	Pablo,	como	si
quieres	 ir	 a	 «Omijou».	 (Omaha),	 yo	 no	 me	 opondré.	 A	 mí	 me	 da	 lo	 mismo	 y	 te
aseguro	 que	 me	 encargaré	 de	 que	 llegues	 bien	 a	 tu	 destino,	 más	 aún,	 me	 puedo
encargar	de	que	vayas	a	esos	tres	lugares	si	así	lo	deseas,	pero	¿por	qué	demonios	se
te	antoja	ir	tan	condenadamente	lejos	como	San	Francisco?

—A	mí,	no	—repuso	muy	serio	el	cadete	Lowe—.	Yo,	particularmente,	no	quiero
ir	a	ninguna	parte.	Este	tren	me	gusta	muchísimo.	¿Qué	más	da?	Yo	hubiera	preferido
hacer	la	guerra	aquí	mismo,	¿sabes?	Mi	familia	vive	en	San	Francisco;	por	eso	voy
para	allá.

—¡Es	claro!	—concedió	el	soldado	Gilligan—.	A	veces,	un	tipo	quiere	ver	a	su
familia,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 vive	 con	 ella.	 Yo	 no	 te	 lo	 censuro,	 al	 contrario,	 te
admiro	más	por	ello.	Pero,	óyeme,	muchacho;	puedes	ir	a	tu	casa	cuando	quieras,	en
cualquier	momento.	En	 fin	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	me	gustaría	 echar	 antes	 una
mirada	a	esta	nación	por	la	que	hemos	combatido.

—¡Demonios!	 ¡Yo	no	puedo!	Desde	 el	 día	 del	 armisticio,	mi	madre	me	manda
diariamente	 un	 telegrama	 para	 recomendarme	 que	 vuele	 bajo,	 con	 muchas
precauciones,	y	que	regrese	a	casa	tan	pronto	como	esté	desmovilizado.	Te	apuesto	a
que	 es	 capaz	 de	 haberle	 telegrafiado	 al	 presidente,	 pidiéndole	 que	me	dispense	 del
servicio	lo	antes	posible.

—¡Pues,	claro!	¡Ya	lo	creo!	¿Qué	puede	igualar	al	amor	de	una	madre?	Fuera	de
un	trago	de	whisky,	por	supuesto.	¿Dónde	está	esa	botella?	No	me	habrás	traicionado,
¿verdad?

—Aquí	 la	 tienes	—y	el	 cadete	Lowe	ofreció	 la	 botella	 con	gesto	 displicente	 al
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soldado	 Gilligan,	 que	 oprimió	 con	 impaciencia	 el	 botón	 del	 timbre	 para	 llamar	 al
camarero.

—¡Claudio!	—dijo	al	negro	que	apareció	de	improviso—.	Trae	dos	vasos	y	una
botella	de	soda,	zarzaparrilla	o	algo	por	el	estilo.	Hoy	estamos	entre	caballeros	y	nos
comportaremos	como	tales.

—¿Para	qué	demonios	quieres	vasos?	—preguntó	el	cadete	Lowe—.	De	la	botella
bebimos	ayer	y	no	podemos	quejarnos.

Recuerda	que	nos	hallamos	entre	extraños	y	debemos	respetar	sus	costumbres	por
salvajes	 que	 sean.	No	 estaría	 bien	beber	 ahora	 como	 lo	 hicimos	 ayer.	Espera	 hasta
que	te	conviertas	en	un	viajero	experimentado	y	recordarás	estos	detalles.	¡Dos	vasos,
Otelo!

El	camarero,	muy	tieso	dentro	de	su	chaquetilla	almidonada,	era	como	un	símbolo
de	la	corrección.

—No	se	puede	beber	en	este	coche.	Hay	que	ir	al	coche-salón.
—¡Vamos,	Claudio,	por	Dios!	Ten	un	poco	de	corazón.
—No	se	permite	la	bebida	en	este	coche;	vayan	al	salón	si	quieren	beber	—y	se

alejó	 con	 mucha	 dignidad	 por	 el	 silencioso	 pasillo,	 sacudiendo	 los	 asientos	 que
encontraba	vacíos.	El	soldado	Gilligan	se	encaró	con	su	compañero:

—¡Bueno!	¿Qué	te	parece?	Esa	no	es	forma	de	tratar	a	los	soldados.	Fíjate	bien
en	lo	que	te	digo,	general,	ésta	es	la	que	se	ha	llevado	peor	de	todas	las	guerras.

—¡Diablos!	¡Bebamos	de	la	botella!
—¡No!	 ¡Eso	 nunca!	Hagamos	 de	 este	 asunto	 una	 cuestión	 de	 honor.	Recuerda:

debemos	 evitar	 que	 insulten	 nuestro	 uniforme.	 Tú	 espérame	 aquí	 mientras	 voy	 a
hablar	con	el	guarda.	¡Oye!	¿Compraste	los	billetes?

Los	oficiales	recibieron	la	orden	de	partida
y	sus	esposas	se	están	dando	la	gran	vida	…

El	cielo	cargado	de	nubes	y	la	tierra	difuminándose	tristemente	en	la	monotonía
de	una	niebla	gris;	grupos	de	árboles,	 casas	aisladas	y	postes,	desfilaban	de	vez	en
cuando	 ante	 la	 ventanilla	 del	 tren	 y	 las	 ciudades,	 como	 burbujas	 de	 sonidos	 de
ultratumba,	aparecían	suspendidas	sobre	alambres	de	acero.

¿Quién	muerde	los	barrotes	de	su	calabozo
y	manda	al	infierno	las	guerras	del	gobierno?

¡Cadete!

Gilligan	regresaba	hablando	con	un	desconocido.
—Con	cuidado,	Charles.

www.lectulandia.com	-	Página	20



«Debí	 haberme	 figurado	 que	 se	 conseguiría	 otro»,	 pensó	 el	 cadete	 Lowe
despegando	la	cara	de	la	ventanilla.	Vio	un	cinturón	de	cuero,	unas	alas	de	plata	y,	al
ponerse	de	pie,	encontró	un	rostro	joven,	desconocido	e	irreconocible,	en	todo	caso,
porque	una	 atroz	 cicatriz	 oblicua	 lo	 deformaba.	 «¡Por	Dios!»,	 se	 dijo,	 sintiendo	un
principio	 de	 náusea,	 que	 dominó	 en	 seguida.	Hizo	 el	 saludo	 y	 el	 otro	 le	 echó	 una
mirada	rápida	que	a	él	le	pareció	escrutadora.	Gilligan,	que	lo	sostenía	por	un	brazo,
lo	ayudó	a	sentarse.	El	hombre	torció	la	cabeza	hacia	arriba	en	un	ángulo	inesperado
para	mirar	con	sorpresa	a	Gilligan,	murmurando	un	«Gracias»	ronco.

—Toooniente	 —empezó	 a	 decir	 el	 eufórico	 soldado	 con	 su	 característica
distorsión	de	la	palabra—,	aquí	tiene	usted	al	orgullo	de	la	nación.	Mi	general,	toca	el
timbre	para	que	el	camarero	traiga	agua	con	hielo;	el	toooniente	se	siente	mal.

El	 cadete	 Lowe	 oprimió	 el	 botón	 del	 timbre	 mirando	 las	 insignias,
condecoraciones,	 alas,	 escudos	 y	 cintas,	 sintiendo	 renacer	 inconscientemente	 en	 su
fuero	 interno	 aquella	 rivalidad	 que	 existe	 entre	 el	 soldado	 norteamericano	 y	 los
oficiales	 de	 alto	 rango	 de	 cualquier	 nacionalidad,	 sin	 preguntarse	 siquiera	 por	 qué
andaba	 viajando	por	América	 aquel	 oficial	 británico	 ni	 en	 qué	 condiciones.	 «Si	 yo
hubiera	tenido	más	edad	o	más	suerte,	podría	ser	como	él»,	pensó	con	amargura.

El	camarero	hizo	su	silenciosa	aparición.
—No	se	bebe	en	este	coche,	ya	lo	he	dicho.
Gilligan	extrajo	un	billete	y	lo	sostuvo	entre	los	dedos,	haciéndolo	crujir.
—No,	señor.	En	este	coche,	no.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	había	un	tercer	hombre	y	se	inclinó	sobre	él	como

para	reconocerlo,	mirando	después	con	profunda	desconfianza	a	Gilligan	y	a	Lowe.
—¿Qué	han	hecho	con	él?	—preguntó.
—¿Con	 quién?	 ¡Ah!	Es	 un	 extranjero	 perdido	 que	 he	 encontrado	 por	 ahí.	 Pero

óyeme,	Ernesto…
—¿Perdido?	No,	no	está	perdido.	Es	de	Georgia	y	yo	estoy	encargado	de	cuidarlo.

¡Ca’tan,	seor!	—se	dirigía	al	oficial—.	¿Está	usted	bien	con	estos	soldados?
Gilligan	y	Lowe	se	miraron	desconcertados.
—¡Cristo!	¡Yo	creía	que	era	extranjero!	—cuchicheó	aquél.
El	oficial	levantó	la	vista	a	la	ansiosa	faz	del	camarero.
—Sí	—dijo—.	Son	buenos	muchachos.
—¿Quiere	quedarse	aquí	o	prefiere	que	le	arregle	su	cama	y	lo	lleve	a	acostar?
—¡Déjalo	aquí!	—intervino	Gilligan—.	Quiere	un	trago.
—No	puede	beber.	Está	enfermo.
—Toooniente,	¿quiere	usted	beber?
—Sí.	Quiero	beber.
Pero	no	le	conviene	el	whisky,	seor.
No	dejaré	que	beba	mucho.	Ya	tendré	cuidado.	Ahora,	andando.	Queremos	vasos.
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El	camarero	empezó	a	decir	de	nuevo:
—Pero	es	que	él	no	debe…
—¡Caramba,	toooniente!	—interrumpió	Gilligan	exasperado—.	¿No	puede	usted

conseguir	que	este	amigo	suyo	nos	traiga	unos	vasos?
—¿Vasos?
—Sí.	No	quiere	traerlos.
—¿Quiere	usted	vasos	para	beber,	Ca’tan?
—Sí,	hombre.	Tráenos	vasos,	por	favor.
—Está	 bien,	Ca’tan.	 —Se	 detuvo	 todavía	 para	 decirle	 a	 Gilligan—:	 Usted	 lo

cuidará,	¿verdad?
—Naturalmente,	hombre.	Ve	tranquilo.
Cuando	el	negro	se	alejó,	Gilligan	miró	con	envidia	a	su	nuevo	compañero.
—Parece	que	es	necesario	haber	nacido	en	Georgia	para	obtener	buen	servicio	en

este	tren	—contestó—.	Yo	he	llegado	hasta	el	extremo	de	enseñarle	un	billete,	pero	él
lo	ha	mirado	sin	pestañear.

Dirigiéndose	a	Lowe,	agregó:
—Oye,	 generalito.	 ¿No	 te	 parece	 bien	 que	 nos	 quedemos	 con	 el	 toooniente?

Puede	sernos	muy	útil,	¿sabes?
—De	acuerdo	—contestó	Lowe—.	Dígame,	señor,	¿en	qué	tipo	de	aviones	volaba

usted?
—¡Oh,	por	amor	de	Cristo!	—interrumpió	Gilligan—.	Olvídate	de	eso,	por	ahora.

Estuvo	devastando	Francia,	si	quieres	saberlo.	Ahora	no	piensa	más	que	en	descansar,
¿verdad,	toooniente?

Bajo	 la	máscara	 torturada	 que	 le	 imponía	 la	 cicatriz,	 la	mirada	 del	 hombre	 era
ansiosa	y	azorada,	pero	no	desprovista	de	una	luz	bondadosa.	El	camarero	reapareció
con	 vasos	 y	 una	 botella	 de	 gaseosa.	 Traía	 también	 una	 almohada,	 donde	 apoyó	 la
cabeza	 del	 oficial,	 y	 de	 un	 asiento	 vacío	 extrajo	 otras	 dos,	 obligándolos,	 con
bondadosa	 rudeza,	 a	 recostarse	 sobre	 ellas	 y	 a	 descansar	 el	 cuerpo.	 Se	 había
transformado	 en	 un	 personaje	 oficioso	 que,	 como	 el	 Destino,	 incluía	 a	 los	 tres
hombres	en	sus	actividades	con	absoluta	imparcialidad,	por	no	decir	indiferencia.	El
rudo	Gilligan,	poco	acostumbrado	a	esos	mimos,	había	adoptado	un	aire	huraño	y	no
tardó	en	protestar:

—¡Eh!	¡Déjeme	tranquilo,	George!	Ya	ablandaré	yo	la	almohada	a	golpes.	No	te
preocupes.	Pero	antes	quiero	darle	el	golpe	a	esta	botella.	¡Eh!	¡Déjame	sitio!

El	 camarero	 desistió	 de	 sus	 intentos	 de	 suavizarle	 la	 existencia	 y,	 antes	 de
alejarse,	habló	con	el	oficial:

—¿Está	todo	bien,	Ca’tan?
—Sí,	todo	está	bien,	gracias	—respondió	el	enfermo	y,	dándole	una	palmada	en	el

brazo,	agregó—:	Trae	otro	vaso	para	que	también	tú	puedas	tomar	un	trago.
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Gilligan	 había	 descorchado	 ya	 la	 botella	 y	 escanciaba	 el	 licor	 en	 los	 vasos;	 la
gaseosa	los	llenó	con	un	silbido	de	serpiente.

—¡Arriba	y	a	ellos,	señores!
El	 oficial	 cogió	 su	 vaso	 con	 la	mano	 izquierda,	 y	 Lowe	 advirtió	 entonces	 que

tenía	la	derecha	paralizada,	encogida	y	seca.
—¡Salud!	—dijo	levantando	el	vaso.
—Lo	mismo	digo	—respondió	Lowe,	e	inmediatamente	sintió	sobre	el	rostro	su

mirada	curiosa.
Le	 observaba	 con	 interés,	 y	 sus	 claros	 e	 inteligentes	 ojos	 habían	 perdido

momentáneamente	 el	 aire	 azorado	 que	 los	 enturbiaba.	 Bajó	 la	 vista	 para	 mirar	 la
gorra	con	la	cinta	blanca	que	Lowe	tenía	sobre	una	rodilla	y,	al	levantar	la	mirada,	se
advertía	 de	 nuevo	 aquel	 velo	 que	 la	 oscurecía.	 A	 Lowe	 le	 pareció	 ver	 un	 ligero
movimiento	 en	 su	 boca	 como	 formulando	 una	 silenciosa	 pregunta,	 y	 se	 apresuró	 a
responder:

—Cadete,	 sí,	 señor	 —y	 sintió	 caldeársele	 el	 pecho	 con	 el	 secreto	 placer,	 ya
olvidado,	de	pertenecer	al	cuerpo	de	aviación.

Sin	duda	el	esfuerzo	había	sido	muy	grande	para	el	enfermo,	porque	su	mirada,
completamente	sin	luz,	estaba	de	nuevo	perdida	en	el	vacío.	Gilligan	hizo	chocar	su
vaso	con	el	de	sus	compañeros.

—Ya	que	hay	que	blindar,	yo	brindo	por	la	paz.	Dicen	que	los	cien	primeros	años
son	los	más	difíciles	de	pasar.

Y	 allí	 estaba	 de	 nuevo	 el	 camarero,	 presentando	 su	 vaso	 para	 que	 le	 sirvieran.
«Otro	burro	en	el	sembrado»,	pensó	Gilligan	echándole	whisky.

El	 negro	 acomodó	 la	 almohada	 en	 la	 que	 el	 oficial	 apoyaba	 la	 cabeza	 y	 le
preguntó	si	estaba	bien	así	o	si	quería	otra	almohada.

—No,	no.	Gracias.	Está	bien	así.
—Entonces,	no	beba	demasiado.	Recuerde	que	está	usted	enfermo.
—Tendré	cuidado.
—Está	bien,	hombre	—intervino	Gilligan—.	No	lo	dejaré	beber	más	de	la	cuenta.
—Permítame,	entonces,	que	corra	las	cortinas	para	que	la	luz	no	le	hiera	los	ojos.
—No.	La	luz	no	me	molesta.	Puedes	irte.	Ya	te	llamaré	si	te	necesito.
Con	el	 instinto	propio	de	 los	de	su	raza,	el	hombre	de	color	comprendió	que	su

solicitud	estaba	llegando	al	punto	de	la	falta	de	tacto,	pero	el	aspecto	del	enfermo	era
tan	miserable	que	todavía	insistió:

—De	seguro	que	usted	no	ha	avisado	a	sus	padres	para	que	vengan	a	recibirlo	al
tren.	 ¿Por	 qué	 no	me	 deja	 avisarles?	Yo	 le	 cuidaré	 hasta	 que	 baje,	 pero	 ¿quién	 le
cuidará	después?

—Por	ahora	estoy	bien,	 te	digo.	Cuídate	hasta	que	baje	del	 tren,	después	ya	me
las	arreglaré.
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—Si	usted	lo	dice…	Algún	día	 le	diré	a	su	padre	lo	que	ha	hecho	usted	en	este
viaje.	Debería	portarse	mejor,	Ca’tan,	seor.	Sí,	seor.	Ustedes,	caballeros	—se	dirigía	a
Gilligan	y	a	Lowe—,	llámenme	si	se	pone	mal.

—¡Vaya,	hombre!	¡Vete	de	una	vez!	¡Maldita	sea!	¡Ya	te	llamaré	si	no	me	siento
bien!

Gilligan	 se	 había	 quedado	mirando	 las	 espaldas	 almidonadas	 del	 negro	 que	 se
alejaba	apresuradamente	y	luego	fijó	la	vista	en	el	oficial.

—Toooniente,	 ¿cómo	 se	 las	 arregla	 para…?	—comenzó	 a	 preguntarle,	 pero	 se
interrumpió	porque	el	enfermo	tenía	los	ojos	clavados	en	él,	aunque	sin	verlo.

Apuró	su	vaso	y,	mientras	 lo	 llenaba	 junto	con	el	del	cadete	Lowe,	éste	 insistió
como	un	perro	que	sigue	el	rastro:

—Dígame,	señor,	¿qué	tipo	de	aviones	manejaba	usted?
La	 mirada	 enigmática	 del	 oficial	 se	 posó	 sobre	 él,	 pero	 no	 hubo	 respuesta,	 y

Gilligan	se	apresuró	a	decir:
—¡Eh!	Déjalo	en	paz.	¿No	ves	que	ni	él	mismo	quiere	acordarse?	¿Crees	tú	que	te

acordarías	con	una	cicatriz	como	ésa?	Olvídate	de	la	guerra.	¿Eh,	toooniente?
—Yo	no	sé	—tartamudeó	el	oficial—.	Es	mejor	tomar	otro	trago.
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	¡Venga	esa	botella,	generalito!	—y	mientras	Lowe	llenaba

los	vasos,	le	murmuró	al	oído—:	No	te	preocupes,	no	lo	hace	con	intención.	Creo	que
necesita	 dejar	 que	 sus	 pensamientos	 corran	 por	 otros	 sitios	 para	 no	 caer	 en	 el
remolino	de	los	recuerdos.	Todos	tenemos	horribles	recuerdos	de	la	guerra.	Yo	mismo
perdí	una	vez	ochenta	y	nueve	dólares	en	una	partida	de	dados	y,	además	de	aquella
pérdida,	 tuve	que	perder	 lo	 de	Chatoterí,	 como	es	 público	y	notorio,	 que	dicen	 los
literatos.	Por	lo	tanto,	bebamos	un	poco	más	de	whisky.

—¡Salud!	—murmuró	el	oficial	sin	levantar	siquiera	el	vaso.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	Chateau	Thierry?	—inquirió	Lowe,	que	se	sentía

pueril	 por	 el	 sabor	 amargo	 que	 le	 había	 dejado	 el	 desengaño	 de	 sentirse
deliberadamente	ignorado	por	uno	con	quien	el	destino	había	sido	más	pródigo	que
con	él.

—¿Te	refieres	a	Chatoterí?
—Me	refiero	a	un	lugar	donde	tú	nunca	has	estado,	si	quieres	saberlo.
—Yo	estuve	allí	en	espíritu,	querido	mío.	Esto	es	lo	que	cuenta.
—Es	la	única	forma	en	que	podías	estar,	porque	ese	lugar	no	existe.
—¡Demonios	 si	 existe!	 Pregúntale	 al	 toooniente	 si	 no	 tengo	 razón.	 ¿Eh,

toooniente?
Pero	ya	estaba	dormido.	Le	miraron	el	rostro	joven	y,	sin	embargo,	viejo	como	el

mundo	 detrás	 de	 aquella	 horrible	 cicatriz.	 Hasta	 la	 continua	 superficialidad	 de
Gilligan	le	abandonó	por	un	momento.

—¡Dios	mío!	—exclamó	 suspirando—.	 Se	 sienten	 náuseas	 sólo	 con	 verlo.	Me
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pregunto	si	ya	sabe	cómo	tiene	la	cara.	¿Te	imaginas	lo	que	dirá	su	familia	cuando	lo
vean,	o	su	novia	si	la	tiene?	Te	apuesto	cualquier	cosa	a	que	la	tiene.

El	territorio	de	Nueva	York	volaba	bajo	el	tren.	Dentro	del	coche	había	llegado	la
tarde	 y	 así	 lo	 anunciaban	 las	 manecillas	 del	 reloj;	 pero	 fuera,	 el	 horizonte	 gris
permanecía	inmutable.

Gilligan	continuó:
—Si	acaso	tiene	una	novia,	¿sabes	lo	que	hará	en	cuanto	lo	vea?
El	cadete	Lowe,	sintiendo	la	inutilidad	de	todo	esfuerzo,	preguntó:
—¿Qué?
Nueva	York	se	alejaba	rápidamente	mientras	el	teniente	Mahon	dormía	cobijado

en	sus	arreos	marciales.	«¿Dormiría	yo	así	—pensó	el	cadete	Lowe—	si	tuviera	alas
de	plata	y	botas,	dormiría	yo	así?».	Las	alas	se	abrían	hacia	abajo,	con	gracioso	giro,
por	 encima	 de	 una	 cinta	 de	 seda.	 Púrpura,	 blanco,	 púrpura	 (descansando
simbólicamente)	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	sobre	su	corazón.	Todavía	se
detuvo	en	la	observación	de	los	picos	de	una	corona	entrelazada	con	tres	letras:	R.	A.
F.,	y	dejó	que	su	mirada	subiera	hasta	la	faz	deforme	del	durmiente.

—¿Qué?	—repitió.
—Lo	mandará	a	paseo,	muchacho.
—¡Vamos,	hombre!	No	creo	que	haga	eso.
—Sí,	 lo	 mandará	 a	 paseo.	 Tú	 no	 conoces	 a	 las	 mujeres.	 Tan	 pronto	 como	 la

novedad	 y	 las	 primeras	 emociones	 de	 su	 regreso	 hayan	 pasado,	 aparecerá	 algún
pájaro	que	se	quedó	haciendo	dinero	o	un	mozalbete	de	pantalones	ajustados	y	botas
brillantes,	que	no	tuvo	tiempo	de	llegar	a	ninguna	parte	donde	lo	hirieran,	como	tú	o
como	yo,	por	ejemplo.

El	camarero	había	regresado	y	observaba	al	hombre	dormido.
—¿Cómo	está?	No	se	ha	puesto	enfermo,	¿verdad?	—musitó.
Le	hicieron	señas	de	que	todo	iba	bien,	y	el	negro	se	limitó	a	arreglar	la	posición

de	la	cabeza	del	durmiente	sobre	la	almohada.
—Ustedes,	señores,	cuídenlo	bien	y	no	dejen	de	llamarme	si	necesita	algo.	Está

muy	mal.
Gilligan	y	Lowe,	mirando	respetuosamente	al	oficial,	hicieron	signos	afirmativos

con	la	cabeza,	y	el	camarero	corrió	las	cortinas.
—¿Quieren	más	soda?
—Sí	—contestó	Gilligan	adoptando	el	cuchicheo	del	negro.	Este	se	retiró.
Los	 dos	 soldados	 se	 recostaron	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 en	 silenciosa

camaradería,	 la	 desesperada	 camaradería	 de	 aquellos	 cuyas	 vidas	 se	 inutilizaron	 a
través	 de	 los	 cumplidos	 errores	 de	 los	 acontecimientos	 diarios,	 de	 las	 tristes	 y
desalentadoras	 circunstancias.	 El	 camarero	 regresó	 con	 la	 soda	 y,	mientras	 los	 dos
bebían	calladamente,	el	territorio	de	Nueva	York	se	convirtió	en	el	de	Ohio.	Gilligan,
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el	 dicharachero,	 el	 superficial	 y	 poco	 serio,	 se	 entendía	 con	 un	 sueño	 particular,
mientras	que	el	 cadete	Lowe,	demasiado	 joven	y	ya	espantosamente	desilusionado,
sufría	todas	las	penas	de	los	Jasones	del	mundo	que	vieran	hundirse	sus	naves	antes
de	zarpar	del	puerto…	Detrás	de	la	cicatriz,	el	oficial	dormía	con	todo	el	disfraz	de
sus	 alas,	 sus	 cueros	 y	 sus	 bronces.	 Una	 mujer	 vieja,	 agria	 y	 fea,	 se	 detuvo	 para
preguntar:

—¿Está	herido?
Gilligan	despertó	de	su	sueño.
—Mírele	 la	 cara	—respondió	 de	 mala	 gana—.	 Creo	 que	 estaba	 sentado	 en	 el

regazo	de	una	vieja	y	se	cayó.
—¡Qué	 insolencia!	 —murmuró	 la	 anciana	 envolviéndole	 en	 una	 mirada

fulminante—.	Pero	¿no	ven	ustedes	que	este	hombre	está	enfermo?	¿Cómo	lo	dejan
ahí	sin	hacer	nada?	—Sí,	señora.	Estamos	haciendo	todo	lo	posible	por	él.	Ante	todo,
lo	dejamos	tranquilo.

La	 vieja	 fea	 y	 Gilligan	 sostuvieron	 la	mirada	 sin	 pestañear	 durante	 largo	 rato;
después,	ella	la	desvió	hacia	Lowe,	el	joven	con	aire	belicoso	y	desalentado.	Volvió	a
mirar	a	Gilligan	y	luego	habló,	recurriendo	al	inflexible	sentimiento	humanitario	que
da	el	dinero:

—Se	lo	diré	al	jefe	del	tren.	Este	hombre	está	enfermo	y	necesita	cuidados.
—Muy	 bien.	 Sí,	 señora.	 Pero	 dígale	 al	 jefe	 que	 si	 viene	 ahora	 a	 molestar,	 le

rompo	la	maldita	cara.
La	vieja	se	irguió	y	cruzó	los	brazos	mirando	a	Gilligan	con	terrible	severidad	a

través	del	velo	que	caía	de	su	sombrero	negro	de	última	moda.	Fue	entonces	cuando
se	oyó	la	voz	de	una	mujer	joven:

—Déjelos	usted	 tranquilos,	 señora	Henderson.	Le	aseguro	que	están	cuidándole
muy	bien.

Era	alta	y	morena.	Si	Gilligan	o	Lowe	hubieran	visto	las	ilustraciones	de	Aubrey
Beardsley,	dirían	que	el	artista	había	enloquecido	por	este	tipo	de	mujer,	tantas	veces
la	 había	 dibujado	 cubierta	 con	 los	matices	 del	 pavo	 real	 o	 vaporosa	y	blanca	 entre
opulentos	árboles	e	inverosímiles	fuentes	de	mármol.	Gilligan	se	levantó.

—Así	 es,	 señorita.	 Está	 perfectamente	 con	 nosotros,	 y	 ahora	 duerme	 tranquilo.
Está	 también	 al	 cuidado	 del	 camarero	 —no	 sabía	 por	 qué	 daba	 todas	 estas
explicaciones—	 y	 nosotros	 lo	 acompañaremos	 hasta	 dejarlo	 en	 su	 casa.	 Por	 ahora
procuramos	que	descanse.	Gracias	por	su	solicitud.

—Sin	embargo,	hay	que	hacer	algo	—insistió	la	mujer	vieja,	antes	que	la	joven,
tomándola	por	el	brazo,	la	llevara	pasillo	abajo,	hablándole	en	voz	baja,	mientras	el
tren	 se	 deslizaba	 entre	 la	 luz	 vespertina.	 (¡Naturalmente!	 Ya	 era	 la	 tarde.	 El	 reloj
pulsera	del	 cadete	Lowe	 lo	 indicaba	así.	Hubiera	podido	 ser	cualquier	otro	período
bajo	el	sol,	pero	era	la	tarde.	Tarde	o	mañana,	alba,	ocaso	o	noche,	¿qué	le	importaba
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al	oficial?	Dormía).
—¡Maldita	vieja	bruja!	—rezongó	Gilligan	en	voz	baja,	para	no	despertarlo.
—Hay	que	cambiar	la	posición	de	su	brazo	—dijo	la	joven,	que	había	regresado.

Asió	 la	mano	 para	 extender	 el	 brazo,	 que	 tenía	 doblado	 bajo	 el	 cuerpo.	 (Su	mano
también.	 Señales	 escrofulosas	 de	 huesos	 bajo	 la	 piel	 agrietada.)—.	 ¡Ay,	 su	 pobre
rostro!	 ¡Qué	 horrible!	 —agregó	 mientras	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 arreglarle	 la
almohada.

—Va	usted	 a	 despertarlo,	 señorita	—advirtió	Gilligan,	 pero	 ella	 le	 ignoró,	 y	 él,
que	 esperaba	 ver	 despertarse	 al	 enfermo,	 tuvo	 que	 admitir	 su	 derrota,	 mientras	 la
muchacha	decía:

—¿Va	lejos?
—Vive	en	Georgia.
Gilligan	 y	 el	 cadete	 Lowe,	 viendo	 que	 la	 joven	 no	 tenía	 intención	 de	 pasar	 de

largo,	se	pusieron	de	pie.	Lowe	notó	su	palidez,	que	le	daba	un	aire	distinguido,	su
cabellera	negra,	la	roja	cicatriz	de	la	boca,	el	vestido	oscuro	de	buen	corte,	y	tuvo	la
envidia	de	un	adolescente	por	el	dormido	oficial.	Ella,	después	de	haberlo	mirado	por
una	fracción	de	segundo,	lo	ignoró	completamente.	¡Qué	personalidad!	¡Qué	dominio
sobre	sí	misma!	¡Con	cuánta	elegancia	ignoraba	a	los	dos!

—Por	 supuesto	 que	 solo	 no	 podrá	 llegar	 a	 su	 casa	—declaró	 enfáticamente—.
¿Ustedes	viajan	con	él?

—Sí	—aseguró	Gilligan.
Lowe	también	quería	decir	algo,	una	cosa	oportuna	que	se	le	quedara	impresa	en

la	 memoria,	 algo	 que	 le	 revelara	 para	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 al	 menos	 de	 su
existencia.	 Pero	 ya	 estaba	 mirando	 los	 vasos	 y	 la	 botella	 que	 él	 —sintiéndose
completamente	desdichado—	balanceaba	desmañadamente	en	una	mano.

—En	cambio,	ustedes	lo	están	pasando	muy	bien,	según	veo	—observó.
—Tragos	de	veneno,	señorita.	¿No	quiere	usted	un	poco?
El	cadete	Lowe,	envidiando	secretamente	la	audacia	de	Gilligan	y	su	presencia	de

espíritu	en	situaciones	 tan	difíciles,	 tenía	 los	ojos	prendidos	de	 la	boca	de	 la	 joven,
que	estaba	mirando	hacia	el	fondo	del	coche.

—Creo	que	sí,	gracias.	Beberé	un	poco	si	tienen	otro	vaso.
—¡Por	supuesto!	Generalito,	toca	el	timbre.
Cuando	 ella	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 dormido	 teniente	 Mahon,	 los	 dos	 soldados

ocuparon	sus	asientos.	Parecía…,	no;	era	joven	y	posiblemente	le	gustaba	bailar,	pero
al	mismo	 tiempo	 algo	 la	 envejecía,	 como	 si	 ya	 hubiera	 experimentado	 todo.	 «Está
casada	y	tiene	unos	veinticinco	años»,	pensó	Gilligan.	«No	pasa	de	los	diecinueve	y
es	soltera»,	opinaba	Lowe	para	sí	mismo.	Ella	los	estaba	mirando.

—¿A	qué	rama	del	ejército	pertenece	usted,	soldado?
—Cadete	aviador	—respondió	con	cierta	suficiencia	y	lentitud—.	De	servicio	en
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la	Fuerza	Aérea.
Era	una	niña,	sólo	que	parecía	de	más	edad.
—¡Ah,	 entonces	 es	 usted	 quien	 lo	 cuida,	 naturalmente!	 El	 también	 es	 aviador,

¿verdad?
—Mire	 sus	 alas	 de	 plata	—contestó	 Lowe—.	 La	 Real	 Fuerza	Aérea	 Británica.

Valientes	muchachos	ellos	también.
—¡Demonios!	—dijo	Gilligan—.	No	es	ningún	extranjero.
—No	 se	 necesita	 ser	 extranjero	 para	 estar	 con	 las	 fuerzas	 británicas	 o	 con	 las

francesas.	 Acuérdate	 de	 Lufbery.	 Estuvo	 con	 los	 franceses	 hasta	 que	 llegamos
nosotros.

La	muchacha	le	miró	y	Gilligan,	que	en	su	vida	había	oído	hablar	de	Lufbery,	se
alzó	de	hombros	y	dijo:

—Sea	 lo	que	sea,	para	nosotros	es	 lo	mismo,	¿verdad?	Si	quiere	ser	extranjero,
que	lo	sea.	Déjalo	estar.

—Creo	que	es	americano	y	que	con	ustedes	está	muy	bien	—opinó	la	muchacha.
Reapareció	el	camarero	preguntando:
—¿Cómo	está	el	Cap’tan?	—advirtiendo,	sin	demostrar	ninguna	sorpresa,	como

es	costumbre	entre	los	de	su	raza,	que	una	mujer	se	había	unido	al	grupo.
—Está	muy	bien.	Está	perfectamente	—respondió	ella.
El	cadete	Lowe	pensaba:	«Apuesto	a	que	le	encanta	bailar».	Ella	siguió	hablando:
—No	podía	estar	en	mejores	manos	que	en	las	de	estos	señores.
«Qué	 penetración	 tiene	—pensó	 Gilligan—.	 Seguramente	 que	 ya	 ha	 conocido

desengaños».
—Creo	que	puedo	beber	en	este	coche,	¿verdad?
El	camarero	la	miró,	dudando	por	un	momento.
—Sí,	señora	—dijo—.	Voy	a	traerle	soda	fresca.	¿Usted	lo	cuidará	también?
—Sí,	por	el	momento.
Se	inclinó	hacia	ella.
—Yo	también	soy	de	Georgia.
—¡Ah,	sí!	Yo	soy	de	Alabama.
—Sí,	 señora.	Tenemos	que	 cuidar	 y	 proteger	 a	 los	 nuestros,	 ¿no	 es	 verdad?	Le

voy	a	traer	un	vaso	inmediatamente.
El	oficial	seguía	durmiendo.	El	negro	regresó	con	rapidez,	haciendo	signos	para

que	nadie	 se	moviese;	 se	 fue	 y	 los	 tres	 hablaron	 en	un	murmullo.	Nueva	York	 fue
Ohio	 y	Ohio	 se	 convirtió	 en	 una	 hilera	 de	 idénticas	 casitas	 con	 un	mismo	 hombre
fumando	y	escupiendo	entrando	por	una	misma	puerta.	Allí	estaba	Cincinnati	y,	bajo
la	blanda	caricia	de	la	mano	femenina,	el	oficial	se	despertó.

—¿Llegamos	ya?	—preguntó.
En	 la	mano	de	 la	muchacha	no	había	más	qué	una	 sortija	de	oro	y	ningún	otro
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anillo	 de	 compromiso.	 «Tal	 vez	 lo	 haya	 empeñado	 —pensó	 Gilligan—.	 Pero	 no
parece	necesitada».

—Generalito,	corre	a	buscar	la	gorra	del	toooniente.
Lowe	 saltó	 por	 encima	de	 las	 rodillas	 de	Gilligan	mientras	 éste	 hablaba	 con	 el

oficial.
—Aquí	tiene	a	una	vieja	amiga	nuestra.	Le	presento	a	la	señora	Powers.
Ella	le	tendió	ambas	manos,	ayudándolo	a	ponerse	de	pie.	El	camarero	se	hallaba

allí	de	nuevo.
—Donald	Mahon	—pronunció	el	oficial,	sin	ningún	matiz	en	la	voz.
El	cadete	Lowe,	seguido	por	el	camarero,	volvió	con	la	gorra,	el	bastón,	un	abrigo

grueso	y	dos	alforjas	de	cuero.	El	negro	ayudó	al	oficial	a	ponerse	el	abrigo.
—Voy	a	 buscar	 su	 abrigo,	 señora	—dijo	Gilligan,	 pero	 el	 camarero	 se	 le	 había

adelantado.
Su	 abrigo	 de	 color	 claro	 era	 grande	 y	 pesado.	 Se	 lo	 puso	 descuidadamente.

Gilligan	y	el	cadete	Lowe	recogieron	su	equipaje	reglamentario.	El	camarero	entregó
la	 gorra	 y	 el	 bastón	 al	 oficial	 y	 desapareció	 por	 el	 fondo	 del	 coche	 cargado	 de
maletas.	La	muchacha	miraba	hacia	ambos	extremos	del	coche.

—¿Dónde	están	mis…?
—Sí,	señora.
El	camarero	los	llamaba	desde	la	puerta	del	fondo,	asomando	su	cara	negra	entre

los	hombros	agitados	de	los	pasajeros.
—Sí,	señora.	Yo	tengo	todas	sus	cosas.
Ciertamente	 las	 tenía	 todas,	 ya	 reunidas	 en	 el	 andén,	 y	 sus	 negras	 y	 amables

manos	bajaron	al	oficial	enfermo	con	mil	cuidados	y	precauciones.
—Que	 ayuden	 a	 bajar	 a	 ese	 hombre	—decía	 el	 guarda	 del	 tren	 asomado	 a	 una

ventanilla,	pero	el	teniente	Mahon	ya	estaba	abajo.
—Cuide	usted	de	él,	señora.
—Sí.	Cuidaré	de	él.
Echaron	a	andar	por	el	andén,	y	el	cadete	Lowe	miró	hacia	atrás	para	admirar	al

camarero,	 que,	 atento	 y	 servicial,	 como	 siempre,	 se	 ocupaba	 de	 otros	 pasajeros.
Parecía	haberse	olvidado	completamente	de	ellos.	Habiéndose	quedado	atrás,	desvió
tristemente	la	vista	de	la	chaquetilla	blanca	del	camarero,	atareadísimo	ahora	bajando
maletas	y	recogiendo	monedas,	para	posarla	sobre	la	espalda	del	oficial	con	su	abrigo
y	 su	 bastón,	 notando	 particularmente	 cómo	 caía	 hacia	 atrás	 la	 gorra	 para	 dejar	 al
descubierto	todo	el	cicatrizado	rostro,	y	se	maravilló	de	las	cosas	que	suceden	con	los
de	su	especie.	Pero	sus	pensamientos,	junto	con	la	agitación	general	de	la	llegada	se
fundieron	en	la	suave	agonía	de	la	tarde	que	llenaba	una	calle	estrecha,	abierta	entre
muros	 de	 piedra	 y	 luces;	 Gilligan,	 dentro	 de	 sus	 raídos	 pantalones	 de	 pana,	 y	 la
muchacha,	metida	en	su	grueso	abrigo,	sosteniendo	cada	uno	por	el	brazo	al	teniente
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Donald	Mahon,	recortaron	nítidamente	sus	siluetas	en	el	arco	gigantesco	del	portón.

3

La	 señora	 Powers	 estaba	 en	 la	 cama,	 consciente	 de	 su	 cuerpo	 cobijado	 por
sábanas	extrañas	y	oyendo	apagados	ruidos	nocturnos	del	hotel	—pasos	ahogados	por
las	mullidas	alfombras	de	los	corredores,	el	discreto	abrir	y	cerrar	de	las	puertas,	y,	en
algún	rincón	remoto,	la	pulsación	de	una	máquina—	que	llegaban	hasta	ella	con	esa
extraña	propensión	que	 tienen	 los	 sonidos	 (inadvertidos	 en	 cualquier	 otra	parte)	 de
amplificarse	y	revestirse	de	misterio	para	mantener	despierto	al	huésped	en	el	lecho
anónimo	de	un	hotel.	Su	cuerpo	y	 su	 conciencia	 se	 esfumaban,	 recalentados	por	 el
vaho	 tibio	 y	 familiar	 del	 suelo	 y,	mientras	 alargaba	 los	miembros	 para	 formar	 con
ellos	 una	 cuna	 en	 el	 colchón	 y	 caer	 de	 lleno	 en	 la	 inconsciencia	 del	 dormir,	 en	 su
corazón	empezó	a	rebosar	una	tristeza	lejana	y	perturbadora.

Como	 una	 ráfaga	 de	 aire	 acudió	 el	 pensamiento	 de	 su	 marido	 —muerto	 en
Francia	tan	joven—	y	su	exasperante	insistencia	la	atemorizaba,	porque	sabía	que	un
destino	 frívolo	 la	 había	 engañado;	 era	 como	 una	 broma	 que	 a	 nadie	 hace	 gracia.
Precisamente	 cuando	 había	 decidido	 (fríamente)	 que	 ambos	 debían	 aprovechar	 el
histerismo	universal	para	obtener	un	breve	éxtasis	uno	del	otro;	precisamente	cuando
había	 decidido	 (fríamente)	 que	 ambos	 estaban	 mejor	 separados,	 sin	 nada	 que
corrompiese	el	 recuerdo	de	 los	 tres	días	que	pasaron	 juntos,	y	así	se	 lo	había	dicho
por	 escrito,	 deseándole	 mucha	 suerte;	 precisamente	 entonces	 se	 le	 hizo	 saber	 en
forma	 por	 demás	 fría	 e	 impersonal	 que	 había	 muerto	 en	 combate.	 Tan	 fría	 e
impersonalmente	como	si	Richard	Powers,	comandante	de	un	batallón	de	 infantería
en	la	División	tantos	de	tantos,	fuese	otro.

Y	ella,	siendo	joven,	debía	conocer	de	nuevo	todos	los	horrores	de	la	partida,	el
apasionado	 deseo	 de	 prenderse,	 adherirse	 a	 una	 cosa	 concreta	 en	 las	 tiniebla	 del
mundo,	 a	 despecho	 de	 los	 departamentos	 de	 guerra.	 ¡Ni	 siquiera	 había	 recibido	 su
carta!	En	cierta	manera,	había	sido	una	infidelidad	dejarlo	morir	cuando	todavía	creía
en	ella,	por	muy	cansado	que	estuviera	—que	ambos	estuvieran—	del	amor.

Al	 girar	 su	 cuerpo	 sintió	 sobre	 los	 muslos	 el	 roce	 de	 las	 sábanas,	 como	 agua
entibiada	 por	 su	 calor.	 «¡Ay,	 maldita,	 maldita	 sea!	 ¡Qué	 jugarreta	 me	 hicieron!».
Recordó	aquellas	noches	en	que	ambos	habían	 tratado	de	arrancar	de	raíz	 todos	 los
mañanas	del	mundo.	«Dos	sucias	 jugarretas»,	aseguró.	«De	todas	maneras,	ya	sé	 lo
que	 voy	 a	 hacer	 con	 el	 dinero	 de	 su	 seguro»,	 siguió	 pensando,	 al	 tiempo	 que	 se
preguntaba	vagamente	qué	diría	Dick	de	todo	aquello	si	lo	supiera	y	si	le	importara.

La	redondez	de	su	hombro	se	interpuso	en	su	visión.	Las	curvas	insinuantes	de	su
cuerpo	cubierto,	acentuadas	en	la	parte	superior,	iban	disminuyendo	hacia	los	pies	de
la	 cama;	 echada	 de	 espaldas,	 mirando	 el	 túnel	 de	 su	 habitación,	 observando
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detenidamente	 los	 ángulos	 impalpables	 de	 los	 muebles,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
afuera	 había	 un	 rumor	 de	 primavera	 que	 llegaba	 hasta	 ella	 filtrándose	 a	 través	 del
yeso	de	las	paredes.	Por	el	tubo	de	la	ventilación	desbordaban	las	profecías	sobre	el
abril	que	habría	de	volver	al	mundo.	Como	un	idiota	incurable,	vendría	al	mundo,	que
había	olvidado	a	la	primavera.	La	puerta	blanca	que	comunicaba	las	dos	habitaciones
adoptó	 la	 forma	 de	 un	 travesaño	 al	 recortarse	 en	 un	mudo	 plano	 luminoso,	 y	 ella,
obedeciendo	a	un	primer	impulso,	se	levantó	y	se	puso	la	bata.

La	puerta	de	comunicación	se	abrió	silenciosamente	bajo	la	presión	de	su	mano.
La	 pieza,	 igual	 a	 la	 suya,	 ofrecía	 en	 la	 luz	 difusa	 de	 la	 lamparilla	 de	 mesa	 una
sugerencia	 de	 muebles	 idénticamente	 indefinidos.	 Podía	 oír	 con	 claridad	 la
respiración	 tranquila	 del	 teniente	 Mahon.	 En	 la	 penumbra	 halló	 el	 botón	 para
encender	la	luz	central	y	pudo	ver	cómo	éste	dormía	bajo	su	cicatriz.	La	luz	cruda	y
súbita	sobre	los	párpados	cerrados	no	le	molestó,	y	ella	comprendió	por	instinto,	vio
como	en	un	relámpago	lo	que	sucedía	y	por	qué	sus	movimientos	eran	irresolutos	e
incompletos.

—Está	quedándose	ciego	—se	dijo,	inclinándose	sobre	él.	Dormía.	Casi	al	mismo
instante	se	oyeron	ruidos	en	la	puerta	de	entrada.	Se	irguió	con	rapidez	y	los	ruidos
cesaron.	No	 tardó	en	abrirse	 la	puerta	con	el	«clic»	de	 la	 llave	y	apareció	Gilligan,
que	 llevaba	 colgando	 de	 un	 brazo	 al	 cadete	 Lowe	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y
completamente	borracho.	Enderezando	dentro	de	lo	posible	a	su	compañero,	Gilligan
hizo	una	reverencia	versallesca.

—Buenas	noches,	señora.
Lowe	dijo	algo	ininteligible,	babeando,	y	Gilligan	prosiguió:
—Mire	usted	en	qué	estado	traigo	a	este	marinero	solitario.	«¡Navega	solo,	oh	tú,

valiente	 y	 orgulloso	 marinero!»	—dijo	 a	 su	 carga,	 y	 nuevamente	 el	 cadete	 Lowe
masculló	palabras	incomprensibles.	Sus	ojos	eran	como	dos	ostras.

—¿Qué?	—preguntó	Gilligan—.	¡Arriba!	Pórtate	como	un	caballero	y	dile	algo	a
esta	hermosa	señora.

Las	palabras	líquidas	del	cadete	Lowe	salían	burbujeantes	de	su	boca	y	la	señora
Powers	 solicitó	 silencio	 con	un	«¡Chissst!»	prolongado	y	poniendo	 su	 índice	 sobre
los	labios.

—¡Ah!	—exclamó	Gilligan	con	genuina	sorpresa—.	El	toooniente	está	dormido.
¿Para	qué	querrá	dormir	a	estas	horas?	Con	inquebrantable	optimismo	el	cadete	Lowe
intentó	hablar	de	nuevo	y	Gilligan,	que	por	fin	había	comprendido,	dijo:

—Vamos.	Eso	es	lo	que	quieres,	¿verdad?	¿Por	qué	no	lo	decías?	Quiere	irse	a	la
cama,	aunque	yo	no	sé	por	qué	—explicó	a	la	señora	Powers.

—Allí	es	donde	mejor	puede	estar	—comentó	ella,	al	tiempo	que	Gilligan,	con	los
minuciosos	cuidados	de	un	embriagado,	conducía	a	su	compañero	a	 la	otra	cama	y,
con	 exageradas	 precauciones	 lo	 echaba	 sobre	 ella.	 Lowe	 dio	 un	 gruñido	 y	 un
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respingo,	mientras	trataba	de	volverse	hacia	la	pared,	pero	Gilligan,	tirándole	de	los
pies,	lo	dejó	estirado	boca	arriba.	Le	quitó	los	zapatos	y,	tomando	uno	en	cada	mano,
los	dejó	bajo	 la	mesa.	La	mujer	 se	había	 acercado	a	 los	pies	de	 la	vecina	cama	de
Mahon	 y,	 apoyando	 su	 larga	 cadera	 contra	 el	 duro	 barrote	 de	 metal,	 se	 quedó
mirándolo	hasta	que	él	terminó	de	descalzar	a	su	amigo.	Lowe,	libre	ya	de	la	opresión
de	los	zapatos,	gruñendo	y	suspirando,	se	revolcó	en	el	 lecho,	y	 luego,	de	cara	a	 la
pared,	quedó	inmóvil	y	silencioso.

—¿Estás	muy	borracho	tú	también,	Joe?
—No	mucho,	señora.	¿Qué	sucede?	¿Le	ha	pasado	algo	al	toooniente?
Mahon	dormía	tranquilo;	Lowe	con	sobresaltos.
—Quisiera	hablar	contigo,	Joe.	Se	trata	de	él	—agregó	rápidamente	al	advertir	su

mirada	 picaresca—.	 ¿Quieres	 escucharme	 o	 prefieres	 irte	 a	 la	 cama	 y	 dejar	 la
conversación	para	mañana?

Gilligan	 sacudió	 la	 cabeza,	 irguió	 el	 cuerpo	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 para
demostrar	que	estaba	en	sus	cabales.

—A	mí	me	viene	muy	bien	hablar	ahora.	Siempre	a	las	órdenes	de	una	dama.
Rápidamente	ella	se	decidió:
—Entonces	ven	a	mi	cuarto.
—¡Cómo	 no!	 Déjeme	 encontrar	 la	 botella	 y	 seré	 suyo.	 Mientras	 buscaba	 la

botella,	ella	regresó	a	su	habitación,	y	cuando	él	se	le	reunió	estaba	sentada	sobre	el
lecho,	envuelta	en	una	manta	y	abrazando	sus	rodillas	con	ambos	brazos.	El	soldado
acercó	una	silla.

—Joe,	¿sabes	que	se	está	quedando	ciego?	—dijo	sin	preámbulos.
Su	 rostro,	 que	 había	 adquirido	 una	 expresión	 dura,	 volvió	 a	 humanizarse	 al

momento,	 y	 él,	 tratando	de	 enfocar	 aquella	 cara	 en	 la	 perturbada	 visión,	 respondió
con	calma:

—Sé	más	que	eso.	Está	muriéndose.
—¿Cómo?
—Sí,	señora.	Si	alguna	vez	he	visto	la	muerte	en	la	cara	de	un	hombre,	es	en	la

suya.	¡Mundo	maldito	de	Dios!
El	juramento	salió	espontáneo	y	bronco.
—¡Chisst!	—hizo	ella.
—Sí,	me	olvidaba.	Ya	me	callo.
Extendió	las	piernas	y	se	agitó	bajo	la	manta,	cambiando	la	posición	del	cuerpo

para	 desentumecerlo,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentir	 la	 dureza	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de
hierro.	Volvió	a	preguntarse	por	qué	todo	era	como	era	y	por	qué	arrastra	uno	tras	sí	a
ciertas	personas	para	que	irrumpan	en	su	intimidad,	por	qué	esas	personas	mueren	y
por	 qué	 uno	 arrastra	 todavía	 a	 otras…	 «¿Será	mi	muerte	 así,	 triste	 y	 exasperante?
¿Soy	 fría	 por	 naturaleza	 o	 es	 que	 ya	 he	 derrochado	 todas	 las	 moneditas	 de	 mis
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emociones	 y	 no	 me	 es	 posible	 sentir	 las	 cosas	 como	 los	 demás?	 ¡Dick,	 Dick!
¡Horrible	muerto!».

Gilligan	 estaba	 sentado	 muy	 tieso	 sobre	 su	 silla	 y,	 debido	 a	 las	 brumas	 del
alcohol,	tenía	dificultades	para	enfocar	sus	ojos,	ya	que,	como	mal	ajustadas	lentes	de
una	 cámara,	 no	 lograban	 captar	 los	 objetos	 con	 claridad.	 Las	 luces	 formaban	 un
círculo,	una	órbita;	ella,	con	dos	caras,	estaba	sentada	en	una	cama	doble,	rodeando
con	cuatro	brazos	sus	dos	pares	de	rodillas.

«…	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 el	 hombre	 completamente	 feliz	 o	 completamente
desgraciado?	Es	que	siempre	es	una	mezcla	débil	y	 tibia	de	 las	cosas.	Es	 lo	mismo
que	beber	cerveza	cuando	se	necesita	un	 licor	 fuerte…	o	un	sorbo	de	agua.	Ni	una
cosa	ni	la	otra».

Se	 movió	 ligeramente,	 apretando	 la	 manta	 contra	 su	 cuerpo.	 La	 primavera,	 el
rumor	de	la	primavera,	que	penetraba	por	el	tubo	de	la	ventilación,	y	en	el	cuarto	del
hotel	los	vapores	de	la	calefacción,	sugerían	un	invierno	agonizante.

—Bebamos	un	trago,	Joe.
Gilligan	se	levantó	con	mucho	cuidado	y,	echando	a	andar	muy	erguido,	tomó	la

jarra	de	agua	y	los	vasos	con	deliberada	lentitud,	dejándolos	después	sobre	la	mesita
que	ella	había	acercado	al	 lecho.	Preparó	 las	bebidas;	pero,	antes	de	coger	su	vaso,
ella	ya	había	bebido	de	un	golpe	 la	mitad	del	suyo.	Le	ofreció	un	cigarrillo	y	se	 lo
encendió.

—Este	mundo	es	una	porquería,	Joe.
—Tienes	toda	la	razón,	¡maldita	sea!	Y	morir	no	es	lo	peor.
—¿Morir?
—Me	refiero	a	ese	muchacho.	Es	posible	que	no	muera	con	suficiente	rapidez.
—¡Ay!	¡No	morir	pronto!
—Me	 da	 muchísima	 pena,	 ¿sabes?	 Tiene	 una	 novia	 allá,	 en	 Georgia.	 Una

muchacha	de	su	pueblo,	 tal	vez	su	vecina,	con	quien	sus	padres	 le	comprometieron
cuando	 era	 muy	 joven,	 antes	 de	 partir	 para	 la	 guerra.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hará	 esa
muchacha	en	cuanto	le	vea	la	cara?

Hizo	la	pregunta	mirándola	fijamente.	Ahora,	el	rostro	de	la	señora	Powers	ya	no
era	 doble,	 y	 su	 pelo,	 negro	 y	 reluciente,	 era	 muy	 hermoso.	 La	 boca	 parecía	 una
cicatriz.

—No,	no,	 Joe.	No	puede	hacer	eso.	No	hará	semejante	cosa.	Se	 irguió	sobre	el
lecho	 y	 la	 manta	 resbaló	 de	 sus	 hombros.	 Ella	 se	 cubrió	 de	 nuevo	 mirándole
significativamente.	 Él	 hizo	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 romper	 el	 círculo	 de	 las
cosas	visibles,	y	dijo:

—No	quieras	 engañarte	 a	 ti	misma.	He	visto	 su	 fotografía	 y	 he	 leído	 la	 última
carta	que	le	escribió.

—¡No	puede	habértelas	enseñado!	—exclamó	ella	con	rapidez.
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—No	importa.	Yo	las	he	visto.
—¡Joe,	has	estado	mirando	sus	cosas!
—¡Diablos!	¿No	estamos	tratando	de	ayudarle?	Supongamos	que	yo	haya	hecho

algo	 que	 no	 está	 estrictamente	 de	 acuerdo	 con	 los	 Santos	Cánones;	 ¿y	 qué?	 Sabes
perfectamente	que	puedo	ayudarle,	siempre	y	cuando	no	permita	que	unos	escrúpulos
absurdos	detengan	mi	camino.	Si	estoy	seguro	de	tener	razón	y	de	estar	haciendo	lo
que	debo,	no	habrá	nada	que	me	detenga.

La	 sorprendió	 mirándole	 con	 cierta	 admiración,	 pero	 siguió	 hablando	 sin
detenerse	a	pensar	el	porqué:

—Quiero	decir	que,	tanto	tú	como	yo,	sabemos	lo	que	tenemos	que	hacer	por	él,
pero	 si	 dejamos	 que	 un	 caballeresco	 «no	 hagas	 esto»	 o	 un	 «no	 hagas	 aquello»
irrumpan	 en	 nuestra	 manera	 de	 proceder,	 no	 podremos	 ayudarle.	 Su	 situación	 es
especial,	¿no	es	así?

—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	estás	tan	seguro	de	que	ella	lo	despreciará.
—¡Vamos!	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 he	 leído	 su	 carta.	 Está	 llena	 de	 frases	manidas

acerca	de	los	caballeros	del	aire	y	el	heroísmo	de	las	batallas	y	todas	esas	cosas	que,
las	 más	 endiabladamente	 románticas	 e	 ilusas,	 olvidan	 tan	 pronto	 como	 pasa	 la
emoción,	el	arrebato	de	la	excitación;	los	uniformes	y	las	heridas	ya	no	están	de	moda
y	se	convierten	en	una	molestia.

—Pero,	¿no	te	parece	que	das	mucho	por	sentado?	No	la	has	visto	en	tu	vida.
—He	visto	su	fotografía.	Es	una	de	esas	niñas	muy	bonitas,	ligeras	e	inconstantes,

con	 mucho	 pelo.	 Precisamente,	 como	 yo	 imaginaba	 a	 la	 mujer	 que	 se	 había
comprometido	con	él.

—¿Cómo	 sabes	 si	 siguen	 comprometidos?	 Tal	 vez	 ella	 lo	 haya	 olvidado	 y	 él,
posiblemente,	ya	ni	la	recuerda.	Puede	ser.

—No.	No	puede	ser	así.	Todo	estaría	arreglado	si	él	la	hubiera	olvidado,	pero	está
ansioso	por	volver	y	estar	con	sus	padres	y	su	gente;	eso	se	debe	a	que	está	empeñado
en	creer	que	 todavía	existe	algo	en	este	mundo	que	no	anda	al	 revés.	Quedaron	en
silencio	un	buen	rato,	y	luego	Gilligan	empezó	a	hablar	de	nuevo	pausadamente:

—Me	hubiera	gustado	conocerlo	antes.	Es	la	clase	de	hijo	que	yo	hubiera	querido
tener	—y	apuró	el	medio	vaso	de	licor	que	le	quedaba.

—Joe.	¿Cuántos	años	tienes?
—Treinta	y	dos.
—¿Cómo	has	aprendido	a	conocer	tan	bien	a	las	personas?
El	tono	de	su	voz	revelaba	interés	y,	además,	le	estaba	mirando	atentamente.
El	apenas	sonrió.
—No	es	sabiduría	—dijo—.	Es	hablar	simplemente	de	las	cosas	que	pasan	por	mi

cabeza.	Creo	que	lo	he	conseguido	a	fuerza	de	práctica.	Hablando	demasiado.
Adoptó	de	nuevo	su	tono	sardónico:
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—Hablo	tanto,	que	tarde	o	temprano	tengo	que	decir	algo	acertado.	En	cambio,	tú
no	hablas	mucho.

—No.	Muy	poco	—admitió	ella.
Se	movió	perezosamente	y	 la	manta	se	abrió,	dejándola	cubierta	 tan	sólo	por	 la

sutil	tela	del	camisón.	Al	levantar	los	brazos	y	torcer	el	busto	para	cubrirse	de	nuevo,
se	reveló	entero	su	esbelto	muslo,	la	pierna,	el	tobillo	torcido	por	la	posición	y	el	pie
desnudo.

Gilligan,	sin	moverse	y	sin	cambiar	de	tono,	dijo:
—Casémonos.
Rápidamente	 terminó	 de	 envolverse	 en	 la	 manta,	 sintiendo	 ya	 un	 principio	 de

disgusto	consigo	misma.
—¡Bendito	seas,	Joe!	¿No	sabes	que	soy	casada?
—¡Ya	lo	creo!	Pero	no	tienes	marido.	Yo	no	sé	dónde	está	o	lo	que	has	hecho	de

él,	pero,	ahora,	no	tienes	marido.
—Caramba.	 Empiezo	 a	 tenerte	 miedo,	 Joe;	 sabes	 muchísimas	 cosas.	 Tienes

razón;	mataron	a	mi	marido	el	año	pasado.
—Mala	suerte	—comentó	Gilligan,	mirándola	inquisitivamente.
Y	 ella,	 volviendo	 a	 saborear	 la	 débil	 y	 cálida	 tristeza,	 hundió	 la	 cara	 entre	 las

rodillas	levantadas,	rodeándolas	con	sus	brazos.	Mala	suerte.	Eso	es	lo	que	fue.	Eso
es	 lo	 que	 continúa	 siendo.	 Hasta	 la	 pena	 resultaba	 falsa	 ahora.	 Levantó	 su	 pálido
rostro	enmarcado	por	el	negro	cabello	y	mostrando	la	roja	cicatriz	de	la	boca.

—Joe	—dijo—.	Esa	 es	 la	más	 sincera	 fórmula	de	 condolencia	que	he	 recibido.
Ven	acá.

Gilligan	se	acercó	a	la	cama	y	ella	le	tomó	la	mano,	apoyándola	sobre	su	mejilla.
Luego	levantó	la	cabeza	para	mirarlo,	sacudiendo	la	melena	negra.

—Eres	 un	 buen	 chico,	 Joe.	 Si	 sintiera	 deseos	 de	 casarme	 con	 alguien,	 ahora
mismo	me	casaría	contigo.	Siento	mucho	haberte	puesto	aquella	trampa,	Joe.

—¿Trampa?	 —preguntó	 éste	 pasando	 una	 mano	 sobre	 su	 cabello.	 Después
exclamó—:	¡Ah!	—sin	comprometerse	para	nada.

—Pero	todavía	no	hemos	decidido	lo	que	hay	que	hacer	con	ese	pobre	muchacho
—dijo	ella	arrebujándose	en	 la	manta	y	 luego	se	acomodó	sobre	 la	cama—.	Eso	es
precisamente	lo	que	quería	discutir	contigo.	¿Tienes	sueño?

—¡No!	—respondió	Gilligan	con	vehemencia—.	En	este	momento	 creo	que	no
volveré	a	dormir	nunca.

—Ni	 yo	 tampoco.	—Se	 acostó	 apoyando	 la	 cabeza	 contra	 la	 cabecera—.	 Ven.
Acuéstate	aquí,	a	mi	lado,	y	hablemos	para	ver	qué	se	decide.

—Sí,	por	supuesto	—accedió—,	pero	será	mejor	que	me	quite	los	zapatos	para	no
estropear	la	cama	del	hotel.

—¡Al	diablo	con	las	camas	del	hotel!	—exclamó	ella—.	¡Pon	las	patas	encima!
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Gilligan	 se	 acostó	 boca	 arriba,	 poniendo	 ambas	 manos	 sobre	 los	 ojos	 para
protegerlos	 de	 la	 luz.	 Después	 de	 algunos	 segundos	 de	 silencio,	 ella	 comenzó	 a
hablar:

—Bueno.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Ante	todo,	tenemos	que	llevarlo	a	casa	—contestó	Gilligan—.	Mañana,	a	más

tardar,	 enviaré	 a	 los	 suyos	 un	 telegrama.	 Su	 padre	 es	 un	 pastor,	 ¿sabes?	 Es	 esa
condenada	muchacha	 lo	 que	me	 preocupa.	 Necesitamos	 que	 le	 deje	morir	 en	 paz.
Después	de	eso,	no	sé	lo	que	hay	que	hacer.	Yo	puedo	saber	ciertas	cosas	—aclaró—,
pero,	 después	 de	 todo,	 las	mujeres	 sois	más	 imaginativas	 y	 sabéis	 adivinar	mejor.
Estáis	 más	 cerca	 de	 lo	 real	 y	 de	 lo	 justo	 de	 cuanto	 yo	 pueda	 hacer	 o	 decir	 que
hagamos.

—No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 hacer	más	 de	 lo	 que	 tú	 has	 hecho.	 Si	 se	 tratara	 de
apuestas,	siempre	apostaría	por	ti.

Levantó	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 sus	 ojos	 y	 dio	 vuelta	 a	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada	para	mirarla.

—No	sé,	no	sé.	Hasta	ahora	he	servido	para	algo,	pero	se	necesita	tener	algo	más
que	sentido	común.	Oye,	¿por	qué	no	te	vienes	con	el	generalito	y	conmigo?

—Eso	quería	pedirte,	Joe.
Su	 voz	 le	 llegaba	 apagada	 a	 través	 de	 la	 cortina	 de	 sus	 manos,	 que	 tenía

nuevamente	sobre	la	cara.
—Creo	que	he	tenido	intención	de	unirme	a	vosotros	desde	un	principio.
(Ella	está	enamorada	de	él).	Gilligan	respondió	enfáticamente:
—Muy	bien.	Ya	sabía	que	tú	harías	lo	que	es	debido.	Los	tuyos	no	tendrán	nada

que	decir,	¿verdad?
—No.	Pero,	¿cómo	andamos	de	dinero?
—¿Dinero?
—Sí…	Para	lo	que	él	pueda	necesitar.	Tal	vez	enferme	en	cualquier	parte.	Tú	lo

sabes.
—Hice	 una	 hermosa	 limpieza	 general	 en	 la	 última	 partida	 de	 póquer	 y	 no	 he

tenido	tiempo	de	gastarlo	todo.	El	dinero	siempre	viene	bien.	De	eso	no	hay	duda.
—Sí,	el	dinero	va	bien.	¿Sabes	que	tengo	el	del	seguro	de	mi	marido?
Se	había	quedado	en	silencio,	protegiéndose	los	ojos	con	las	manos.	Sus	piernas

macizas,	 forradas	 de	 pana,	 se	 extendían	 rectas	 sobre	 el	 lecho,	 rematadas	 por	 unos
zapatones	 deformados.	 Ella	 levantó	 de	 nuevo	 las	 rodillas	 y	 se	 abrazó	 a	 ellas,
agitándose	dentro	de	la	manta.	Pasaba	el	tiempo.

—¿Duermes,	Joe?
—En	fin	de	cuentas,	el	mundo	es	muy	gracioso,	¿no	es	verdad?
Hizo	la	pregunta	por	detrás	de	sus	manos	y	sin	moverse.
—¿Gracioso?
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—Sí,	mujer.	Un	soldado	se	muere,	te	deja	el	dinero	de	su	seguro	y	tú	gastas	ese
dinero	ayudando	a	otro	soldado	para	que	muera	tranquilo.	¿No	tiene	gracia?

—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí…!	Todo	 tiene	 gracia.	 Todo	 es	 gracioso.	 (Querido	muerto,
Dick).	(Mahon	durmiendo	bajo	su	cicatriz).	(Dick,	mi	enamorado).

A	 través	 de	 la	 capa	 de	 su	 cabello,	 notaba	 la	 dureza	 de	 la	 cabecera;	 sentía	 el
movimiento	de	los	huesos	de	sus	largas	piernas	contra	los	brazos	que	los	apretaban,
que	 los	circundaban;	veía	 su	cuarto	 frío	e	 impersonal	como	una	 tumba	señalada	de
antemano	(para	recibir	tantos,	 tantos	disgustos,	 ilusiones,	pasiones	y	deseos	que	allí
habían	muerto),	suspendida	por	encima	de	un	mundo	de	alegría,	de	dolor	y	de	ansia
de	 vivir,	 muy	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 impenetrables,	 ocupados	 tan	 sólo	 de	 la
fecundidad	 y	 de	 la	 primavera.	 (Dick,	 Dick.	Muerto:	 horrible	 Dick.	 Una	 vez	 fuiste
vivo	y	 joven	y	 apasionado	y	 feo,	después	 fuiste	muerto,	querido	Dick:	 tu	 carne,	 tu
cuerpo	que	yo	amaba;	tu	cuerpo	hermoso,	joven	y	feo,	querido	Dick,	es	un	hervidero
de	gusanos,	una	masa	de	carne	corrompida.	Adorado	Dick).

Gilligan	Joseph	(a)	Joe,	que	había	sido	un	soldado,	un	demócrata	por	convicción
y	 numerado	 como	 un	 preso,	 dormía	 al	 lado	 de	 una	mujer	 bella	 y	 tenía	 puestas	 las
botas	(que	le	habían	sido	entregadas	gratuitamente	por	los	demócratas	de	más	rango
entre	 los	 demócratas),	 inocente	 y	 desmañado,	 sobre	 los	 blancos	 lienzos	 alquilados,
ajenos	e	inmaculados.

Ella	se	desprendió	de	 la	manta	y	alargando	el	brazo	hundió	 la	habitación	en	 las
sombras.	Se	deslizó	entre	las	sábanas,	recostando	su	mejilla	en	la	palma	de	la	mano.
Gilligan,	 imperturbable,	 roncaba	 y	 la	 habitación	 oscura	 se	 llenaba	 de	 un	 ruido
hogareño	y	familiar.	(Dick,	amado	y	espantoso	muerto…).

4

En	 la	 habitación	 contigua,	 el	 cadete	 Lowe	 despertó,	 tras	 un	 sueño	 caótico,
abriendo	 los	 ojos	 y	mirando	 con	 un	 desprendimiento	 sin	 igual,	 tan	 ajeno	 como	 si
fuera	Dios,	 las	 luces	 que	 ardían	 a	 su	 alrededor.	No	 tardó	 en	 recordar	 que	 tenía	 un
cuerpo	y	supo	dónde	estaba;	hizo	un	esfuerzo	y	giró	la	cabeza	sobre	la	almohada.	En
la	otra	cama	un	hombre	dormía	tras	su	cara	horrible.	(Yo	soy	Julián	Lowe.	Yo	como,
yo	digiero,	yo	evacúo.	Yo	he	volado…	Este	hombre…	Aquel	hombre	está	dormido
bajo	 una	 gran	 cicatriz…	 ¿Dónde	 nos	 encontramos…?	 ¡Oh	 Dios,	 oh	 Dios!:	 tener
noción	del	cuerpo,	del	estómago).

Deslizando	una	de	sus	manos	sobre	el	pecho,	llegó	a	tocarse	la	cara	sin	cicatrices.
En	 ella	 no	 había	 daños	 que	 lamentar.	 Cerca	 de	 él,	 sobre	 una	 silla,	 estaba	 su	 gorra
cruzada	por	una	cinta	blanca;	sobre	la	mesa,	la	gorra	del	otro	con	su	corona	de	fieltro
levantada	como	una	cresta,	 con	 iniciales	de	bronce.	Paladeó	el	 sabor	 amargo	de	 su
boca	sin	hacer	caso	a	las	insistentes	reclamaciones	de	su	estómago.	«¡Haber	sido	él!»,
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gimió	 con	 la	 boca	 contra	 la	 almohada.	 «¡Tan	 sólo	 haber	 sido	 él!	 Que	 se	 lleve	mi
cuerpo	sano	y	fuerte.	Que	se	lo	lleve.	¡Tener	alas	sobre	mi	pecho!	Tener	alas:	¡y	tener
su	cicatriz!	¡Mañana	aceptaría	la	muerte!».

Sobre	una	silla,	el	capote	de	Mahon	exhibía	el	bolsillo	izquierdo	con	alamares	de
oro	y	las	alas	escapándose	de	un	círculo	de	iniciales	bajo	una	corona;	las	alas	tenían
las	puntas	 torcidas	hacia	atrás,	 como	si	 los	hilos	del	bordado	 las	hubieran	detenido
cuando	iban	a	elevarse;	el	símbolo	de	un	deseo.

¡Ser	 él;	 haber	 conseguido	 las	 alas	y	 también	 la	 cicatriz!	Se	volvió	bruscamente
hacia	la	pared,	lleno	de	apasionado	desengaño,	como	la	zorra	herida	que	devora	sus
propias	entrañas.	Gimiendo	y	babeando,	el	sueño	se	fue	adueñando	de	él	y	empezó	a
soñar	de	nuevo.

5

AQUILES.	—¿Qué	preparativos	harías	para	un	vuelo	a	través	del	país,	cadete?
MERCURIO.	—Llenar	el	tanque	de	combustible	y	vaciar	la	vejiga,	señor.
AQUILES.	—Está	bien,	cadete.

De	una	vieja	comedia	(hacia	19…).

El	despertar	del	cadete	Lowe	se	produjo	bien	avanzado	el	día	y	cuando	Gilligan
penetró	 en	 la	 habitación	 y	 empezaba	 a	 vestirse,	 al	 tiempo	 que	 lo	 observaba
severamente.

—¿Qué	tal,	campeón?
El	 teniente	Mahon	 estaba	 durmiendo	 todavía	 con	 su	 cicatriz	 y	 el	 capote	 seguía

sobre	la	silla.	Encima	del	bolsillo	superior	izquierdo,	las	alas	se	lanzaban	en	su	vuelo
dorado,	abriéndose	hacia	bajo	sobre	una	cinta	de	seda.	Púrpura,	blanco,	púrpura.

—¡Oh,	Dios!	—gimió	Lowe.
Gilligan,	con	la	seguridad	que	le	daba	su	bienestar	físico,	se	detuvo	de	pronto	en

mitad	de	un	movimiento	enérgico	para	comentar:
—Veo	que	no	estás	muy	bien,	muchacho.	Quédate	en	cama.	Yo	salgo	ahora	para

buscar	el	desayuno.	Te	quedarás	aquí	hasta	que	el	toooniente	se	despierte,	¿eh?
Saboreando	la	amargura	de	su	boca,	el	cadete	Lowe	gimió	de	nuevo,	y	Gilligan	le

miró	con	benevolencia.
—No	hay	peligro	de	que	te	escapes,	¿verdad?	Vuelvo	pronto.	La	puerta	se	cerró

tras	 él	 y	 Lowe,	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 la	 frescura	 del	 agua,	 se	 levantó	 y
caminó	 tambaleándose	 a	 través	 de	 la	 habitación	 hacia	 la	 botella	 de	 agua.	 El	 agua
estaba	buena,	pero	 tan	pronto	como	 le	cayó	en	el	estómago	se	sintió	enfermo.	Con
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pasos	inseguros	regresó	a	la	cama.	Dormitando	olvidó	a	su	estómago,	pero	soñando
lo	recordó	y	volvió	a	despertarse.	Sentía	una	inflamación	dolorosa	en	la	cabeza.	Entre
brumas	pudo	distinguir	 las	 formas	de	 los	pies	de	 su	 cama	y,	 sintiendo	de	nuevo	 la
necesidad	del	 agua,	dio	vuelta	 sobre	 la	 almohada	y	vio	otra	 idéntica	a	 la	 suya	y	 la
suave	línea	de	una	bata	de	seda	color	violeta	inmóvil	junto	al	lecho.	Inclinada	sobre
la	indiferente	horizontalidad	de	Mahon,	la	señora	Powers	ordenaba:

—¡No	te	levantes!
Lowe	dijo	que	no,	cerrando	los	ojos	y	abriéndolos	otra	vez,	después	de	paladear

su	 saliva	 amarga,	 para	 ver	 a	 través	 de	 sus	 pupilas	 enrojecidas	 el	 cuerpo	 largo	 y
esbelto	de	 la	muchacha.	Abrió	 los	ojos	 a	 la	 luz	y	 a	 sus	 espléndidas	 caderas,	 cuyas
curvas	se	perdían	en	los	pliegues	de	la	tela.	Con	un	esfuerzo	podría	ver	sus	piernas	y
tobillos;	incapaz	de	llevarlo	a	cabo,	prefirió	pensar;	sus	pies	también	debían	estar	allí.
Cerró	los	ojos	para	imaginar	mejor	lo	que	debía	decir	para	que	su	boca	se	juntara	con
la	de	ella.

—¡Oh,	 Dios!	—gimió,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 podía	 estar	 tan	 enfermo
como	él	y	con	la	certeza	de	que	ella	le	diría	que	lo	amaba	si	tuviera	alas	y	una	cicatriz
y…

«¡Al	diablo	con	los	oficiales!»,	pensó	con	rabia,	mientras	se	dormía	otra	vez.
Al	 diablo	 con	 los	mentecatos	 poderosos.	 Al	 diablo	 con	 los	 bisoños	 que	 tienen

mando.	Yo	no	sería	un	maldito	oficial	bisoño.	Preferiría	ser	un	sargento.	Mejor	sería
un	mecánico.	¡A	engrasar	las	máquinas,	cadete!	¡Diablos,	sí!	¿Por	qué	no?	La	guerra
ha	terminado.	¡Qué	bien,	qué	bien!	¡Oh,	Dios…!	¡Su	cicatriz,	sus	alas…!	¡Por	última
vez!

En	 un	 instante	 se	 encontró	 metido	 dentro	 de	 un	 mono,	 aspirando	 el	 olor	 a
lubricante	 y	 caminando	 entre	 el	 brillo	 mate	 y	 gracioso	 de	 las	 superficies	 pulidas.
Sintió	una	ráfaga	de	aire,	tuvo	en	su	mano	una	palanca	que	hacía	girar	en	el	horizonte
una	 especie	 de	 tubo	 en	 cruz	 que	 parecía	 un	 avión;	 el	 avión	 había	 quedado	 con	 el
morro	apoyado	sobre	la	línea	del	horizonte,	como	se	pone	un	rifle	en	el	borde	de	la
trinchera.	 ¡Cristo!	¿A	mí	qué	me	 importa?	Veía	 levantarse	el	morro	del	avión	hasta
que	el	horizonte	quedó	escondido	por	él	y	entonces	apareció	el	arco	gracioso	de	un
ala	en	vuelo	descendente,	que	iba	descubriendo	de	nuevo	la	línea	del	horizonte	y	que
abruptamente	se	detenía,	mientras	el	mundo	 loco	giraba	vertiginosamente	alrededor
de	una	silla	cubierta	con	una	guerrera	gris.

—Es	claro.	¿A	ti	qué	te	importa?	—decía	una	voz	familiar	con	un	vaso	lleno	de
whisky—.	Bébete	eso,	generalito	—dijo,	colocándole	el	vaso	debajo	de	las	narices.

—¡Oh,	Dios!	Llévate	eso	de	aquí.	Quita.	Retíralo.
—Vamos.	Bébete	eso.	Te	sentirás	mucho	mejor.	El	toooniente	ya	se	ha	levantado

y	 está	 desayunando,	 y	 también	 la	 señora	 Powers.	 ¿Para	 qué	 te	 emborrachas,
campeón?
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—¡Oh,	Dios!	No	sé	—contestó	apretándose	 la	cabeza	y	mirándole	con	angustia
—.	¡Déjame	solo!

Su	compañero	le	hablaba	muy	de	cerca:
—Bébete	esto.	Vamos.
El	cadete	Lowe	lo	mandó	al	infierno	apasionadamente.
—Déjame	tranquilo.	Ya	se	me	pasará.
—Ya	lo	creo.	Tan	pronto	como	bebas	esto.
—No	puedo.	Vete.
—Tienes	que	poder.	¿Quieres	que	 te	desnuque?	—preguntó	Gilligan	con	mucha

suavidad.
Le	 puso	 la	 mano	 bajo	 la	 barba	 y	 le	 levantó	 la	 cara	 con	 amable	 rudeza.	 Un

movimiento	 brusco	 de	 Lowe	 dejó	 en	 libertad	 su	 rostro,	 pero	 Gilligan	 le	 apretó
entonces	el	brazo	contra	la	espalda	y	lo	levantó	en	vilo.

—¡Déjame	en	paz!	—imploró.
—No.	 ¿Quieres	 quedarte	 aquí	 para	 siempre?	 Tenemos	 que	 irnos.	 No	 podemos

permanecer	aquí	toda	la	vida.
—Pero	 yo	 no	 puedo	 beber	 eso.	—Sus	 entrañas	 se	 retorcieron	 frenéticamente	 y

sintió	náuseas—.	¡Por	Dios,	déjame	solo!
—Campeón	 —le	 dijo	 Gilligan	 apretándole	 el	 brazo—,	 tienes	 que	 beber.	 Es

preferible	que	 lo	hagas	 tú	solo	porque	si	no	 te	 lo	meteré	por	el	gaznate	con	vaso	y
todo.	¡Toma!

El	borde	del	 vaso	 estaba	 entre	 sus	 labios,	 de	modo	que	bebió	 atragantándose	y
esperando	vomitar	en	cualquier	momento.	Pero	una	vez	 tragado,	el	 líquido	produjo
una	sensación	agradable	y	refrescante	en	sus	agitadas	entrañas.	Un	extraño	calorcillo
le	subía	a	la	cabeza	y	perlas	de	sudor	brotaban	de	su	frente,	cuando	Gilligan	retiró	de
sus	labios	el	vaso	ya	vacío.	Mahon,	completamente	vestido	aunque	sin	el	cinturón,	se
hallaba	sentado	frente	a	 la	mesa;	Gilligan	desapareció	por	una	puerta	y	él,	un	 tanto
tembloroso	pero	bastante	reconfortado,	se	levantó.	Todavía	quiso	beber	un	poco	más.
El	rumor	del	agua	saliendo	a	borbotones	por	los	grifos	parecía	un	trueno	que	procedía
del	cuarto	de	baño,	que	se	abrió	dando	paso	a	Gilligan,	que	gritaba:

—¡Adelante,	 muchacho!	 —y	 le	 empujó	 hacia	 las	 nubes	 de	 vapor—.	 ¡Vamos,
muchacho!	¡Adelante!

Cuando	 las	agujas	del	 agua	quemaron	sus	espaldas,	miró	 su	cuerpo	abriendo	 la
infinita	cortina	plateada	de	la	lluvia	que	descendía	de	la	ducha,	y	olió	el	aroma	fresco
del	jabón;	su	habitación	estaba	detrás	del	muro	de	baldosas	blancas;	estará	sola…	alta
y	roja,	blanca	y	negra…	hermosa.	¡Se	lo	diré	ahora	mismo!	Enérgicamente	frotaba	el
joven	y	recio	cuerpo	con	la	aspereza	de	la	toalla.	Resplandeciente	de	humedad	y	de
juventud,	 cepilló	 sus	 dientes	 y	 el	 cabello	 y,	 ya	 fuera,	 bajo	 la	 mirada	 serena	 y
desconcertante	 de	 Mahon	 y	 la	 sardónica	 de	 Gilligan,	 bebió	 otro	 trago.	 Se	 vistió
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rápidamente,	 atento	 a	 los	movimientos	de	 la	mujer	 en	 el	 otro	 cuarto.	 «Tal	vez	 esté
pensando	 en	mí»,	 se	 dijo,	metiéndose	 en	 los	 estrechos	 pantalones	 de	 pana.	Quedó
sorprendido	al	darse	cuenta	de	que	el	oficial	le	estaba	mirando	afablemente	con	una
sonrisa	insinuada	en	su	cara	deforme.

—¿Cómo	estás?	—preguntó.
—Nunca	me	 sentí	mejor	—respondió,	 queriendo	 echarse	 a	 cantar—.	Oye:	 creo

que	anoche	dejé	mi	gorra	en	la	habitación	de	la	señora	Powers	—dijo	a	Gilligan—.
Voy	a	buscarla.

—Tu	gorra	está	aquí	—contestó	éste	con	mala	intención	y	mal	disimulada	ironía,
sacándola	de	debajo	del	cinturón	del	teniente,	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Bueno,	 pero	 yo	 quiero	 hablar	 con	 ella.	 ¿Qué	me	 dices	 a	 eso?	—preguntó	 el
cadete	Lowe	alerta,	fresco	y	reluciente	como	un	gallo	de	pelea.

—Naturalmente,	generalito	—convino	Gilligan—.	Ella	no	puede	negarse	a	hablar
con	 uno	 de	 los	 salvadores	 de	 la	 patria.	 —Golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta	 de
comunicación—.	¿Señora	Powers?

—Dígame.
—El	 general	 Pershing	 quiere	 hablar	 con	 usted…	Sí,	 claro…	Muy	 bien…	—Se

volvió,	abriendo	la	puerta—.	¡Adelante,	campeón!
Lowe,	 enfurecido,	 ignoró	 su	 guiño	 picaresco	 y	 entró	 precipitadamente	 en	 la

habitación	contigua.	Estaba	sentada	en	la	cama,	con	la	bandeja	del	desayuno	sobre	las
rodillas.	Como	no	estaba	completamente	vestida	desvió	la	vista	con	delicadeza,	pera
ella	le	reconfortó	saludando	con	mucha	naturalidad.

Le	indicó	una	silla,	que	él	acercó	al	lecho,	tomándose	tanto	cuidado	en	disimular
la	 dirección	 de	 sus	miradas	 que	 sus	movimientos	 se	 hicieron	 notablemente	 torpes.
Ella,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 situación,	 le	 ofreció	 café	 rápidamente,	 y	 él,	 que	 se
sentía	con	valor	debido	al	whisky	que	le	hervía	en	las	venas	y	con	hambre	por	el	licor
que	le	ahondaba	el	estómago	vacío,	la	miró	sonriendo	al	aceptar	la	oferta	y	tomar	la
taza.

—Buenos	 días	—dijo	 con	 estudiada	 cortesía,	 tratando	 de	 aparentar	más	 de	 sus
diecinueve	años.

(¿Por	qué	se	avergonzarán	de	su	edad	los	de	diecinueve	años?).	«Me	trata	como	a
un	niño»,	se	dijo	mohíno,	pero	atreviéndose	a	mirar	con	creciente	osadía	la	curva	de
sus	hombros	y	preguntarse,	con	mucho	interés,	si	llevaría	medias.	«¿Por	qué	no	habré
dicho	 algo	 al	 entrar?	 Algo	 alegre,	 algo	 gracioso,	 algo	 íntimo.	 Escucha:	 desde	 el
momento	en	que	te	vi,	mi	amor	por	ti	es	como…	mi	amor	fue	como…	mi	amor	por
ti…	¡Dios	mío!,	si	no	hubiera	bebido	tanto	anoche	podría	decirle:	mi	amor	por	ti,	mi
amor,	es	como…».	Se	encontró	de	pronto	ante	sus	brazos	que	se	movían	dejándolos
al	descubierto	al	caer	las	anchas	mangas	de	la	bata,	mientras	decía	que	sí,	que	estaba
contento	de	que	la	guerra	hubiera	terminado	y	añadiendo	que	tenía	47	horas	de	vuelo

www.lectulandia.com	-	Página	41



con	algunos	combates,	que	habría	obtenido	sus	alas	de	plata	en	dos	semanas	más	y
que	su	madre	lo	estaba	esperando	en	San	Francisco.	«Me	trata	como	a	un	niño»,	se
repetía	exasperado,	advirtiendo	la	línea	de	la	espalda	y	el	sitio	pujante	donde	estaban
sus	pechos.

—Tu	cabello	es	negrísimo	—dijo,	y	ella	se	apresuró	a	preguntar:
—Lowe,	¿cuándo	te	irás	a	casa?
—No	 sé.	 ¿Por	 qué	 tengo	que	 ir?	Creo	que	primero	 echaré	 un	vistazo	 a	 todo	 el

país.
—Pero,	¿y	tu	madre?
Se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	mirando.
—¡Oh,	 vamos!	—contestó	 con	 displicencia—.	Ya	 sabes	 cómo	 son	 las	mujeres;

siempre	le	están	molestando	a	uno.
—Lowe,	¿qué	sabes	tú	de	esas	cosas?	¡Las	mujeres!	Tú	no	estás	casado,	¿verdad?
—¿Casado,	yo?	—preguntó	con	más	vehemencia	de	la	necesaria—.	¿Yo,	casado?

Es	claro	que	no,	y	tú	lo	sabes	muy	bien.	He	tenido	muchas	novias,	naturalmente,	pero
casado…	¿Cómo	has	podido	pensar	que	yo	estuviera	casado?	—inquirió	con	mucho
interés.

—Bueno.	No	sé.	Porque	te	veo	tan…	tan	maduro.
—¡Ah!	Esos	son	los	efectos	de	la	aviación.	Volando	se	hace	uno	así.	Mira	si	no	a

ese	oficial.
—Eso	será,	entonces.	Ya	había	notado	algo	distinto	en	ti.	Tú	también	habrías	sido

un	as	si	te	hubieras	encontrado	con	los	alemanes,	¿no	es	cierto?
La	miró	como	un	perro	al	que	golpean.	Le	había	abierto	 la	 llaga	y	de	nuevo	 le

inundaba	el	 corazón	un	 sentimiento	de	 fracaso	y	desilusión.	Y	ella,	 con	 sinceridad,
manifestó:

—Lo	siento.	No	quería	hacerte	daño,	pero	de	todas	maneras	creo	que	tú	hubieras
sido	un	as	de	la	aviación	y	que	no	es	culpa	tuya	si	no	pudiste	llegar	más	que	a	cadete.
Hiciste	lo	posible,	lo	sé.

—¡Oh,	Cristo!	—exclamó	todavía	herido—.	¿Qué	diablos	quieren	 las	mujeres	a
fin	 de	 cuentas?	 Yo	 soy	 tan	 buen	 aviador	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 estuvieron
volando	 en	 el	 frente,	 o	 de	 cualquier	 otra	 manera.	 —Se	 quedó	 sentado	 mohíno	 y
silencioso,	soportando	su	mirada	bondadosa.	De	pronto	se	levantó—.	Oye,	¿cómo	te
llamas?

—Margaret	—respondió	 la	 muchacha,	 que	 lo	 veía	 acercarse	 decidido	 hacia	 la
cama—.	 ¿Un	 poco	 más	 de	 café?	 —preguntó	 haciéndole	 parar	 en	 seco—.	 Has
olvidado	la	taza	allí,	sobre	la	mesa.

Antes	de	darse	cuenta,	había	girado	para	recoger	la	taza	y	se	la	presentó	para	que
le	 sirviera	 el	 café	 que	 no	 quería	 beber.	 Tenía	 la	 noción	 de	 que	 sus	 modales,	 su
comportamiento,	eran	los	de	un	imbécil	y,	siendo	joven,	estaba	hondamente	resentido
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de	 ello.	 «¡Maldita	 sea!»,	 pensó	 con	 rabia	 sentándose	 nuevamente	 en	 la	 silla,
disgustado	y	silencioso.	«¡Al	diablo	con	todas	ellas!».

—Te	he	ofendido,	¿no	es	verdad?	—preguntó	ella	al	cabo	de	unos	momentos	de
silencio—.	 ¡Pero	 Lowe,	muchacho,	 es	 que	me	 siento	mal,	muy	mal,	 y	 tú	 venías	 a
hacerme	el	amor!

—¿Por	qué	se	te	ocurre	eso?	—quiso	saber	el	cadete,	todavía	triste	pero	un	tanto
alarmado.

—No	 sé	 por	 qué,	 pero	 las	mujeres	 siempre	 comprendemos	 esas	 cosas.	 En	 este
momento	no	quiero	que	me	hagan	el	amor.	Ya	se	lo	he	dicho	a	Gilligan.

—¿Gilligan?	¡Condenado	imbécil!	Lo	mataré	si	te	ha	molestado.	Dímelo.
—No,	 hombre.	 No	 me	 ha	 ofendido	 en	 lo	 más	 mínimo,	 ni	 tú	 tampoco.	 Al

contrario,	creo	que	es	halagador.	¿Por	qué	me	ibas	a	hacer	el	amor?	Ya	pensabas	en
eso	antes	de	venir	aquí,	¿verdad?

Lowe	se	lo	dijo	todo	con	la	sinceridad	de	la	inexperiencia:
—Ya	lo	pensé	en	el	tren	cuando	te	vi	por	primera	vez.	Al	verte	supe	que	eras	la

mujer	para	mí.	Dime:	tú	no	quieres	a	ese	oficial	más	que	a	mí	porque	tiene	medallas,
alas	y	una	cicatriz,	¿verdad?

—Vaya,	hombre;	claro	que	no.
Lo	miró	inquisitivamente,	calculando,	y	luego	agregó:
—El	señor	Gilligan	asegura	que	ese	hombre	se	está	muriendo.
—¿Muriendo?	—y	 repitió—:	 ¿Se	 está	 muriendo?	 Ese	 tipo	 se	 las	 arregla	 para

adelantárseme	siempre,	¡maldita	sea!	Por	si	no	fuera	bastante	tener	alas	y	una	cicatriz,
ahora	se	muere.	¡Margaret!	—gritó	con	un	acento	de	desesperación	tan	profundo	que
ella	lo	miró	compadecida.	(¡Era	tan	joven!)—	¡Margaret!	¡Tú	estás	enamorada	de	él!

(Lo	declaró	sabiendo	que	si	él	fuera	mujer	lo	estaría).
—Te	aseguro	que	no.	No	estoy	enamorada	de	nadie.	A	mi	marido	lo	mataron	en	el

Aisne,	¿no	lo	sabías?
Le	hablaba	con	mucha	ternura.
—Margaret	—repitió,	 sinceramente	 triste	 y	 amargado—.	Yo	me	hubiera	 dejado

matar	o	herir	allí	mismo	como	él,	¿no	lo	sabes?
—Naturalmente	que	lo	sé…,	querido	mío.
Levantó	la	bandeja	del	desayuno	y	la	puso	sobre	la	cama.
—Ven	acá.
El	cadete	Lowe	se	levantó	y	se	acercó	murmurando:
—Yo	hubiera	sido	como	él	si	me	hubieran	dado	la	oportunidad.
Lo	atrajo	hacia	ella,	obligándolo	a	sentarse	sobre	el	lecho.	Él	se	daba	cuenta	cabal

de	que	estaba	actuando	como	el	niño	que	no	quería	ser,	pero	le	era	imposible	evitarlo.
El	desengaño	y	la	desesperación	que	lo	invadían,	como	un	cáncer,	prevalecían	ahora
sobre	todas	sus	emociones.	De	pronto,	apoyó	una	mejilla	en	las	rodillas	de	Margaret
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y	le	rodeó	las	piernas	con	los	brazos.
—Yo	quisiera	ser	como	él.	—Confesaba	mucho	más	de	lo	que	había	pensado—.

Con	gusto	me	quedaría	con	su	cicatriz.
—Y	¿morir	como	él?
¿Qué	era	la	muerte	para	el	cadete	Lowe,	sino	algo	cierto,	grande	y	triste?	Veía	una

tumba	abierta	y	él	tendido	dentro	con	sus	botas,	un	cinturón,	las	alas	de	plata	sobre	el
pecho	 y	 una	 venda	 ensangrentada	 en	 la	 frente…	 ¿Qué	 más	 podía	 pedírsele	 al
Destino?

—¡Sí,	sí!	—respondió	anhelante.
—Tú	 también	has	volado.	—Le	acariciaba	 la	cara	hundida	entre	 sus	 rodillas,	el

cabello—.	Hubieras	 sido	 como	 él,	 pero	 tuviste	mejor	 suerte,	 eso	 es	 todo.	Quizá	 tú
volaras	 con	 tanta	 pericia	 que	 no	 pudieron	 derribar	 tu	 avión	 como	 el	 suyo.	 ¿Has
pensado	en	eso?

—No	 sé.	Creo	 que	 hubiera	 dejado	 que	me	 derribaran	 si	 hubiera	 podido	 así	 ser
como	él	para	que	tú	me	amaras.	¡Tú	le	amas!

—Te	juro	que	no.	—Le	levantó	la	cabeza	con	las	dos	manos	para	verle	el	rostro
—.	Si	yo	le	amara	te	lo	diría.	¿No	me	crees?

Sus	ojos	le	obligaban	a	creerla	y	la	creyó.
—Entonces,	 si	no	 le	amas,	¿puedes	prometerme	que	me	esperarás?	Muy	pronto

seré	mayor	y	trabajaré	como	un	demonio	para	hacer	dinero.
—¿Qué	dirá	tu	madre	a	todo	esto?
—¡Diablos!	No	 tengo	 por	 qué	 estar	 pendiente	 de	 ella	 todo	 el	 tiempo	 como	 un

niño.	Ya	tengo	diecinueve	años,	la	edad	tuya,	y	si	no	le	gusta	se	puede	ir	al	infierno.
—¡Lowe!	—exclamó	ella	horrorizada,	 pero	 sin	 aclarar	que	 tenía	veintidós	 años

—.	¿Cómo	te	atreves?	Te	irás	a	casa	para	decírselo	a	tu	madre.	Yo	te	daré	una	nota
para	ella	y	luego	me	escribirás	contándome	qué	te	dijo.

—Yo	prefiero	irme	contigo.
—Querido	mío.	¿Qué	objeto	tendría	eso?	Llevaremos	al	oficial	hasta	su	casa.	Está

enfermo.	 ¿No	 ves	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 ni	 decir	 nada	 hasta	 dejarlo	 con	 los
suyos	y	que,	entretanto,	tú	servirías	de	estorbo?

—¿De	estorbo?	—repitió,	herido	de	nuevo.
—Tú	sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir.	No	podemos	tener	otros	problemas	ni

quebraderos	de	cabeza	hasta	dejarlo	instalado	en	su	casa.	¿Comprendes?
—Sí,	pero	¿no	le	amas?
—Te	juro	que	no.	¿Estás	satisfecho?
—¿Estás	enamorada	de	mí,	entonces?
Tomándole	la	cara	entre	ambas	manos,	la	recostó	de	nuevo	entre	sus	rodillas.
—Querido,	querido	niño	mío	—murmuró	casi	a	su	oído—.	No	te	lo	voy	a	decir…

todavía.
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Otra	 vez	 tuvo	 que	 contentarse	 con	 eso.	 Así	 permanecieron	 en	 silencio	 durante
largo	tiempo	y	luego	él	suspiró:

—¡Qué	bien	hueles!
Ella	movió	las	piernas	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.
—Levántate	y	ven	a	sentarte	aquí	conmigo	—ordenó,	y	cuando	lo	tuvo	cerca	le

apretó	la	cara	entre	las	manos	y	lo	besó.	Tras	otra	larga	pausa	le	acarició	los	cabellos
y	le	dijo:

—¡Ahora	te	irás	a	casa	inmediatamente!
—¿Tengo	que	irme?	—preguntó	con	cierta	indiferencia.
—¡Sí,	tienes	que	irte!	Hoy	mismo.	Manda	un	telegrama	a	tu	madre.	Yo	escribiré

una	nota	para	que	se	la	lleves.
—Tú	sabes	muy	bien	lo	que	dirá,	¡qué	diablos!
—Sí,	ya	lo	sé.	No	tienes	hermanos	ni	hermanas,	¿verdad?
—No	 —respondió,	 sorprendido	 por	 lo	 inesperado	 de	 su	 declaración.	 Ella	 se

movió	muy	lentamente	para	que	comprendiera	que	ya	era	tiempo	de	que	la	soltara	y
él	se	incorporó	y	se	quedó	sentado	en	la	cama—.	¿Cómo	lo	sabes?

—Lo	había	adivinado.	Ahora	te	irás,	¿verdad?	Prométemelo.
—Bueno,	me	iré.	Pero	volveré	a	tu	lado	muy	pronto.
—Sí.	 Estaré	 esperándote.	—Le	 ofreció	 la	 mejilla	 distraídamente	 y	 Lowe	 se	 la

besó	como	ella	 esperaba;	 frío	y	 lejano.	Le	 acarició	 la	 cara	y	 luego	puso	 las	manos
sobre	sus	hombros—.	Querido	mío.	—Y	lo	besó	como	lo	hubiera	hecho	su	madre.

—Oye:	los	que	están	prometidos	no	se	besan	así.
—¿Cómo	se	besan	los	que	están	prometidos?
Lowe	se	precipitó	contra	ella	y	la	estrechó	entre	sus	brazos	sintiendo	moverse	los

dos	omoplatos	bajo	 sus	manos	ansiosas	y	 la	besó	en	 la	boca	usando	 la	 técnica	que
había	aprendido.	Ella	soportó	su	beso	durante	un	momento	y	luego	se	desprendió.

—¿Así	se	besan	los	que	están	prometidos?	—preguntó	riéndose—.	Me	gusta	más
así	—y	volvió	a	tomarle	la	cara	entre	las	manos	para	tocar	su	boca	con	la	suya	muy
suavemente—.	Ahora,	júrame	que	irás	a	telegrafiarle	a	tu	madre	inmediatamente.

—¿Me	escribirás?
—Por	 supuesto.	 Prométeme	 que	 te	 irás	 hoy	mismo,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	Gilligan

pueda	decirte.
—Te	lo	prometo	—respondió	mirándole	la	boca—.	¿No	puedo	besarte	otra	vez?
—Cuando	nos	casemos	—dijo,	y	él	comprendió	que	la	entrevista	había	concluido

y	que	no	le	quedaba	otro	recurso	que	el	de	irse.
Sabiendo	que	ella	estaba	mirándole,	cruzó	la	habitación	con	paso	firme	y	resuelto,

sin	mirar	hacia	atrás.
Allí	estaban	de	nuevo	Gilligan	y	el	oficial.	Mahon	le	saludó:
—¡Buenos	días,	compañero!
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Gilligan,	para	saborear	su	manjar	predilecto,	le	dio	la	espalda	observándole	con	el
rabillo	 del	 ojo	 y	 riéndose	 para	 sus	 adentros,	 con	mucha	 sorna,	 del	 aire	 altanero	 y
belicoso	que	ofrecía	en	aquellos	instantes.	Se	dio	vuelta	para	mirarlo	largo	rato.

—Ya	has	hecho	tu	conquista,	¿eh,	campeón?
—¡Vete	al	demonio!	—replicó	Lowe—.	¿Dónde	está	esa	botella?	Me	voy	a	casa

hoy	mismo.
—Aquí	 la	 tienes,	 generalito.	Bebe	un	buen	 trago.	 ¿Te	vas	 a	 casa,	 eh?	Nosotros

también,	¿verdad,	toooniente?
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Capítulo	2

1

Jones,	 Januarius	 Jones,	 que	 había	 nacido	 por	 descuido	 quién	 sabe	 de	 quién	—
inscrito	como	Jones	por	orden	alfabético—	en	el	mes	de	enero	por	una	conjunción	del
calendario	 y	 de	 la	 biología,	 llamado	 Januarius	 por	 la	 malvada	 conjunción	 de	 su
estrella	y	la	necesidad	de	comer	y	de	vestirse,	Januarius	Jones,	con	su	maltrecho	traje
de	franela	gris,	había	ingresado	recientemente	a	las	clases	de	latín	en	el	colegio	de	la
Parroquia	 y	 estaba	 recostado	 contra	 los	 hierros	 forjados	 de	 la	 verja	 por	 la	 cual
trepaban	las	madreselvas,	verde	con	estrellas	en	embrión,	mirando	las	actividades	del
mes	 de	 abril	 sobre	 un	macizo	 de	 jacintos.	 El	 rocío	 se	 conservaba	 todavía	 sobre	 la
hierba,	y	las	abejas,	bajo	el	sol	matutino,	visitaban	las	flores	del	manzano	mientras	las
golondrinas	cruzaban	la	palidez	del	cielo,	lleno	de	viento,	como	las	vibrantes	notas	de
un	instrumento	de	cuerda.

Un	rostro,	dividido	por	la	perpendicular	de	un	cordel,	de	donde	estaba	suspendida
una	plomada	de	albañil,	le	contemplaba	por	detrás	de	los	ángulos	brillantes	formados
por	los	brazos	geométricos	de	los	tirantes	metálicos	de	un	andamio.	El	pastor,	jefe	de
la	rectoría,	le	dijo:

—Buenos	días,	muchacho.
Su	calva	relucía	sobre	el	muro	cubierto	de	hiedra,	por	encima	del	cual	sobresalía

la	 gracia	 consumada	 de	 una	 aguja	 de	 campanario	 con	 su	 cruz,	 que	 semejaba
encorvarse	contra	la	bóveda	del	cielo,	por	donde	corrían	las	nubecillas.

Januarius	Jones,	abismado	en	mirar	la	ilusión	del	lento	movimiento	de	derrumbe
de	la	aguja	del	campanario,	dijo:

—Mire	cómo	cae,	señor.
El	sol	daba	de	lleno	en	su	juvenil	cara	redonda.
El	pastor	horticultor	le	miró	con	benévola	curiosidad:
—¿Quién	cae?	¡Ah,	supongo	que	estarás	viendo	un	aeroplano!	¡Mi	hijo	estuvo	en

la	 aviación	 durante	 la	 guerra!	 —Salió	 de	 entre	 los	 andamios	 y	 surgió	 gigantesco
dentro	de	los	pantalones	negros	y	los	zapatos	deformes—.	¡Hermoso	día	para	volar!
—agregó	haciendo	con	la	mano	una	pantalla	para	los	ojos—.	¿Dónde	está?

—No,	 señor	 —replicó	 Jones—.	 No	 se	 trata	 de	 un	 aeroplano,	 señor.	 En	 un
momento	de	 imperdonable	distracción	me	he	 referido	a	 la	aguja	de	 su	campanario,
señor.	Siempre,	desde	muy	niño,	me	he	deleitado	mirando	las	agujas	de	las	torres	y	de
las	cúpulas,	cuando	las	nubes	corren	por	encima	de	ellas.	La	ilusión	de	la	caída	lenta
es	perfecta.	¿Nunca	lo	ha	experimentado	usted,	señor?

—Para	decirte	la	verdad,	sí	que	lo	he	experimentado,	aun	cuando	de	ello	hace…
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déjame	pensarlo…	más	años	de	los	que	quisiera	recordar.	Pero	quien	viste	mis	ropas
tiene	propensión	a	dejar	que	se	atrofie	su	propia	alma	en	el	celo	de	buscar	el	bienestar
para	otras	almas	que…

—…	que	aparte	de	no	merecer	la	salvación,	la	rechazan.
Jones	 había	 completado	 la	 frase	 y	 el	 pastor	 le	 amonestó	 severamente.	 Los

gorriones	aleteaban	bulliciosos	entre	la	hiedra.	El	agrietado	muro	de	la	rectoría	era	un
sueño	 de	 junquillos	 y	 trepadoras.	 «Aquí	 tendría	 que	 haber	 niños»,	 pensó	 Jones,	 y
como	había	terminado	la	amonestación,	dijo:

—Le	pido	perdón	humildemente,	señor,	por	mi	petulancia.	Puedo	asegurarle	que
yo…	que	yo…	he	aprovechado	la	situación	sin	ningún	motivo	ulterior.

—Lo	comprendo	perfectamente,	hijo.	Mi	reprimenda	tenía	el	mismo	espíritu.	Hay
ciertos	miramientos	que	debemos	observar	en	este	mundo:	uno	de	ellos	es	la	extrema
deferencia	que	se	debe	tener,	aunque	sea	en	apariencia,	por	estas	ropas	que	yo	llevo,
aunque	 indignamente	 tal	 vez.	 He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 a	 nosotros,
particularmente,	nos	incumbe	la…	¿Cómo	diría	yo…?	Aquello	de…

Integer	vitae	scelerisque	purus
non	eget	Mauris	iaculis	neque	arcu

nec	veneratis	sagittas	Fusce,	pharetra…

comenzó	a	decir	Jones.
El	pastor	prosiguió	el	poema	con	perfecta	coordinación:

…	sive	per	Syrtis	iter	aestuosas
sive	facturus	per	inhospitalem

Causasum	vel	quae	loac	fabulosas
lambit	Hydaspes.

Concluyeron	a	dúo,	recitando	al	galope	y	en	crescendo.	Durante	el	largo	silencio
que	siguió,	quedaron	de	pie,	frente	a	frente,	mirándose	con	entusiasmo.

—Pero,	 ven	 aquí.	 Entra,	muchacho	—exclamó	 el	 pastor.	 Sus	 ojos	 brillaban	 de
júbilo—.	¿Podría	yo	dejar	al	huésped	esperando	en	 la	puerta?	—La	verja	de	hierro
forjado	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 la	mano	 terrenal	 del	 pastor	 cayó	 pesadamente	 sobre	 el
hombro	de	Jones—.	Ven.	Subamos	a	la	aguja.

Era	muy	agradable	caminar	sobre	el	césped.	Una	miríada	de	abejas	vacilaba	entre
las	flores	del	trébol	y	las	del	manzano.

De	la	masa	gótica	de	la	iglesia	elevábase	la	torre	con	su	aguja,	como	una	plegaria
de	bronce	imperecedera,	inmaculada	en	su	ilusión	de	ruina	lenta	bajo	nubes	jóvenes.

—Mi	 único	 feligrés	 sincero	 —iba	 murmurando	 el	 pastor,	 con	 la	 luz	 del	 sol
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formándole	 un	 halo	 dorado	 alrededor	 de	 la	 calva.	 La	misma	 luz	 iluminaba	 la	 cara
redonda	de	Januarius	Jones,	que	semejaba	un	espejo	circular,	donde	faunos	y	ninfas
hubieran	 ido	 a	 mirarse	 cuando	 el	 mundo	 era	 joven—.	 ¿He	 dicho	 feligrés?	 Pues
mucho	más	que	eso.	Por	cosas	así,	los	hombres	pueden	acercarse	a	Dios.	¡Cuán	pocos
son	los	que	lo	saben!	¡Cuán	pocos,	ay,	cuán	pocos!

Contempló	sin	parpadear	el	cielo	lleno	de	sol;	ahogada	en	sus	ojos	se	hallaba	una
desesperanza,	que	desde	hacía	mucho	tiempo	se	había	enfriado	y	aquietado.

—Muy	cierto.	¡Sí,	señor!	Pero	nosotros,	los	de	nuestra	edad,	tenemos	la	creencia
de	que	si	podemos	entrevistar	a	alguien	fácilmente,	sin	ceremonias	y	sin	intervención
de	 un	 secretario	 o	 cosa	 por	 el	 estilo,	 es	 que	 ese	 alguien	 no	merece	 la	 pena	 de	 ser
entrevistado.	 Compramos	 nuestra	 salvación	 y	 tratamos	 el	 negocio	 como	 si
compráramos	 un	 terreno.	 Nuestro	 Dios	—siguió	 diciendo	 Jones—	 no	 necesita	 ser
compasivo,	no	necesita	ser	muy	inteligente,	pero,	ante	todo,	debe	tener	dignidad.

El	pastor	levantó	una	mano	enorme	y	sucia.
—No,	no	—objetó	sacudiéndola	en	el	aire—.	Eres	injusto.	Pero	¿quién	ha	podido

hallar	la	justicia	entre	los	jóvenes	o,	ya	que	viene	al	caso,	cualquiera	de	esas	virtudes
macizas	 con	 las	 que	 nosotros	 bregamos	 hasta	 que	 se	 nos	 endurecen	 el	 alma	 y	 las
arterias?	Solamente	los	hombres	maduros	y	los	ancianos	necesitan	de	reglas	y	leyes
para	sumar	a	sus	vidas	algo	de	la	belleza	que	les	niega	el	mundo.	Sin	esas	leyes	que
nos	 amparan,	 los	 jóvenes	 nos	 despojarían	 sin	 piedad,	 como	 los	 antiguos	 piratas
despojaban	a	los	buques	en	alta	mar.

Calló	 y	 en	 silencio	 caminaron	 algunos	 pasos.	 Vislumbrábanse	 las	 sombras
intermitentes	de	las	hojas	nuevas,	y	los	trinos	de	los	gorriones,	ebrios	entre	la	hiedra,
eran	sonoras	chispas	de	sol.

El	pastor	prosiguió:
—Si	yo	 tuviera	en	mis	manos	 las	 riendas	de	este	mundo,	 establecería	un	cierto

límite	 (digamos	 la	 edad	 de	 treinta	 años)	 y,	 al	 traspasarlo,	 el	 hombre	 quedaría
automáticamente	relegado	a	un	plano	en	donde	su	mente	no	sería	ya	perturbada	por
los	vanos	recuerdos	de	 las	 tentaciones	que	no	pudo	resistir	ni	por	 la	belleza	que	no
pudo	conservar	para	sí.	Pienso	que	los	celos	son	los	que	nos	impulsan	a	impedir	que
los	jóvenes	hagan	las	cosas	que	no	tuvimos	el	valor	o	la	oportunidad	de	hacer	y	que
ya	no	podemos	hacer.

Jones,	que	 se	preguntaba	 cuáles	 serían	 las	 tentaciones	que	 él	 no	pudo	 resistir	 y
que	pasaba	revista	a	las	mujeres	que	no	pudo	haber	seducido,	quiso	conocer	el	plan
completo	del	pastor	y	preguntó:

—Después,	¿qué?	¿Qué	les	quedaría	por	hacer	a	los	desdichados	que	pasaran	de
los	treinta?

—En	el	plano	adonde	entrarían	no	habría	factores	físicos	perturbadores	como	la
luz	 del	 sol	 y	 el	 espacio	 y	 los	 pájaros	 en	 los	 árboles,	 sino	 cosas	 triviales	 y	 sin
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importancia	como	el	bienestar	físico,	la	comodidad:	comer,	dormir	y	procrear.	«¡Qué
más	 quisieras	 tú!	 —pensó	 Jones—.	 Eso	 sería	 lo	 ideal».	 Según	 creía	 en	 aquellos
momentos,	un	hombre	podía	pasar	muy	contento	toda	su	vida	comiendo,	durmiendo	y
procreando.	Hasta	llegó	a	detestar	ardientemente	en	su	fuero	interno	que	el	pastor	(o
cualquiera	 capaz	 de	 imaginar	 un	mundo	 y	 una	 vida	 que	 consistiera	 únicamente	 en
alimento,	 sueño	 y	mujeres)	 hubiera	 tenido	 el	 poder	 de	 cambiar	 las	 cosas	 y	 que	 él,
Jones,	tuviera	siempre	treinta	y	un	años.	El	pastor,	sin	embargo,	sustentaba	opiniones
diferentes.

—¿Qué	harían	para	pasar	el	tiempo?	—preguntó	Jones,	tan	sólo	por	el	placer	de
ponerle	en	aprietos,	porque	en	 realidad	estaba	pensando	en	 lo	que	podían	hacer	 los
otros,	los	menores	de	treinta	años,	privados	de	comer,	de	dormir	y	de	fornicar.

—La	mitad	estaría	fabricando	toda	clase	de	objetos	para	uso	diario	y	la	otra	mitad
se	 dedicaría	 exclusivamente	 a	 la	 fabricación	 de	 monedas	 con	 que	 comprar	 esos
objetos.	 Naturalmente,	 tendría	 que	 haber	 un	 lugar	 donde	 se	 guardaran	 tanto	 las
monedas	 como	 los	 objetos	 para	 que	 así	 se	 proporcionara	 empleo	 a	muchos.	Otros,
tendrían	que	labrar	la	tierra.

—Sí,	muy	bien.	Pero	¿cuál	sería	el	destino	final	de	las	monedas	y	de	los	objetos?
No	habría	de	pasar	mucho	tiempo	sin	que	usted	tuviera	un	museo	monumental	y	un
banco	 gigantesco,	 repletos	 ambos	 de	 cosas	 inútiles	 e	 innecesarias.	 Y	 ésa	 es,
precisamente,	 la	maldición	de	nuestra	 civilización	 actual:	 las	 cosas.	Las	posesiones
nos	 esclavizan,	 nos	 exigen	 trabajar	 por	 lo	 menos	 ocho	 horas	 por	 día	 o	 cometer
ilegalidades	para	mantener	esas	cosas	en	buenas	condiciones,	pintadas	o	vestidas	a	la
última	moda	y	llenas	de	combustible	o	de	whisky.

—Muy	cierto.	Esto,	a	pesar	nuestro,	nos	lleva	a	las	tristes	realidades	del	mundo
tal	cual	es.	Inútil	decir	que	ya	había	previsto	las	dos	contingencias	que	me	señalas.	El
exceso	de	monedas	sería	fundido	para	obtener	metal	con	que	fabricar	las	monedas	y
—su	rostro	asumió	tal	expresión	que	parecía	como	si	fuera	a	revelar	el	más	intrincado
misterio—	 las	 amas	 de	 casa	 podrían	 utilizar	 el	 excedente	 de	 los	 objetos	 como
combustible	para	sus	cocinas.

«¡Viejo	imbécil!»,	pensó	Jones,	mientras	decía:
—¡Maravilloso,	 sencillamente	magnífico!	 ¡Usted	 haría	 las	 cosas	 perfectamente,

señor!	De	acuerdo	con	los	gustos	de	mi	corazón.
El	pastor	le	miró	con	benevolencia:
—Ah,	muchacho,	no	digas	eso.	No	hay	nada	que	se	acomode	al	corazón	de	 los

jóvenes.	Los	jóvenes	no	tienen	corazón.
—Pero,	 señor,	 esto	 linda	 con	 un	 delito	 de	 lesa	 majestad.	 Yo	 creía	 que	 había

declarado	una	tregua	entre	las	ropas	que	usted	viste	y	las	que	yo	visto.
Las	sombras	cambiaban	con	el	movimiento	del	sol	y	una	rama	proyectó	la	suya

sobre	la	frente	amplia	del	pastor:	un	Jehová	coronado	de	laureles.
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—¿Cuáles	son	tus	ropas?
—Son…	éstas…	—comenzó	a	decir	el	joven.
—Son	 pañales	 todavía,	 querido	 muchacho.	 Perdóname	 tú	 también	 —agregó

rápidamente	 al	 observar	 la	 cara	 compungida.	 Su	 brazo,	 pesado	 y	 firme	 como	 una
rama	de	encina,	cayó	sobre	sus	hombros—.	Dime,	muchacho,	¿cuál	crees	tú	que	es	la
más	admirable	de	las	virtudes?

Jones,	ya	aplacado,	respondió	prontamente:
—La	arrogancia	sincera	—para	regocijo	del	pastor,	cuya	risotada	resonó	como	el

tañido	de	una	enorme	campana	en	el	pacífico	rincón	soleado	y	consiguió	dispersar	a
los	gorriones,	que	se	elevaron	de	la	hiedra	como	hojas	secas	levantadas	por	el	viento.

—Seremos	 buenos	 amigos,	 ¿eh,	muchacho?	Ven,	 te	 haré	 una	 concesión:	 voy	 a
enseñarte	mis	flores.	Tú	eres	lo	bastante	joven	para	saber	apreciarlas	sin	que	sientas
necesidad	de	hacer	comentarios.

Valía	 la	pena	visitar	el	huerto	y	el	 jardín.	Una	doble	 fila	de	 rosales	bordeaba	el
sendero	de	piedrecillas	grises,	que	corría	hacia	la	luz	del	sol	bajo	el	sombrío	puente
de	dos	encinas	arqueadas.	Más	allá,	recortándose	contra	un	muro	de	inquietos	álamos
en	apretada	hilera,	se	erguía	la	columnata	de	un	templo	griego	cuya	gracia	espigada
no	disminuía	la	de	los	altos	y	flexibles	álamos	agitando	su	túnica	verde	pálido,	como
las	 figuras	 femeninas	 de	 un	 friso.	 Contra	 un	 cerco	 blanco,	 las	 lilas	 prometían
asemejarse	a	las	monjas	desfilando	por	el	claustro	y	los	jacintos	azules	balanceaban
sus	 mudas	 campanas	 soñando	 con	 Lesbos.	 Sobre	 una	 alta	 celosía,	 la	 viscaria
empezaba	 a	 arder	 con	 lentas	 llamas	 invertidas	 y,	 por	 aquel	 sendero	 de	 fuego,
desembocaron	 finalmente	 junto	 a	 un	 enorme	 y	 solitario	 rosal.	 Las	 ramas,	 gruesas,
nudosas	y	arrugadas	por	la	edad,	se	alzaban	retorciéndose	como	un	pesado	pedestal
de	 bronce	 que	 sostuviera	 un	 mar	 de	 sutiles	 pétalos	 de	 oro	 pálido.	 Las	 manos	 del
pastor	se	tendieron	sobre	la	planta	con	sosegada	pasión,	como	si	fueran	a	acariciarla.

—Aquí	lo	tienes	—dijo	solemnemente—.	Es	mi	hijo	y	es	mi	hija,	la	esposa	de	mi
alma	y	mi	alimento,	es	mi	mano	derecha	y	es	mi	mano	izquierda.	Cuántas	veces	pasé
noches	 enteras	 a	 su	 lado	 (cuando	 lo	 había	 descubierto	 antes	 de	 tiempo)	 quemando
papeles	para	alejar	 los	hielos	de	las	madrugadas	frías.	Recuerdo	vivamente	que	una
vez	me	hallaba	en	la	ciudad	vecina,	donde	debía	asistir	a	una	conferencia.	El	tiempo
(era	en	el	mes	de	marzo)	había	sido	espléndido	y	yo	le	había	quitado	al	rosal	todos	los
capuchones	 y	 techos	 que	 lo	 protegían	 de	 las	 heladas	 invernales,	 dejándolo	 a	 la
intemperie.	Las	 puntas	 de	 sus	 ramas	 nuevas	 estaban	 hinchadas.	 ¡Ah,	 hijo	mío!	 ¡Te
aseguro	que	ningún	mozo	aguardó	 la	 llegada	de	 su	 amante	 con	mayor	 impaciencia
que	 yo	 esperaba	 aquellas	 primeras	 flores	 de	 este	 rosal!	 (¿Quién	 fue	 aquel	 ilustre
pagano	 de	 la	 antigüedad	 que	mantuvo	 junto	 a	 su	 lecho	 la	 exquisita	 copa	 bizantina
hasta	gastarle	los	bordes	a	fuerza	de	besarla?	Es	una	analogía).	Pero	¿qué	estaba	yo
diciendo?	¡Ah,	sí!	Había	dejado	el	rosal	a	la	intemperie	cuando	partí	a	la	ciudad	para
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asistir	a	las	reuniones.	El	tiempo	seguía	siendo	perfecto,	pero	en	el	último	día	de	la
conferencia	 las	 oficinas	 meteorológicas	 vaticinaron	 un	 cambio	 brusco.	 El	 señor
obispo	estaría	presente.	Yo	me	aseguré	de	que,	viajando	en	los	trenes	más	rápidos,	no
podía	materialmente	ir	a	casa	y	volver	a	tiempo,	así	es	que	alquilé	un	coche	para	que
me	 llevara	 y	 trajera.	 El	 cielo	 se	 había	 cubierto	 y	 empezaba	 a	 hacer	 frío.	 A	 cinco
kilómetros	escasos	de	mi	jardín,	nos	encontramos	con	un	río	cuyo	puente	había	sido
destruido.	Después	de	muchos	gritos	y	de	agitar	de	brazos,	llamamos	la	atención	de
un	hombre	que	araba	en	la	ribera	opuesta	y	que	acudió	en	mi	ayuda	atravesando	el	río
en	un	bote.	Hice	prometer	al	conductor	que	me	esperaría,	crucé	el	río	en	el	bote	del
campesino	y,	corriendo	más	que	caminando,	llegué	a	esta	rectoría,	a	este	jardín,	para
cubrir	mi	 rosal.	Después	me	 dirigí	 apresuradamente	 al	 río	 cruzándolo	 de	 nuevo	 en
bote,	y	regresé	a	la	ciudad	a	tiempo	para	asistir	a	la	conferencia.	Aquella	noche	—su
cara	 resplandecía,	 ensombreciendo	 a	 la	 rubicunda	 de	 Januarius	 Jones—	 nevó
copiosamente.

Recostado	con	placidez	sobre	la	hierba	fresca,	los	párpados	cerrados	contra	el	sol
y	llenando	a	tientas	su	pipa,	el	joven	comentó:

—Ciertamente	 su	 rosal	 le	 ha	 correspondido.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 usted	 lo
cuida,	¿no	es	verdad?	Se	llega	a	amar	instintivamente	las	cosas	que	se	conocen	desde
largo	tiempo.	Por	su	parte,	no	se	interesaba	particularmente	en	el	cultivo	de	las	flores.

—Tengo	razones	de	más	peso	que	ésa.	En	esta	planta	se	halla	aprisionada	buena
parte	de	mi	juventud.	Es	como	el	vino	encerrado	en	un	cántaro,	pero	con	la	diferencia
de	que	mi	cántaro	se	renueva.

—¡Vaya!	—suspiró	Jones	con	resignación—.	Entonces,	aquí	hay	una	historia.
—Sí,	hijo	mío,	una	larga	y	triste	historia.	Pero	me	parece	que	tú	no	estás	cómodo

echado	ahí…
—¿Quién	puede	estar	cómodo	en	este	mundo	—se	precipitó	ansiosamente	por	la

brecha	 que	 se	 le	 ofrecía—	 a	 menos	 que	 esté	 dormido?	 Es	 la	 constante	 fatiga
provocada	por	el	 inevitable	contacto	del	hombre	con	la	tierra	lo	que	lo	mantiene	en
pie,	 sentado	 o	 acostado;	 es	 el	 cansancio,	 el	 temor	 a	 ese	 cansancio,	 el	 que	 agita	 de
continuo	al	espíritu	con	un	cúmulo	de	vanidades.	Si	un	hombre,	 si	un	solo	hombre
pudiera	librarse	de	la	fuerza	de	gravedad	que	concentra	todo	su	peso	en	el	punto	de
apoyo	de	su	cuerpo	sobre	la	tierra,	¿qué	no	sería	capaz	de	hacer?	Se	convertiría	en	un
dios,	señor	de	la	vida	y	de	la	muerte	y	causa	de	que	los	dioses	más	altos	temblaran	en
sus	 tronos;	 se	 elevaría	 hasta	 los	 mismos	 umbrales	 del	 infinito	 como	 un	 caballero
armado	 que	 llegase	 a	 las	 puertas	 de	 un	 castillo.	 Pero	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 el
hombre	se	ve	siempre	obligado	a	soportar	el	angustioso	dilema	de	por	qué	todas	las
cosas	 hechas	 en	 partes	 iguales	 de	 fuego,	 aire,	 agua	 y	 omnipotencia,	 son	 tan
condenadamente	sólidas	y	pesadas.

—Eso	es	verdad.	El	hombre	no	puede	permanecer	en	una	misma	posición	durante
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un	 lapso	 suficientemente	 largo	 para	 ponerse	 a	 pensar.	 Pero,	 como	 te	 iba	 diciendo
sobre	este	rosal…

—¡Mire	 a	 ese	 abejorro!	—interrumpió	 Jones	 apasionadamente	 y	 luchando	 por
ganar	tiempo—.	Tan	sólo	el	aire	lo	sostiene.	¡Qué	dignidad;	qué	unidad	de	propósito
en	 todos	 sus	 movimientos!	 ¿Qué	 puede	 importarle	 si	 Smith	 es	 gobernador	 o	 no?
Tanto	le	da	que	el	pueblo	elija	anualmente	a	un	grupo	de	ineptos	que	no	saben	nada
de	 nada	 (aparte	 de	 que	 no	 tienen	 una	 especial	 inclinación	 a	 sudar)	 para	 que	 se
encarguen,	con	toda	impunidad,	de	los	asuntos	públicos.

—Pero,	hijo	mío;	¡estás	al	borde	de	la	anarquía!
—¿Anarquía?	Sí,	 claro.	La	mano	de	 la	Providencia,	 encallecida	de	 tanto	 contar

dinero.	Eso	es	anarquía.
—Por	lo	menos	admites	la	mano	de	la	Providencia.
—¡Yo	qué	sé!	Lo	cierto	es	que	no	sé.
Con	el	sombrero	echado	sobre	los	ojos	y	la	pipa	asomándole	bajo	el	ala,	sacó	una

caja	 de	 fósforos.	 Extrajo	 uno	 y	 lo	 restregó,	 pero	 como	 no	 encendiera,	 lo	 arrojó
despreciativamente	 sobre	 un	 macizo	 de	 violetas.	 Sacó	 otro	 y	 lo	 restregó	 contra	 el
borde	de	la	caja.

—Por	el	otro	lado	—murmuró	el	pastor.
Jones	dio	vuelta	a	la	caja	y	el	fósforo	se	encendió.
—¿Dónde	encuentra	usted	aquí	la	mano	de	la	Providencia?
El	humo	empezaba	a	salir	por	debajo	del	ala	del	sombrero.	Agachado,	recogiendo

con	 mucho	 cuidado	 los	 fósforos	 que	 habían	 caído	 sobre	 las	 violetas,	 el	 pastor
respondió:

—La	encuentras	en	todas	partes,	hijo	mío:	es	 la	que	permite	al	hombre	labrar	y
beneficiarse	 del	 producto	 que	 la	 tierra	 le	 otorga,	 para	 poder	 comer.	 ¿Crees	 que	 el
hombre	sería	capaz	de	labrar	la	tierra	si	pudiera	quedarse	cómodamente	sentado?	Aun
aquella	parte	del	cuerpo	que	el	Creador	 le	dio	para	que	se	sentara,	 le	 sirve	con	ese
propósito	por	un	tiempo	muy	limitado	y,	una	vez	transcurrido,	aquella	parte	se	rebela
y	 mueve	 una	 red	 de	 cables	 para	 que	 el	 hombre	 se	 levante	 y	 cargue	 con	 toda	 su
osamenta	fatigada	y	carne	magullada,	para	ir	a	depositarla	a	otra	parte,	con	el	mismo
resultado.	Para	el	hombre	no	hay	ayuda,	no	hay	refugio,	sino	en	el	sueño.

—¡Pero	no	es	posible	que	duerma	más	de	una	tercera	parte	de	su	vida!	—señaló
Jones	 con	 complacencia—.	 Y	 no	 es	 eso	 lo	 peor,	 sino	 que	 muy	 pronto	 ni	 siquiera
podrá	 dormir	 ese	 tercio.	 La	 raza	 se	 está	 debilitando,	 degenerando.	Ya	 no	 podemos
soportar	 tanto	 sueño	 como	 soportaban	 nuestros	 más	 cercanos	 antepasados
(geológicamente	 hablando,	 se	 entiende),	 ni	 siquiera	 tanto	 como	 soportan	 nuestros
más	ancianos	contemporáneos.	Porque	nosotros,	 los	llamados	civilizados	modernos,
concentramos	nuestras	 energías	 en	 el	 ejercicio	del	 cerebro	y	 las	 arterias	 en	vez	del
estómago	y	el	sexo,	como	lo	hacían	nuestros	progenitores	y	algunos	de	nuestros	más
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voluntariosos	contemporáneos.
—¿Voluntariosos?
—Sí,	señor.	Desde	el	punto	de	vista	social.	Doe	sostiene	que	Doe	y	Smith	pueden

y	deben	hacer	esto	y	aquello,	porque	Smith	cree	que	Smith	y	Doe	pueden	y	deben
hacer	esto	y	aquello.

—Ah,	sí.
El	pastor	 levantó	de	nuevo	los	ojos	bondadosos	hacia	 la	 luz	del	sol.	El	 rocío	se

había	 evaporado	 de	 las	 plantas	 y	 los	 junquillos	 y	 los	 narcisos	 comenzaban	 a
adormilarse	como	muchachas	cansadas	después	del	baile.

—Debe	de	ser	casi	mediodía.	Entremos:	puedo	ofrecerte	refrescos	y	un	almuerzo
ligero,	 si	 no	 tienes	otros	 compromisos.	 Jones	 se	 alzó	de	 su	 lecho	de	hierba,	muy	a
pesar	suyo.

—No,	no.	Mil	gracias.	No	quiero	molestarle.
La	afabilidad	del	pastor	era	verdaderamente	conmovedora.
—No	es	ninguna	molestia.	Por	el	momento	estoy	solo.
Jones	se	mostraba	reacio	en	aceptar.	Tenía	verdadera	pasión	por	 la	comida	y	un

instinto	muy	especial:	no	necesitaba	sino	pasar	frente	a	una	casa	para	que	su	instinto
le	 informara	 si	 allí	 se	 comía	o	 no	 se	 comía	bien.	Gastronómicamente	 hablando,	 su
instinto	no	reaccionaba	favorablemente	ante	la	idea	de	almorzar	en	casa	del	pastor.

Sin	 embargo,	 el	 enorme	 anciano	 le	 dominaba	 con	 su	 inagotable	 afabilidad;	 no
podía	resignarse	a	admitir	un	«no»	por	respuesta.	Se	agarró	del	brazo	de	Jones	y	sus
sombras	 unidas	 cruzaron	 el	 prado	 y	 siguieron	 a	 los	 dos	 personajes	 por	 el	 sendero,
para	desaparecer	cuando	ambos	se	 refugiaron	 tras	el	gracioso	ventanal	en	 forma	de
abanico,	 de	 cristales	 opacos	 y	 oscurecidos	 por	 la	 falta	 de	 limpieza.	 Después	 de	 la
inmaculada	desnudez	de	 la	mañana	en	el	 jardín,	el	 interior	del	 salón	era	una	noche
con	vagas	espirales	de	fuego	rojo.	Jones,	cegado	por	un	instante,	tropezó	de	lleno	con
un	 objeto	 y	 el	 asa	 de	 un	 balde	 le	 atrapó	 una	 pierna,	 oprimiéndola	 con	 fuerza.	 El
pastor,	que	llamó	con	un	grito	ensordecedor	a	una	tal	Emmy,	lo	agarró	en	el	aire	y	lo
sostuvo	 por	 un	 brazo,	 manteniéndolo	 en	 vilo,	 y	 mientras	 él,	 como	 una	 Venus
trastornada,	se	desprendía	del	balde	con	una	sacudida	de	la	pierna,	pensó	exasperado:
«¡Este	 hombre	 parece	 una	 grúa!».	 Por	 fin	 consiguió	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo,
sintiendo	pegársele	a	las	piernas	la	tela	del	pantalón.

Un	nuevo	rugido	del	pastor	llamó	a	Emmy.	Desde	los	fondos	oscuros	de	la	casa
se	 obtuvo	una	 tímida	 respuesta,	 y	 apareció	 una	 figura	 haciendo	 signos	 para	 que	 se
fueran	 y	 la	 dejaran	 sola.	 Las	 grandes	 voces	 del	 pastor	 resonaban	 en	 los	 estrechos
confines	 de	 la	 casa	 como	 olas	 en	 una	 cueva.	 Al	 abrir	 una	 puerta,	 provocó	 una
inundación	de	luz	y	arrastró	al	empapado	Jones	hacia	su	estudio.

—No	 te	 pediré	 disculpas	 —empezó	 a	 perorar	 el	 pastor—	 por	 la	 escasez	 de
comodidades	 que	 puedo	 ofrecerte.	 Por	 el	 momento	 estoy	 solo,	 ¿comprendes?
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Además,	nosotros,	los	filósofos,	nos	contentamos	con	pan	para	el	estómago	y	no	para
el	paladar,	¿eh?	Pero,	¡entra,	entra!

Jones	estaba	desesperado,	con	los	pantalones	mojados	y	la	perspectiva	de	pan	tan
sólo	para	el	estómago.	Sólo	Dios	podía	saber	lo	que	aquel	mastodonte	entendía	por
pan	para	el	 estómago	y	no	para	el	paladar.	Desperdicios,	 seguramente.	En	 lo	que	a
alimentos	se	refería,	sus	inclinaciones	eran	más	que	estéticas	o	filosóficas,	sibaríticas.
Permanecía	en	pie,	con	aspecto	desconsolado,	dejando	escurrir	su	pantalón.

—¡Pero,	 muchacho,	 estás	 empapado!	 —exclamó	 su	 anfitrión—.	 ¡Ven	 aquí!
¡Quítate	esos	pantalones!

Jones	protestó	débilmente,	pero	un	nuevo	rugido	del	pastor	reclamando	a	Emmy
ahogó	por	completo	sus	protestas.

—Voy,	voy,	tío	Joe,	tan	pronto	como	termine	de	secar	el	agua	que	han	tirado.
—Por	ahora,	deja	en	paz	el	agua.	Sube	a	mi	cuarto	y	tráeme	un	par	de	pantalones.
—¡Se	estropeará	la	alfombra!
—Eso	no	es	irremediable.	Vale	la	pena	arriesgamos.	Tráeme	los	pantalones.	Tú,

hijo	mío,	quítate	los	tuyos;	Emmy	te	los	secará	en	la	cocina	en	un	santiamén.
Jones	era	presa	de	un	profundo	desaliento.	En	verdad,	había	caído	entre	asaltantes

morales.	El	pastor	 le	asediaba	con	su	 ruda	afabilidad	y	 la	mujer…	¡Oh…!,	era	ella
quien	aparecía	ahora	en	la	puerta	con	un	par	de	pantalones	negros	colgando	del	brazo.

—Emmy,	éste	es	el	señor…	me	parece	que	no	he	oído	tu	nombre.	Se	quedará	con
nosotros	a	almorzar	y,	Emmy,	pregunta	a	Cecily	si	quiere	venir	también.

La	virginidad	de	Emmy	se	sobresaltó	ante	el	espectáculo	de	un	Jones	lúbrico	de
gruesas	y	rosadas	pantorrillas,	mal	cubiertas	por	los	faldones	de	la	camisa,	mientras
que	sus	honestos	pantalones	yacían	solemnes	y	letárgicos,	como	una	mancha	oscura
sobre	la	alfombra.

—Jones	—dijo	Januarius	Jones,	débilmente.
Pero	Emmy	ya	había	abandonado	la	estancia.
—¡Ah,	es	cierto!	El	señor	Jones.
Cayó	nuevamente	sobre	él,	haciendo	cosas	intrincadas	e	inhábiles	con	los	botones

y	 los	 bordes	 del	 pantalón,	 hasta	 que	 Jones,	 honesta	 aunque	 voluminosamente
cubierto,	quedó	de	pie,	semejante	a	una	oveja	en	medio	del	huracán,	soportando	las
recias	palmadas	del	pastor.

—¡Ahora	 estás	 listo!	—dijo	 éste	 casi	 gritando—.	 Ponte	 cómodo	—hasta	 Jones
encontró	irónica	la	frase—,	mientras	yo	busco	algo	que	nos	apague	la	sed.

El	 invitado	 fue	 recuperando	 su	 compostura	 en	 el	 ambiente	 amable	 del	 estudio,
confortablemente	 desordenado.	 Sobre	 la	 alfombra,	 oscura,	 el	 macizo	 escritorio
sostenía	 un	 solo	 jacinto	 nadando	 en	 una	 taza	 para	 té	 sin	 asa;	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea,	abarrotada	de	pipas,	ceniceros	y	resmas	de	papel,	colgaba	una	fotografía.
Había	libros	por	todas	partes:	en	los	estantes,	en	el	quicio	de	las	ventanas,	sobre	las

www.lectulandia.com	-	Página	55



sillas,	en	el	suelo.	Advirtió	varios	volúmenes	del	Antiguo	Testamento	en	griego,	un
deprimente	libro	sobre	leyes	internacionales,	las	obras	blancas	de	Jane	Austen	y	«Les
Contes	Drolatiques»,	en	estrecha	amistad	o	entregados	a	una	larga	caricia	de	mutuo
estímulo.	El	pastor	volvió	con	una	jarra	de	vidrio	azul	llena	de	leche	y	dos	tazones.
Del	cajón	del	escritorio	sacó	una	botella	de	whisky	escocés.

—¡Para	 mojar	 el	 gaznate!	 —anunció	 con	 gesto	 que	 quería	 ser	 rufianesco	 e
inclinándose	hacia	él—.	Perro	viejo	con	mañas	nuevas,	muchacho.	Disculpa,	pero	tal
vez	no	te	guste	esta	combinación.

—Tomaré	un	sorbo	para	probar	—dijo.
—Sí,	 eso	 es.	 Pruébalo.	 Si	 no	 te	 gusta,	 estás	 en	 libertad	 de	 emplear	 cualquier

fórmula	propia	en	la	mezcla.
El	brebaje	era	mucho	mejor	de	lo	que	había	pensado.	Lo	saboreó	con	deleite.
—¿No	había	mencionado	usted	a	un	hijo,	señor?
—Se	llamaba	Donald.	Su	avión	fue	derribado	en	Flandes	la	primavera	última.
Se	 levantó	 para	 descolgar	 la	 fotografía	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 chimenea	 y

entregársela	 a	 su	 huésped.	 El	 muchacho	 representaba	 unos	 18	 años	 y	 estaba	 sin
americana	y	con	el	cuello	desabrochado.	Jones	estudió	detenidamente	el	largo	rostro,
terminado	en	una	barbilla	angulosa	y	delicada,	así	como	los	ojos	enormes,	de	mirar
suave,	bajo	una	mata	de	cabellos	rebeldes.	Sus	propios	ojos	eran	el	extremo	opuesto,
claros,	 agudos,	 con	 luces	 amarillas,	 obscenos	 y	 añejos	 en	 el	 vicio,	 como	 los	 de	 un
chivo.

—En	ese	rostro	se	puede	leer	la	muerte	—comentó.
El	pastor	tomó	la	fotografía	y	la	contempló	largo	rato.
—Siempre	aparece	la	imagen	de	la	muerte	en	los	que	tienen	el	espíritu	joven,	en

los	 eternamente	 jóvenes.	 Su	muerte	 o	 la	 de	 otros	 y…	 el	 deshonor.	 Pero	 la	muerte
siempre	está	allí.	¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	habrían	de	desear	la	muerte	únicamente	las
rosas	marchitas?

Se	 quedó	 inmerso	 en	 sus	 sueños	 lúgubres	 durante	 algunos	 instantes;	 luego
agregó:

—Un	compañero	suyo	nos	envió	sus	cosas.
Dejó	la	fotografía	sobre	el	escritorio,	y	del	cajón	sacó	un	cofrecillo	metálico.	Con

sus	manazas	tanteó	la	cerradura.
—Permítame,	 señor	 —se	 ofreció	 Jones,	 con	 la	 certidumbre	 de	 que	 su

ofrecimiento	 era	 completamente	 inútil,	 porque	 seguramente	 el	 pastor	 realizaba	 a
diario	aquella	operación.

La	 cerradura	 cedió	 y	 quedaron	 dispersas	 sobre	 el	 escritorio	 las	 cosas
inverosímiles	que	contenía	el	 cofre:	una	ajada	camisa,	un	muñeco	vestido	de	papel
con	cara	melancólica,	un	botón	de	jacinto	momificado.	Con	toda	la	delicadeza	de	que
era	capaz,	el	pastor	tomó	el	capullo	seco,	que	se	hizo	polvo	entre	sus	dedos.
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—Vaya.	Qué	descuido	 imperdonable	—lamentó	 recogiendo	con	mucho	cuidado
en	un	sobre	los	restos	pulverizados	del	jacinto—.	A	menudo	deploro	el	tamaño	de	mis
manos.	Creo	que	debería	tenerlas	otro	que	pudiera	usarlas	para	algo	más	que	hojear
libros	 y	 limpiar	 la	 tierra	 de	malas	 hierbas.	Las	manos	 de	Donald,	 por	 el	 contrario,
eran	muy	pequeñas	y	muy	finas;	como	las	de	su	madre;	era	muy	diestro	para	usarlas.
Hubiera	 podido	 ser	 un	 cirujano	maravilloso.	Acomodó	 frente	 a	 la	 fotografía	 de	 su
hijo	 todos	 los	 objetos	 que	 había	 en	 la	 caja.	De	 este	modo	 pareció	 cumplir	 con	 un
ritual.	 Una	 vez	 hubo	 terminado	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 dos	 manos	 abiertas,
entregándose	al	destrozado	sueño	de	su	hijo.	Parecía	que	estaba	aspirando	un	humo
embriagador.

—En	verdad	que	hay	vida	y	hay	muerte	y	hay	deshonra	en	su	cara.	¿Has	visto	a
Emmy?	Hace	años,	por	 el	 tiempo	en	que	 se	hizo	esta	 fotografía…	Pero	ésa	es	una
antigua	historia,	que	más	vale	olvidar.	Es	posible	que	hasta	Emmy	la	haya	olvidado…
Mira,	no	lleva	americana,	cuello	ni	corbata,	Cuántas	veces,	después	que	su	madre	lo
había	 hecho	 vestir	 correctamente,	 aparecía	 así	 en	 la	 calle,	 en	 la	 iglesia,	 en	 las
reuniones	 o	 ceremonias,	 llevando	 el	 cuello,	 la	 americana,	 la	 corbata	 y	 hasta	 el
sombrero	en	las	manos.	Cuántas	veces	le	oí	decir:	«Es	que	hace	mucho	calor».	No,	no
tenía	 buena	 educación	 en	 el	 sentido	 que	 los	manuales	 dan	 a	 la	 palabra;	 si	 obtuvo
alguna	 enseñanza	 escolar	 fue	 porque	 quiso	 ir	 a	 la	 escuela;	 las	 lecturas	 que	 hizo,
porque	 quería	 leer.	 Nunca	 pude	 inculcarle	 la	 voluntad.	 ¿Era	 voluntad	 lo	 que
necesitaba?	Su	atrofia	emotiva,	su	gangrena…	—apartó	las	manos	del	rostro	y	miró	a
Jones—.	 ¿Qué	 dices	 tú?	 ¿Tuve	 o	 no	 razón?	 ¿Crees	 que	 pude	 educar	 a	mi	 hijo	 de
acuerdo	con	un	tipo	determinado?

—¿Conformar	esa	cara	con	un	 tipo	determinado?	 Imposible.	—(De	manera	que
Emmy	había	sido	deshonrada,	una	vez	por	lo	menos.)—	Nadie	podría	hacerlo.	—(Me
las	debe	esa	virgen	sin	virginidad.)—	Es	como	si	usted	quisiera	vestir	a	un	fauno	con
levita	y	chistera.

De	lo	más	hondo	del	pecho	del	pastor	salió	un	suspiro.
—¡Ah,	señor	Jones!	¿Quién	puede	saberlo?
Lentamente	iban	guardando	las	cosas	en	el	cofrecillo,	y	luego	se	quedó	con	éste

entre	las	manos.
—Mientras	 más	 viejo	 soy,	 señor	 Jones,	 más	 se	 afirma	 mi	 convicción	 de	 que

apenas	 si	 aprendemos	 algo	 al	 pasar	 por	 este	 mundo	 y	 que	 no	 aprendemos	 nada,
absolutamente	 nada,	 que	 pueda	 ayudarnos	 o	 sea	 particularmente	 beneficioso	 para
nosotros.	¡Sin	embargo…!

Suspiró	de	nuevo	profundamente	y	guardó	el	cofre	en	el	cajón.

2
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Emmy,	la	virgen	a	medias,	hizo	una	entrada	silenciosa.
—¿Qué	quiere	usted	de	postre,	tío	Joe?	¿Helado	o	pastel	de	fresas?
Ruborizándose,	evitaba	mirar	a	Jones.
El	pastor	observó	a	su	invitado	significativamente.
—¿Qué	 prefiere,	 señor	 Jones?	 Aunque	 ya	 sé	 cómo	 les	 gusta	 a	 los	 jóvenes	 el

helado.	Sin	duda	no	me	equivoco	al	pensar	que	prefiere	el	helado.
Pero	 Jones,	 que	 era	 hombre	 entendido	 y	 de	 mucho	 tacto	 entre	 los	 de	 su

generación,	 así	 como	 aficionado	 al	 buen	 comer,	 tenía	 la	 particular	 habilidad	 de
anticiparse	 a	 las	 reacciones	 de	 los	 demás	 en	 lo	 que	 a	 alimentos	 se	 refería.	 Por	 eso
dijo:

—Si	usted	no	tiene	inconveniente,	señor,	comamos	el	pastel	de	fresas.
—¡Pastel	de	fresas,	Emmy!	—ordenó	regocijado	el	pastor,	y	Emmy	se	retiró—.

Quiero	que	entiendas	—dijo	después,	mirando	con	apologética	gratitud	a	su	invitado
—	que	 cuando	 un	 hombre	 envejece,	 cuando	 deja	 de	 usar	 su	 estómago	 para	 que	 el
estómago	 lo	 use	 a	 él	 (lo	 mismo	 que	 los	 otros	 apremios	 físicos	 que	 se	 debilitan	 y
declinan)	sus	predilecciones	hacia	los	alimentos	adquieren	una	posición	preeminente,
aunque	perniciosa.

—No	me	 tiene	que	explicar	nada,	señor	—aseguró	Jones—.	Yo,	personalmente,
prefiero	el	pastel	de	fresa	o	cualquier	postre	natural	al	helado.

—Entonces	 tienes	 que	 volver	 a	 visitarme	 en	 la	 época	 de	 los	 duraznos.	 Podré
ofrecerte	 una	 tarta	 de	 ellos	 con	 crema…	 ¡Ay,	 miserable	 de	 mí…!	 En	 verdad,	 el
estómago	ha	logrado	un	predominio	absoluto	de	mi	persona.

—¿Y	por	qué	no,	señor?	Los	años	nos	despojan	de	los	ímpetus	sexuales,	¿por	qué
no	dejar	que	llene	el	vacío	la	afición	a	ciertos	manjares?

El	pastor	miraba	con	cierta	severidad	benévola.
—Te	estás	volviendo	falaz,	hijo	mío.	La	vida	del	hombre	no	debe	estar	colmada

únicamente	de	impulsos	sexuales	y	ansias	de	manjares	suculentos,	¿no	te	parece?
En	esto	se	oyeron	pasos	menudos	y	rápidos	sobre	el	piso	encerado	del	salón,	y	la

voz	ligeramente	gutural	de	una	muchacha	que	entró	exclamando:	«¡Buenos	días,	tío
Joe!»,	y	que	empezó	a	cruzar	el	despacho,	caminando	con	aire	gracioso,	sin	fijarse	en
que	 allí	 estaba	 también	 el	 joven	 Jones.	 Cuando	 lo	 vio	 se	 detuvo	 bruscamente,
semejando	al	pájaro	que	de	pronto	cambia	la	dirección	de	su	vuelo.	Él	se	levantó	y
desvió	su	mirada	de	admiración.	La	muchacha	reanudó	la	marcha	con	más	gracia	y
tan	insinuante,	que	resultó	casi	 teatral	debido	a	la	plena	conciencia	que	tenía	de	los
movimientos	 de	 su	 cuerpo.	Cuando	 llegó	 al	 escritorio,	 se	 inclinó,	 como	 se	 hubiera
inclinado	un	álamo	joven	empujado	por	el	viento,	para	ofrecer	su	mejilla	al	beso	del
pastor.	Los	ojos	de	chivo	de	Jones	la	tenían	presa	en	una	ambarina	mirada.

—Buenos	 días,	 Cecily	 —dijo	 el	 pastor	 levantándose—.	 Te	 esperaba	 más
temprano	en	un	día	como	éste,	aunque	ya	sé	que	las	muchachas	deben	conceder	las
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horas	precisas	al	sueño,	que	las	embellece,	sin	tener	en	cuenta	el	estado	del	tiempo.
Hablaba	con	una	jovialidad	elefantina.

—Este	es	el	señor	Jones,	Cecily.	La	señorita	Saunders,	el	señor	Jones.
El	 mencionado	 señor	 se	 inclinó	 con	 obesa	 y	 expresiva	 gracia	 cuando	 ella	 se

volvió	 para	 mirarlo	 de	 frente,	 pero,	 al	 notar	 su	 expresión	 de	 azoramiento,	 casi	 de
estupor	 reprimido,	 sintió	 verdadero	 pánico.	 Recordó	 que	 llevaba	 puestos	 los
voluminosos	pantalones	del	pastor	y	su	sangre	ascendió	encendiéndole	el	cuello	para
luego	 concentrarse	 en	 las	 orejas,	 porque	 sabía	 que	 no	 sólo	 presentaba	 un	 aspecto
ridículo,	 sino	 que	 ella	 supondría,	 con	 toda	 razón,	 que	 usaba	 esas	 prendas
habitualmente.	 La	muchacha	 parecía	 haberse	 quedado	 sin	 habla,	 y	 Jones	maldecía
enconada	 y	 lentamente	 al	 afable	 pastor	 para	 sus	 adentros.	 Condenado	 imbécil:
primero	 aparecía	 Emmy,	 que	 no	 estaba	 tan	 mal,	 y	 él	 sin	 pantalones	 de	 ninguna
especie;	 luego	 una	 muchacha	 desconocida,	 pero	 encantadora,	 y	 él	 ridículamente
cubierto	 con	 ropas	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 servirían	 a	 un	 elefante.	 El	 maldecido
pastor	estaba	hablando	suave	y	serenamente,	como	si	fuera	el	Destino.

—Sí,	 hija.	 Te	 esperaba	 más	 temprano,	 porque	 había	 decidido	 dejarte	 cortar
algunos	jacintos.

—¡Ah,	tío	Jones!	Me	parece	sencillamente	ma-ra-vi-llo-so.
Su	voz	había	cambiado	y	ahora	se	oía	un	tanto	enronquecida,	como	la	vibración

de	gruesas	cuerdas	de	oro.	Desviaba	sus	 fascinados	ojos	de	 la	estrafalaria	 figura	de
Jones,	 quien	 empezaba	 a	 sentir	 un	 desprecio	 feroz	 por	 el	 viejo	 y	 la	 muchacha,	 al
tiempo	que	el	sudor	humedecía	su	cabello.

—¿Por	qué	no	habré	venido	más	temprano?	Pero	ya	sabe	que	yo	siempre	hago	lo
contrario	 de	 lo	 que	 debo	 hacer,	 como	 habrá	 podido	 observar	 el	 señor…	 Jones,	 al
verme	llegar	con	retraso	para	mis	jacintos.

Lo	miró	de	nuevo,	como	quien	mira	a	una	bestia	extraña	y,	entonces,	la	confusión
de	Jones	se	convirtió	en	ira.	Fue	ésta	lo	que	le	hizo	encontrar	su	lengua:

—Sí	—dijo—,	es	una	 lástima	que	no	haya	venido	más	 temprano;	por	 lo	menos
me	 hubiera	 encontrado	 con	 una	 indumentaria	 mucho	 más	 adecuada	 que	 esta	 que
luzco	ahora.

—¿Cómo	dice	usted?	—preguntó	la	muchacha.
El	pastor	le	miró	con	sorprendida	afabilidad,	y	luego	comprendió:
—¡Ah,	sí,	es	verdad!	El	señor	Jones	ha	sufrido	un	ligero	percance	y	se	ha	visto

obligado	a	usar	mis	ropas.
—Gracias	por	decir	que	me	he	visto	obligado,	señor	—repuso	Jones	complacido

por	el	giro	que	tomaban	las	cosas—.	Así	es,	señorita.	He	tropezado	con	ese	balde	de
agua	 que	 el	 reverendo	 deja	 en	 la	 tenebrosa	 entrada	 de	 su	 casa,	 sin	 duda	 con	 el
propósito	 de	 que	 sus	 feligreses	 sientan	 verdadera	 necesidad	 de	 la	 ayuda	 del	 cielo
desde	su	primera	visita.
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Quería	explicarlo	todo	detalladamente,	como	hacían	los	antiguos	griegos,	dando
por	sí	mismo	el	golpe	de	gracia	a	su	dignidad.

—Supongo	que	usted	ya	estará	acostumbrada	a	la	presencia	de	ese	balde	en	sitio
tan	inoportuno	y	puede	evitarlo.

La	joven	movía	los	ojos	desde	el	rostro	furioso	y	sofocado	de	Jones	al	sonriente	y
bondadoso	del	pastor,	sin	saber	qué	hacer,	y	acabó	por	echarse	a	reír	alegremente.

—Discúlpeme	—dijo	poniéndose	seria	de	pronto—.	Sencillamente,	no	me	ha	sido
posible	evitarlo.	Usted	me	disculpará,	¿no	es	cierto?

—Sí,	claro	está.	También	Emmy	se	ha	divertido	con	mi	accidente.	A	propósito,
señor,	 ¿cree	 usted	 que	 Emmy	 se	 habrá	 sentido	 muy	 ultrajada	 u	 hondamente
impresionada	al	ver	mis	desnudas	p…

La	muchacha	se	apresuró	a	detener	 lo	que	 le	parecía	podía	ser	una	grosería	por
parte	de	aquel	señor	Jones,	tan	extraño,	diciendo	al	pastor	en	voz	muy	alta:

—Así	es	que	 le	has	enseñado	 tus	 flores	al	 señor	 Jones,	¿verdad,	 tío	 Joe?	Señor
Jones,	debe	usted	de	sentirse	halagado,	porque	ésa	es	una	especial	concesión	que	rara
vez	hace	tío	Joe.

Hablaba	con	mucha	suavidad,	mirando	picarescamente	al	pastor.	Era	graciosa	y
falsa	como	un	soneto.

—El	señor	Jones	es	un	hombre	muy	célebre,	según	creo.	¿Por	qué	no	me	habías
dicho	que	conocías	hombres	famosos?

El	pastor	dejó	oír	de	nuevo	su	sonora	risotada.
—¡Vaya,	 vaya,	 señor	 Jones!	 Parece	 que	 me	 ha	 estado	 ocultando	 algo.	—(«No

tanto	 como	 quisiera»,	 pensó	 el	 joven.)—	 No	 tenía	 idea	 de	 que	 fuera	 usted	 un
personaje.

La	pereza,	cualidad	esencial	en	el	 temperamento	de	Januarius	Jones,	 le	impidió,
una	vez	más,	acalorarse	en	discusiones	inútiles,	y	respondió	amablemente.

—Ni	yo	tampoco,	señor.
—Vamos.	No	trate	de	esconder	la	luz	de	su	genio,	señor	Jones.	A	las	mujeres	les

encanta	la	fama.	Le	aseguro	que	son	capaces	de	ver	a	través	de	los	muros.
—¡Tío	Joe!	—reconvino	ella,	asustada	por	esta	observación	inconveniente.
—Tal	 vez	 puedan	 ver	 a	 través	 de	 los	muros,	 pero	 no	 a	 través	 de	 los	 hombres,

porque	 entonces	 no	 se	 casarían	 nunca.	 Evidentemente,	 Jones	 había	 recuperado	 su
sangre	fría.	La	muchacha	se	mostró	agradecida	por	su	salida.	Su	mirada	demostraba
ya	un	ligero	interés	(¿de	qué	color	tiene	los	ojos?).

—¡Ah!	 Ya	 sé	 de	 dónde	 procede	 la	 fama	 del	 señor	 Jones:	 es	 una	 autoridad	 en
mujeres.

La	 vanidad	 de	 éste	 se	 hinchó	 un	 poco	 y	 sintió	 gran	 alegría	 cuando	 el	 pastor,
diciendo:	«Ustedes	perdonen»,	fue	a	buscar	una	silla	al	salón	vecino.	Ella	apoyó	su
cadera	contra	el	 filo	del	escritorio	y	sus	ojos	(¿son	grises	o	azules?)	se	encontraron
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con	la	mirada	amarilla	y	audaz	del	 joven,	siendo	ella	 la	que	bajó	 la	vista	cuando	él
empezaba	a	deleitarse	en	el	encanto	de	la	línea	de	su	boca.	«Esto	será	fácil»,	pensó.
El	 pastor	 regresaba	 con	 una	 silla	 en	 la	mano	 para	 ofrecerla	 a	 la	muchacha,	 que	 la
ocupó,	y	cuando	el	anciano	volvió	a	sentarse	frente	al	escritorio,	Jones	se	acomodó	de
nuevo	en	el	amplio	sillón.	«Qué	largas	piernas	tiene»,	se	dijo,	admirando,	al	mismo
tiempo,	 cómo	el	 vestido	blanco	modelaba	 las	 líneas	 de	 su	 torso.	Ella,	 sospechando
que	la	estaba	estudiando	con	la	mirada,	levantó	la	vista	iracunda.

—De	manera	que	el	señor	Jones	es	casado	—exclamó,	mientras	lo	miraba	de	una
manera	tan	particular	que	el	joven	se	estremeció	como	si	lo	hubieran	tocado.	«Ya	te
tengo,	nena»,	pensó	vulgarmente,	y	contestó	en	voz	alta:

—No.	¿Qué	le	hace	suponer	eso?
El	pastor	llenaba	su	pipa	y	los	contemplaba	con	beatitud.
—¡Ah,	seguramente	he	comprendido	mal!
—No.	No	ha	sido	ésa	 la	causa	de	que	haya	pensado	en	mí	como	en	un	hombre

casado.
—¿No?
—Ha	pensado	así	porque	a	usted	le	gustan	los	hombres	casados.
—¿Me	gustan?
En	 su	 voz	 no	 se	 advertía	 ni	 enojo	 ni	 interés,	 sino	 una	 absoluta	 frialdad,	 tan

marcada,	que	le	pareció	ver	desvanecerse	el	 ínfimo	interés	que	le	había	demostrado
antes.

—¿No	le	gustan?
—Usted,	mejor	que	nadie,	debería	saberlo.
—¿Yo?	¿Por	qué?	—preguntó	Jones.
—¿No	es	usted	una	autoridad	en	asunto	de	mujeres?	—replicó	ella	con	esa	dulce

ingenuidad	 que	 le	 sentaba	 tan	 bien.	 Jones	 sentía	 ganas	 de	 estrangularla	 y	 decidió
permanecer	mudo.	El	pastor	aplaudió.

—¡Jaque	mate,	señor	Jones!
«Que	vuelva	a	sorprenderla	mirándome	y	ya	verá…»,	se	prometió	Jones,	pero	ella

se	negaba	a	mirarlo.	Permaneció	sentada,	en	silencio,	soportando	sus	miradas	severas
y	rabiosas,	y	poco	después	tomó	la	fotografía	que	estaba	sobre	el	escritorio	y	quedó
mirándola	 largo	 rato;	 luego	 volvió	 a	 dejarla	 en	 su	 sitio	 y	 alargó	 el	 brazo	 sobre	 el
escritorio	para	poner	la	mano	sobre	las	del	pastor.

—La	señorita	Saunders	estaba	comprometida	para	casarse	con	mi	hijo	—explicó
éste	en	honor	de	Jones.

—¿Ah,	sí?
Examinaba	su	perfil	altivo	y	esperaba	ansiosamente	que	lo	mirara	otra	vez.
Emmy,	la	virgen	infortunada,	apareció	en	la	puerta.
—Ya	 está,	 tío	 Joe	—anunció,	 y	 desapareció	 inmediatamente—.	 ¡A	 comer!	 —
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pronunció	el	pastor	levantándose.	Sus	invitados	lo	imitaron.
—Yo	no	puedo	quedarme	—dijo	la	muchacha,	pero	cedió	a	la	presión	del	brazo

del	pastor,	que	la	encaminaba	al	comedor—.	Digo	que	no	debería	quedarme.
Cruzaron	 el	 salón	 oscuro,	 y	 allí	 Jones	 examinó	 atentamente	 los	 pliegues	 del

vestido	blanco,	que	cambiaban	 infinitamente	según	sus	pasos,	e	 imaginó	sus	besos,
maldiciéndola	 entre	 dientes.	Ella	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 comedor,	 retirándose
hacia	un	 lado,	cortésmente,	como	lo	haría	un	caballero	ante	una	dama.	El	pastor	se
detuvo	también	y,	forzosamente,	Jones	lo	imitó,	desarrollándose	frente	a	la	puerta	un
paso	de	comedia	 francesa	para	ver	quién	pasaba	primero.	En	uno	de	 los	momentos
más	agitados,	Jones	sintió	contra	el	dorso	de	su	mano	las	carnes	sueltas	y	duras	de	la
cadera	y	pudo	advertir	la	mirada	aguda	y	furiosa	que	le	dirigió.	Por	fin	entraron	los
tres	al	comedor.

—He	 conseguido	 que	me	miraras	—masculló	 Jones	 entre	 dientes	 cuando	 pasó
junto	a	ella,	y	el	pastor,	que	no	estaba	enterado	de	nada,	dijo:

—Siéntese	aquí,	señor	Jones.
La	semivirginal	Emmy	esperaba	de	pie,	con	los	ojos	bajos,	seguramente	ofendida

por	el	recuerdo	de	las	desnudas	piernas	de	Jones.	Este	se	la	quedó	mirando	largo	rato,
diciéndose	 que	 ya	 se	 las	 pagaría	 después,	 y	 luego	 se	 sentó	 ante	 un	 mantel
inmaculado.	El	pastor	ocupó	su	puesto	a	la	cabecera	de	la	mesa.

—Cecily	no	come	mucho	—reveló	trinchando	un	ave—,	de	manera	que	usted	y
yo	tendremos	que	soportar	el	peso.	Pero	creo	que	se	puede	confiar	en	nosotros,	¿eh,
señor	Jones?

La	 joven	 puso	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 frente	 a	 él.	 «De	 ti	 también	 daré	 buena
cuenta»,	 se	prometió	Januarius	Jones,	 siniestramente;	pero	ella	 seguía	 ignorando	su
amarilla	mirada.	Por	cierto	que	sí.	Quería	emplear	con	ella	el	viejo	procedimiento	—
que	siempre	le	dio	buen	resultado	en	el	colegio	cuando	estudiaba	un	pasaje	difícil—
de	cercarla	con	el	pensamiento;	pero	el	caso	es	que	ella	parecía	 ignorarlo	en	forma
tan	 absoluta,	 que	 empezó	 a	 sentirse	 intranquilo,	 preguntándose	 si	 sería	 posible	 que
estuviera	 equivocado.	 «Pero	 de	 todas	 maneras,	 pronto	 lo	 sabré»,	 se	 dijo	 con	 la
intención	de	calmarse.

—Cuando	la	señorita	Saunders	nos	ha	interrumpido	con	su	encantadora	presencia
—seguía	estudiando	su	rostro—	estaba	usted	diciendo,	señor,	que	yo	le	parecía	falaz.
Quiero	 aclarar	 que	 uno	 siempre	 debe	 hablar	 en	 términos	 generales	 sobre
determinados	actos.	Sólo…

—¡Señor	Jones!	—exclamó	el	pastor.
—¡Señor	 Jones!	—dijo	ella	como	un	eco—.	 ¡Qué	hombre	 tan	 terrible	es	usted!

Realmente,	tío	Joe…
Jones	la	interrumpió	enérgicamente:
—En	 lo	 que	 respecta	 al	 beso,	 le	 diré	 que	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 interesa
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particularmente	quién	las	bese.	Lo	único	que	les	importa	es	el	beso	en	sí.
—¡Señor	 Jones!	 —repitió	 la	 muchacha	 mirándole	 esta	 vez	 fijamente.	 Luego,

estremeciéndose	de	disgusto,	miró	hacia	otro	lado.
El	pastor	aprovechó	el	silencio	para	decir	su	aforismo:
—Vamos,	vamos,	que	hay	damas	presentes.
Jones	retiró	su	plato	vacío;	la	mano	seca	de	Emmy	se	lo	llevó	y	puso	en	su	lugar

otro	 con	 un	 trozo	 de	 pan	 dorado	bañado	 en	 crema	y	 coronado	de	 fresas.	 «Que	me
condenen	 si	 la	 miro»,	 pensó	 para	 sus	 adentros,	 y	 trató	 de	 cumplir	 su	 juramento
clavando	los	ojos	en	el	pastel.	Pero	los	de	la	muchacha	miraban	al	vacío,	entre	azules,
grises,	verdes	y	 fríos,	como	el	agua	del	mar.	Fue	Jones	quien	dejó	de	contemplarla
para	que	no	pudiera	sorprenderlo.	Ella	se	había	dado	vuelta	hacia	el	pastor	y	hablaba
con	 él	 en	 voz	 baja	 sobre	 las	 flores	 del	 huerto.	 A	 él	 se	 le	 ignoraba	 y,	 un	 tanto
amoscado,	hundió	la	cuchara	en	el	pastel	cuando	Emmy	apareció	otra	vez.	De	aquella
mujer	emanaba	una	aguda	hostilidad,	como	podía	advertirse	en	las	miradas	cargadas
de	suspicacia	que	clavaba,	ya	en	Jones,	ya	en	la	joven.	Inesperadamente	anunció:

—Una	señora	quiere	verle,	tío	Joe.
El	pastor	dejó	su	cuchara	sobre	el	plato.
—¿Quién	es,	Emmy?
—No	sé,	no	la	conozco.	Está	esperando	en	el	despacho.
—¿Le	has	preguntado	si	había	almorzado?	Hazla	pasar	a	esta	habitación.
(Sabe	que	la	estoy	observando).	Jones	saboreaba	una	pueril	sensualidad	mezclada

con	cierta	irritación.
—No	quiere	nada	de	comer.	Me	ha	dicho	que	no	desea	molestarle	hasta	después

del	almuerzo,	pero	creo	que	es	mejor	que	vaya	usted	ahora	a	ver	qué	quiere.
Emmy	se	retiró.
Antes	de	abandonar	su	asiento	el	pastor	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta:
—Creo	que	debo	ir.	Ustedes	espérenme	aquí	hasta	que	regrese.	Llamen	a	Emmy

si	necesitan	algo.
Jones	permaneció	en	silencio,	haciendo	girar	un	vaso	entre	los	dedos,	hasta	que,

por	fin,	ella	se	volvió	hacia	su	figura	inclinada.
—De	manera	que	usted	es	soltero	y	famoso	—observó.
—Soy	famoso	porque	soy	soltero	—respondió	mirándola	amenazante.
—Y	la	cortesía,	¿a	qué	se	debe?
—A	lo	que	usted	prefiera.
—Francamente,	preferiría	que	fuera	más	cortés	y	menos	famoso.
—¿La	tratan	a	usted	siempre	con	cortesía?
—Siempre	o…	casi	siempre.
Como	él	no	replicara,	inquirió:
—¿No	cree	usted	en	el	matrimonio?
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—Sí,	mientras	no	intervenga	en	él	una	mujer.
Ella	se	alzó	de	hombros	con	indiferencia.	Para	Jones,	era	sencillamente	aparecer

como	 un	 imbécil	 ante	 aquella	muchacha	 que	 ya	 tenía	 catalogada	 entre	 las	 «idiotas
incurables»,	y	por	eso	se	ruborizó	y	sintió	deseos	de	golpear	a	alguien.

—Usted	me	detesta	¿no	es	verdad?	—preguntó	de	pronto.
—No,	hombre,	no	—respondió	ella	sin	ninguna	emoción—.	No	detesto	a	nadie	y

me	gusta	cualquiera	que	crea	que	todavía	hay	algo	que	no	sabe.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
(¿Son	 azules	 o	 son	 grises?).	 Jones	 era	 partidario	 de	 la	 técnica	 atrevida	 con	 las

mujeres,	 y	 por	 eso	 se	 levantó	 con	 la	 intención	 de	 eliminar	 a	 la	mesa	 que	mediaba
entre	ellos.	Quería	atacarla	por	el	flanco	derecho.	La	mesa	se	agitó	con	un	tintineo	de
vasos	y	sintió	vivamente	el	deseo	de	ser	más	ágil	y	más	airoso	en	sus	movimientos.
Aquellos	 tres	 veces	 malditos	 pantalones	 eran	 los	 culpables	 de	 todo.	 La	 pobre
muchacha,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 la	 culpa,	 pensó	 queriendo	 hacer	 justicia.	 «¿Qué
hubiera	yo	pensado	de	ella	 si,	de	buenas	a	primeras,	me	 la	encuentro	metida	en	un
camisón	de	su	mamá?».	Advirtió	su	cabello	rojizo	y	la	línea	suave	de	su	espalda.	(Le
pondré	las	manos	sobre	los	hombros,	dejándolas	resbalar	por	sus	brazos	y,	cuando	se
dé	vuelta…).

Cuando	se	oyó	el	tintineo	de	las	copas,	ella	estaba	diciendo:
—¿Le	 ha	 dicho	 algo	 de	 Donald	 el	 tío	 Joe?	—(«¡Al	 diablo!»,	 pensó	 Jones.)—

Tiene	gracia	—agregó	 la	muchacha	retirando	su	silla	de	 la	mesa—.	Los	dos	hemos
pensado	en	levantamos	al	mismo	tiempo.	—Se	puso	de	pie	cuando	Jones	llegaba,	y
su	silla	levantó	una	nueva	barrera	entre	ellos—.	Ahora	usted	se	sienta	aquí	y	yo	iré	a
sentarme	allá.

—¡Buscona!	 —dijo	 Jones	 con	 furia	 reconcentrada,	 y	 los	 ojos	 verdiazules	 lo
inundaron	otra	vez	con	su	mirada	submarina.

—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	ella	con	calma	y	cierta	curiosidad.	Jones,	que	ya
había	 conseguido	 dominar	 sus	 emociones,	 creyó	 advertir	 que	 había	 despertado
nuevamente	su	interés.	(Estaba	en	lo	cierto)—.	Ya	sabe	por	qué	lo	he	dicho.

—Son	pocos	 los	hombres	que	saben	que	a	 las	mujeres	 les	gusta	que	 les	hablen
así,	con	rudeza.

Al	 hacer	 esta	 observación	 le	 miraba	 con	 picardía.	 «Me	 pregunto	 si	 quiere	 a
alguien	—se	decía	Jones—.	Creo	que	no;	lo	mismo	que	el	tigre,	sólo	ama	la	carne».

—Yo	no	soy	como	los	otros	hombres	—manifestó.
Le	 pareció	 ver	 un	 chispazo	 de	 burla	 en	 su	 breve	 mirada;	 pero	 cuando	 quiso

comprobarlo,	estaba	bostezando	con	mucha	delicadeza.	Por	fin,	ya	la	tenía	clasificada
en	el	reino	animal:	hamadríade,	el	simio	elegante	y	esbelto	de	piel	pintada.

—¿Por	 qué	 no	 vendrá	 George	 a	 buscarme	 de	 una	 vez?	 —preguntó	 como
respondiendo	a	las	cavilaciones	del	joven	y	dándose	golpecitos	en	los	labios	con	las
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puntas	de	sus	dedos—.	Me	molesta	muchísimo	esperar.
—¿Quién	es	George,	si	puedo	preguntarlo?
—¡Claro	que	puede	preguntarlo!
—Bueno,	 ¿quién	es?	 (De	 todas	maneras	no	me	gustan	 las	de	 su	 tipo).	Yo	creía

que	estaba	llorando	todavía	al	lamentado	muerto.
—¿El	lamentado	muerto?
—Ese	Henry	u	Oswald,	o	como	sea.	Ese	tipo	con	cara	de	zorro…
—¡Ah!	¡Donald!	¿Se	refiere	a	Donald?
—Sí,	ése.	Resignémonos	a	que	se	llame	Donald.
Ella	lo	miró	con	seriedad.	(Ni	siquiera	puedo	hacerla	enojar).
—¿Sabe	que	es	imposible	tratar	con	usted?
—Tal	vez	sea	así	—respondió	él	sintiendo	de	nuevo	ascender	por	la	espina	dorsal

la	irritación	que	le	había	hecho	cometer	tanto	disparate—.	Pero	recuerde	que	no	era
yo	el	que	estaba	comprometido	con	Donald	y	que	George	no	viene	a	buscarme	a	mí.

—¿Por	qué	se	irrita?	¿Porque	no	le	dejo	ponerme	las	manos	encima?
—Tenga	 usted	 presente,	 señorita,	 que,	 de	 haberlo	 querido,	 hubiera	 puesto	 las

manos	donde	deseara.
—¿Ah,	sí?
La	acentuación	que	dio	a	la	pregunta	fue	completamente	burlona.
—¡Sí!	¿No	lo	cree?
Su	propia	voz	le	daba	alientos.
—No…	No	sé.	Pero,	¿de	qué	le	hubiera	servido?
—De	nada.	Por	eso	no	he	querido	intentarlo.
Sus	ojos	 le	anegaron	de	nuevo	en	ondas	verdes.	Diversos	objetos	de	plata	vieja

brillaban	 difusamente	 sobre	 una	 mesa	 oscura,	 con	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 un
ventanal	en	forma	de	abanico,	con	cristales	opacos,	idéntico	al	que	había	a	la	entrada
de	la	casa.	La	mancha	blanca	de	su	vestido,	al	otro	lado	de	la	mesa,	hería	sus	ojos,	y
al	cerrarlos	imaginó	las	piernas	largas	y	espigadas,	semejantes	a	los	remos	de	Atlanta.

—¿Por	qué	se	empeña	en	engañarse?	—soltó	ella	inesperadamente.
—Por	la	misma	razón	que	tú.
(Se	ha	apoderado	de	la	oportunidad).
—¿Yo?
—Sí,	 tú.	Desde	un	principio	has	querido	que	 te	besara	y	ahora	mismo	 te	 tomas

tantas	molestias	y	das	tantos	rodeos	para	conseguirlo.
—¿Sabe	usted?	—dijo	mirándolo	especulativamente—.	Creo	sinceramente	que	le

aborrezco.
—No	lo	dudo.	Yo	sé	muy	bien	que	te	detesto.
Giró	en	la	silla	para	darle	la	espalda,	y	en	toda	su	actitud	se	advertía	un	cambio

brusco:	se	había	desinteresado	completamente	de	todo	cuanto	él	pudiera	decirle.
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—¿Por	qué	no	vamos	al	despacho?
—Sí,	vamos.	El	tío	Joe	debe	de	haber	terminado	su	entrevista.
Se	levantó	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	la	muchacha	por	encima	de	los	platos

sucios.	Ella	permaneció	sentada.
—Bueno	—dijo.
—Después	de	usted,	señora	—replicó	Jones	con	burlona	cortesía.
—He	cambiado	de	idea.	Esperaré	aquí	a	George	y	charlaré	un	rato	con	Emmy,	si

usted	no	tiene	inconveniente.
—¿Por	qué	con	Emmy?
—Y	¿por	qué	no	con	Emmy?
—Ah,	ya	veo.	Con	ella	te	sientes	a	salvo,	porque	seguramente	no	querrá	ponerte

las	manos	encima.	Es	eso,	¿verdad?
Por	una	fracción	de	segundo	ella	le	miró,	luego	bajó	los	ojos.
—Lo	que	en	realidad	quieres	decir	es	que	prefieres	que	me	vaya,	¿verdad?
—Como	 quiera	—repuso	 la	 muchacha	 acomodándose	 en	 la	 silla,	 cogiendo	 un

bizcocho	y	 sirviéndose	 un	 vaso	 de	 agua.	 Jones	 echó	 a	 andar	 alrededor	 de	 la	mesa,
moviéndose	pesadamente	dentro	de	los	pantalones	ajenos.	La	muchacha	permaneció
inmóvil,	y	sólo	cuando	él	estuvo	muy	cerca	alargó	el	brazo.	Entre	las	palmas	de	sus
manos,	gruesas	y	húmedas,	sintió	moverse	los	huesos	frágiles	de	la	mano	de	Cecily.
Manos	fláccidas,	 inútiles,	pero	delicadas	y	hermosas	a	pesar	de	su	falta	de	carácter.
Su	misma	fragilidad	le	detuvo	como	un	cerco	de	piedra.

—Emmy	—dijo	ella	 levantando	apenas	 la	voz—.	Ven	aquí	un	momento,	quiero
enseñarte	una	cosa.

Emmy	los	miró	con	disgusto	desde	la	puerta,	y	Jones	se	apresuró	a	decir:
—¿Quiere	usted	traerme	mis	pantalones,	por	favor?
Después	de	observar	a	uno	y	otro,	y	sin	tener	en	cuenta	la	mirada	suplicante	de	la

muchacha,	Emmy	partió	sin	decir	nada.	(Por	lo	visto,	ésa	tiene	sus	propios	asuntos	en
qué	pensar).	Jones	puso	ambas	manos	sobre	los	hombros	de	Cecily.

—¿Ahora	qué	vas	a	hacer?	¿Llamar	a	tío	Joe?
Ella	le	miró	de	frente,	pero	como	si	estuviera	detrás	de	una	barrera	inaccesible.	La

ira	que	agitaba	a	Jones	se	acentuó	y	sus	manos	agarraron	el	vestido.
—¡Cuidado	con	la	ropa,	por	favor!	—Su	tono	daba	escalofríos—.	Aquí	tiene,	ya

que	no	puedo	evitarlo.
levantó	su	cara	hacia	él.	Jones	sintió	vergüenza	de	su	proceder,	pero	su	vanidad

infantil	 no	 le	 permitía	 detenerse.	 Su	 rostro,	 una	 serie	 de	 planos	 profundos	 y	 sin
rasgos,	 se	 nubló	 ante	 sus	 ojos,	 quedando	 reducido	 a	 una	 niebla	 brillante.	 Su	 boca
permaneció	inmóvil	y	se	entregó	con	fría	docilidad.	De	la	niebla	brillante	volvieron	a
surgir	las	piezas	delicadas,	profundas,	sin	carácter	y	remotas	que	formaban	su	rostro,
mientras	 él,	 avergonzado	 de	 sí	 mismo,	 pero	 más	 irritado	 que	 nunca,	 decía
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irónicamente:
—¡Muchas	gracias!
—No	hay	de	qué.	Si	le	ha	gustado,	me	doy	por	satisfecha	—se	levantó—.	Déjeme

pasar,	por	favor.
Se	 hizo	 a	 un	 lado,	 casi	 con	 timidez.	 Aquella	 indiferencia	 fría	 y	 cortés	 era

insoportable.	¡Qué	solemne	imbécil	había	sido!	¡Lo	había	echado	todo	a	perder!
—Señorita	Sau…	aunders	—comenzó	a	tartamudear—.	Yo…	yo.	Perdóneme.	No

crea	usted	que	ésa	es	mi	manera	de	comportarme.	Se	lo	juro.
Bajó	la	cabeza	esperando	y,	al	poco	tiempo,	como	no	oía	ningún	ruido	ni	advertía

movimiento	 alguno,	 levantó	 la	 vista.	Allí	 estaba	 todavía,	 como	un	 tallo	 o	 un	 árbol
joven,	 con	 la	 cadera	 apoyada	 contra	 el	 filo	 de	 la	 mesa.	 Había	 en	 ella	 algo	 frágil,
inconsistente	—porque	 ni	 el	 vigor	 ni	 la	 fuerza	 eran	 necesarios—	 y,	 sin	 embargo,
fuerte,	así	como	el	álamo	es	fuerte	por	su	misma	carencia	de	fuerza:	se	sabe	que	tiene
vida	 y	 que	 su	 ser	 delicado	 y	 diáfano	 se	 nutre	 de	 aire,	 sol	 y	 miel	 y	 que	 hasta	 su
digestión	es	una	función	hermosa…	Mientras	 la	miraba,	pasó	por	su	rostro	algo	así
como	 una	 sombra.	 Fue	 aquella	 parte	 indeterminada	 entre	 sus	 ojos	 y	 su	 boca
encantadora	y	petulante	o,	tal	vez,	el	pleno	descanso	que	insinuaba	la	posición	de	su
cuerpo,	 lo	 que	 le	 obligó	 a	 lanzarse	 sobre	 ella.	 Retuvo	 fijos	 sus	 ojos	 dentro	 de	 los
suyos	de	chivo,	dejando	que	las	manos	resbalaran	lentamente	por	los	brazos	y	fueran
a	unirse	donde	se	ahueca	la	espalda.	No	advirtió	que	la	puerta	se	había	abierto	hasta
que	ella	arrancó	su	boca	de	la	suya,	y	torciendo	el	cuerpo,	se	desprendió	de	su	abrazo.
El	pastor	se	balanceaba	en	la	puerta,	mirando	la	habitación	sin	reconocerla.	«No	nos
ha	visto»,	se	dijo	Jones	escrutando	su	cara.	¿Qué	sucederá?

—Está	enfermo	—dijo	en	voz	alta.
El	anciano	empezó:
—Cecily…
—¿Qué	pasa,	 tío	Joe?	—Su	voz	estaba	ahogada	por	el	 temor—.	¿No	está	usted

bien?
Se	 acercó	 a	 él.	 El	 pastor	 seguía	 balanceando	 su	 cuerpo,	 agarrado	 con	 ambas

manos	al	marco	de	la	puerta.
—Cecily,	¡Donald	vuelve	a	casa!	—dijo.

3

Muy	pronto	se	dejaron	sentir	los	sutiles	efluvios	antagónicos	que	inevitablemente
se	 producen	 en	 una	 habitación	 reducida	 donde	 están	 dos	mujeres	 bonitas,	 sentadas
frente	 a	 frente,	 examinándose	 mutuamente	 con	 disimulo.	 La	 señora	 Powers,
momentáneamente	 empeñada	 en	 una	 ingrata	 tarea	 y	 hallándose	 entre	 extraños,
tomaba	 toda	 clase	 de	 precauciones;	 pero	Cecily,	 que	 no	 estaba	 dedicada	 a	 ninguna
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clase	 de	 tareas	 y	 que	 se	 encontraba	 entre	 gente	 conocida,	 examinaba	 a	 la	 otra	 con
detenimiento,	usando	de	 todos	esos	atributos	que	 tienen	 las	mujeres	para	obtener	al
primer	 golpe	 de	 vista	 una	 impresión	 instintiva,	 generalmente	 correcta,	 sobre	 el
carácter,	las	ropas,	la	moral,	etcétera,	de	otra	mujer.	Las	miradas	amarillas	de	Jones	se
posaban	sobre	la	recién	llegada	a	intervalos	regulares	para	regresar	siempre	a	Cecily,
que	lo	ignoraba	por	completo.

El	pastor	 se	paseaba	de	un	 lado	para	 el	 otro,	 haciendo	 temblar	 los	muebles	del
estudio	con	sus	pesados	pasos.

—¿Enfermo?	—tronaba—.	 ¡Enfermo!	 ¡Pero	 aquí	 lo	 curaremos!	 Que	 lo	 traigan
inmediatamente	a	casa.	Aquí,	con	buena	comida,	descanso	y	atenciones,	lo	tendremos
bien	en	una	semana,	¿verdad,	Cecily?

—Sí,	tío	Joe.	¡Pero	es	que	no	puedo	creerlo	todavía!	¡Que	esté	vivo!	¡Que	esté	a
punto	de	llegar!

Se	 levantó	cuando	el	pastor	pasaba	 frente	 a	 su	 silla	 e	hizo	una	especie	de	giro,
como	 la	 onda	 de	 una	 espiral	 en	 movimiento,	 para	 prenderse	 a	 su	 brazo.	 Fue	 un
hermoso	espectáculo.

—He	 aquí	 su	 mejor	 remedio,	 señora	 Powers	 —dijo	 el	 anciano	 acariciando	 la
mano	de	Cecily	con	su	galantería	elefantina,	besándola	en	 la	mejilla	y	mirando	por
encima	de	su	cabecita	rubia,	la	palidez	contemplativa	y	el	rostro	tranquilo	y	vigilante
de	la	otra	mujer—.	Vamos,	vamos.	No	llores	—agregó,	acariciando	el	cabello	de	la
muchacha.

El	auditorio	seguía	atentamente	el	desarrollo	de	esta	escena;	la	señora	Powers	con
disimulado	 interés	 y	 haciendo	 cálculos	 para	 sus	 adentros	 y	 Jones	 con	 soma	 y
especulativamente.

—Lloro	de	alegría,	tío	Joe.	¡Me	siento	tan	dichosa…	por	usted,	querido	tío	Joe!
—giró	dentro	de	los	brazos	abiertos	del	pastor,	con	la	gracia	de	un	tallo	espigado,	y
recostó	su	frente	sobre	las	negras	solapas	de	su	americana—.	¡Y	pensar	que	todo	se	lo
debemos	a	esta	señora…	señora…	Powers!	—siguió	con	su	voz	apagada,	semejante
al	sonido	de	gruesas	cuerdas	de	oro—.	Ha	sido	tan	buena	en	traérnoslo	sano	y	salvo
cuando	 lo	 creíamos	 muerto.	—Su	mirada	 pasó	 por	 encima	 de	 Jones	 y,	 reluciendo
como	 un	 cuchillo,	 se	 clavó	 en	 la	 otra	 mujer.	 («La	 condenada	 idiota	 cree	 que	 he
tratado	de	quitarle	 a	 su	prometido»,	 pensó	 la	 señora	Powers).	Cecily	 se	 acercaba	 a
ella	 siguiendo	 un	 impulso	 que	 ya	 había	 concebido	 y	 estudiado	 con	 anterioridad—.
¿Puedo	besarla,	señora?	Era	como	besar	la	pulida	superficie	de	una	lámina	de	acero;
la	señora	Powers	contestó	con	saña:

—Ya	ve	usted	que	no	tengo	ningún	inconveniente.	Por	otra	parte,	no	hay	nada	que
agradecerme.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo	por	cualquiera	tan	enfermo	como	él,	negro
o	blanco.	Estoy	segura	de	que	usted	también	lo	habría	hecho	—agregó	con	maligna
complacencia.
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—Sí,	pero	de	todas	maneras	creo	que	ha	sido	un	acto	noble	de	su	parte	—repuso
Cecily	muy	 fríamente,	 exhibiendo	 su	 bien	 torneada	 pantorrilla	 al	 sentarse	 sobre	 el
brazo	de	la	silla	en	que	se	hallaba	la	visitante.

Jones,	con	aire	remoto,	miraba	desenvolverse	la	comedia.
—¡Pamplinas!	—exclamó	el	pastor	inesperadamente—.	La	señora	Powers	habrá

visto	 a	mi	 hijo	 fatigado	 por	 el	 largo	 viaje.	 Estoy	 seguro	 de	 que	mañana	 será	 otro
hombre.

—Así	 lo	 espero	 —respondió	 la	 señora	 Powers	 sintiéndose	 repentinamente
invadida	por	un	gran	cansancio	al	recordar	el	rostro	devastado	del	muchacho,	aquella
horrible	frente	torcida	y	su	completa	inercia	surgida	de	algún	dolor	constante	y	oculto
que	le	iba	menguando	el	espíritu.

«Ya	 es	 demasiado	 tarde»,	 pensó	 con	 instintiva	 perspicacia.	 «¿Les	 diré	 lo	 de	 la
cicatriz?»,	se	preguntó	una	vez	más.	«Podría	evitar	una	escena	terrible,	cuando	esta…
esta	criatura	(sentía	el	peso	del	cuerpo	de	la	muchacha	contra	su	hombro)	lo	vea	de
nuevo.	 Pero	 no.	 No	 diré	 nada»,	 decidió	 por	 fin,	 estudiando	 los	 movimientos	 del
pastor,	que	se	habían	vuelto	ágiles,	casi	felinos	ante	la	felicidad	de	volver	a	ver	a	su
hijo.	 «¡Qué	 cobarde,	 qué	 estúpida	 soy!	 Joe	 debía	 haber	 venido.	 El	 sabe	 que	 yo
siempre	hago	tonterías	de	esta	especie».

El	pastor	estaba	frente	a	ella	ofreciendo	una	fotografía	que	ella	tomó	y	contempló
en	silencio.	Era	una	cara	delgada,	larga,	con	la	serenidad	de	lo	silvestre,	la	apasionada
serenidad	siempre	alerta	de	un	fauno,	y	aquella	muchacha,	apoyada	en	el	brazo	del
pastor	 como	 en	 una	 rama	 de	 encina,	 creyendo,	 o	mejor	 dicho,	 fingiendo	 creer	 que
estaba	enamorada	de	aquel	muchacho,	de	su	ilusión.	«No,	no	y	no.	No	quiero	juzgar
mal.	Tal	vez	lo	esté…	tanto	como	sea	capaz	de	estar	enamorada	de	alguien.	Después
de	todo	es	cosa	de	novela	romántica	eso	de	saber	que	el	amado	murió	en	la	guerra	y
luego	enterarse	de	que	no	murió	y	que	regresa	inesperadamente	a	sus	brazos	y	es	un
héroe.	 ¡Qué	 suerte	 tiene	 esta	 muchacha	 al	 desempeñar	 el	 papel	 de	 heroína!	 Hasta
Dios	la	ayuda…	¡Envidiosa!	Es	bonita	y	tú	estás	celosa.	Eso	es	todo.	Eso	es	lo	que
sucede	—pensó,	sintiendo	plenamente	su	amargo	cansancio—.	Por	eso	me	irrita	saber
lo	que	está	pensando	de	mí:	que	lo	he	estado	persiguiendo,	que	estoy	enamorada	de
él.	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Estoy	enamorada	de	 él!	 ¡Quisiera	 tener	 su	destrozado	 rostro	 contra	mi
pecho,	hundido	entre	mis	pechos,	y	que	no	volviera	a	despertarse	jamás!	¡Al	diablo
con	 esta	 mujer!	 ¡Qué	 atroz	 confusión	 hay	 en	 todo	 esto!	 Y	 ese	 gordo	 aburrido	 y
mohíno	que	está	allí,	con	unos	pantalones	prestados,	que	la	mira	constantemente	con
sus	ojos	amarillos,	 sin	parpadear…,	como	un	chivo.	Estoy	segura	de	que	ha	estado
pasando	el	tiempo	con	él».

—…	tenía	18	años	por	entonces	—estaba	diciendo	el	pastor—.	Se	empeñaba	en
no	usar	corbata	ni	sombrero.	Su	madre	no	pudo	obligarlo.	Lo	vestía	correctamente,
eso	sí,	pero	en	cualquier	ocasión,	por	ceremoniosa	que	fuera,	aparecía	sin	cuello	y	en
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mangas	de	camisa.
Cecily,	restregándose	como	un	gato	contra	el	brazo	del	anciano,	exclamó:
—¡Ay,	tío	Joe!	¡Lo	quiero	tanto!
Jones,	como	otro	gato	grande,	pesado	y	arrogante,	haciendo	chisporrotear	los	ojos

amarillos,	 mascullaba	 palabrotas	 obscenas.	 El	 pastor	 seguía	 hablando	 y	 Cecily
parecía	perdida	en	graciosas	meditaciones,	pero	la	señora	Powers	medio	oyó	y	medio
vio	las	palabras	gruesas	saliendo	de	los	labios	temblorosos	de	Jones	que,	al	levantar
la	 vista,	 se	 encontró	 con	 su	 oscura	 mirada.	 Trató	 de	 resistirla,	 pero	 sus	 ojos	 eran
dardos	despiadados	y	parecía	que	lo	estaban	traspasando	de	parte	a	parte,	de	manera
que	bajó	los	suyos	y	empezó	a	manosearse	los	bolsillos	en	busca	de	la	pipa.

La	bocina	de	un	automóvil	lanzó,	desde	la	calle,	su	prolongado	aullido	gutural	y
Cecily	se	desprendió	del	brazo	del	pastor.

—Ahí	está…	ahí	está	un	amigo	nuestro.	Saldré	a	decirle	que	se	vaya	y	regresaré
en	seguida.	¿Me	disculpa,	tío	Joe?

—¿Cómo?	—dijo	el	pastor	interrumpiendo	su	relato—.	¡Ah,	sí,	por	supuesto!
—Con	 su	 permiso,	 señora	 Powers.	 —Caminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 sus	 ojos

tropezaron	con	los	de	Jones—.	Con	su	permiso,	señor	Jones.
—Conque	George	tiene	coche,	¿eh?	—dijo	en	voz	baja	cuando	pasaba	junto	a	él

—.	Yo	sé	muy	bien	que	no	volverás.
Lo	miró	 fríamente	y,	al	cerrar	 tras	ella	 la	puerta	del	despacho,	oyó	de	nuevo	 la

voz	 del	 pastor	 que	 reanudaba	 su	 relato…	 sobre	 Donald,	 naturalmente.	 «Y	 ahora,
estoy	 de	 nuevo	 comprometida	 para	 casarme»,	 pensó	 complacida,	 imaginándose	 la
cara	 que	 pondría	George	 cuando	 se	 lo	 dijera.	 «Y	 esa	 odiosa	mujer	 alta	 y	morena.
¡Víbora!	Le	ha	estado	haciendo	el	amor…	o	él	a	ella.	Creo	que	debe	ser	lo	último	por
lo	que	sé	de	Donald.	Bueno,	los	hombres	son	así.	No	se	puede	evitar.	Tal	vez	desee
quedarse	con	las	dos…».	Bajó	a	saltitos	los	escalones	de	piedra	entrando	en	la	luz	del
sol	que	la	acarició	con	deleite	como	si	fuera	su	hija	predilecta.	«¿Me	gustará	tener	un
esposo,	 ser	 una	 esposa?	 A	 veces	 me	 lo	 pregunto.	 ¿Y	 tener	 en	 la	 misma	 casa	 otra
esposa	 además	 de	 mi	 esposo?	 ¿O	 tener	 dos	 maridos?	 Me	 pregunto	 si	 tendré	 uno
siquiera	o	si	me	casaré	algún	día…	Creo	que	sí.	Me	parece	que	vale	la	pena	probar
aunque	tan	sólo	sea	por	una	vez.	Me	gustaría	verle	la	cara	a	ese	gordo	horroroso	si
me	 oyera	 decir	 lo	 que	 estoy	 pensando.	 ¿Por	 qué	 habré	 dejado	 que	 me	 besara?
¡Vaya!».

George	 había	 sacado	medio	 cuerpo	 por	 la	 ventanilla	 del	 automóvil	 para	 ver	 su
paso	lento	y	ondulante.

—¡Ven,	ven!	—la	llamaba.
Pero	ella	no	aumentó	la	velocidad	de	su	marcha.	Cuando	estaba	próxima,	él	abrió

la	portezuela	del	automóvil,	sin	molestarse	en	bajar.
—Vaya,	mujer,	¿por	qué	has	tardado	tanto?	—preguntó	quejumbroso	y	mohíno—.
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Ya	empezaba	a	estar	inquieto	al	ver	que	no	salías.
—Es	que	no	voy	contigo	—explicó	ella	posando	delicadamente	su	mano	sobre	la

abierta	portezuela.
A	la	luz	del	mediodía,	su	vestido	blanco	irradiaba	una	luz	que	los	ojos	no	podían

soportar.	 Parecía	 pesado	 de	 tanto	 sol.	 George	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 ella,	 tan
frágil,	llevar	aquel	vestido.	Detrás	de	su	blanca	figura,	pasado	el	prado,	se	insinuaba
otro	gesto	igual	—la	fragilidad	en	peligro	de	desmoronarse	por	el	peso	de	la	luz—	en
un	árbol:	era	un	álamo.

—¿Qué?
—No	voy	contigo.	Mi	prometido	regresa	hoy.
—¡Oh,	no	me	molestes	con	bromas	estúpidas!	¡Vamos,	sube!
—Donald	llega	hoy	a	esta	casa	—insistió	ella	mirándolo	con	atención.
El	gesto	risueño	de	la	cara	de	George	desapareció,	dejándola	vacía	como	un	plato

lavado;	 luego	 se	 insinuó	 en	 él	 una	mueca	 de	 disgusto,	 pronto	 ahogada	 por	 otra	 de
asombro.

—¡Pero	si	está	muerto!	—exclamó	estúpidamente.
—¡Pues	está	vivo!	—respondió	ella	sonriendo	con	dulzura—.	Una	señora	que	lo

acompaña	 en	 el	 viaje	 se	ha	 adelantado	para	 anunciarnos	 su	 llegada.	El	 tío	 Joe	 está
contentísimo.

—Vamos,	vamos,	Cecily.	Estás	 tratando	de	 tomarme	el	pelo.	—Te	 juro	que	no.
Estoy	diciéndote	la	verdad.

La	 cara	 de	 George,	 fresca	 y	 rubicunda,	 se	 hallaba	 ante	 ella	 como	 una	 luna
hermosa,	hechicera	y	vacía	como	una	promesa.	De	pronto,	se	llenó	con	una	expresión
de	miedo.

—¡Diablos!	¡Si	tienes	cita	conmigo	para	esta	noche!	¿Qué	piensas	hacer?
—¿Qué	puedo	hacer?	Para	entonces,	Donald	estará	aquí.
—Entonces,	 todo	 ha	 terminado	 entre	 nosotros,	 ¿no	 es	 así?	 Lo	 miró	 con

curiosidad,	pero	sólo	por	un	instante.	Qué	extraño	que	fuera	aquel	muchacho	tonto,
prácticamente	 un	 desconocido,	 quien	 le	 hiciera	 comprender	 la	 inminencia	 de	 la
llegada	de	Donald.	Hasta	este	momento	no	había	sentido	ningún	temor;	ahora	decía
que	sí	con	la	cabeza,	comenzando	a	sentirse	triste	y	perdida	sin	remedio.

Él	había	sacado	un	brazo	por	la	portezuela	abierta	y	la	tenía	agarrada	por	la	mano.
—¡Entra!	—ordenó.
—¡No,	no,	George!	No	puedo	—protestó	tratando	de	zafarse.	Él	la	sujetó	con	más

fuerza—.	¡Me	estás	lastimando,	George!
—Ya	lo	sé	—dijo	con	tristeza	en	la	voz—.	Sube.	Ven	aquí.
—No,	George.	No	puedo.	Tengo	que	regresar.
—Dime	por	lo	menos	cuándo	te	veré.
Sus	labios	temblaban.	Se	compadecía	a	sí	misma.
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—Yo	no	sé.	¿Cómo	puedo	saberlo?	Por	favor,	George,	¿no	ves	lo	desdichada	que
soy?	—El	azul	oscuro	de	sus	ojos	no	tenía	nada	de	gris,	ni	tampoco	de	verde.	La	luz
del	sol,	al	sombrear	la	curva	del	talle,	destacaba	la	línea	vigorosa	de	su	cintura	(¿por
qué	parece	tan	frágil?)	y	el	brazo	desnudo,	sujeto	por	la	mano	de	George,	era	fuerte
—.	¡Por	favor,	déjame!

—¿Vas	a	subir	de	una	vez	o	quieres	que	baje	para	meterte	dentro?
—¡Tengo	ganas	de	llorar!	Voy	a	echarme	a	llorar	dentro	de	un	instante.	Es	mejor

que	me	dejes	ir.
—¡Ah,	 maldita	 sea!	 ¡No	 hagas	 esas	 cosas!	 No	 me	 hagas	 caso.	 Yo	 no	 quería

hacerte	llorar.	Sólo	quiero	saber	cuándo	voy	a	verte.	Tenemos	que	vemos	si	todo	ha
de	terminar	entre	nosotros,	¿verdad?	Vamos,	entra.	Yo	siempre	he	sido	bueno	contigo.

Ella	suspiró	con	satisfacción.
—Bueno,	 subiré.	 Pero	 sólo	 daremos	 una	 vuelta	 a	 la	manzana,	 ¿eh?	 Tengo	 que

volver	 inmediatamente.	—Levantó	un	pie	hasta	 el	 estribo	del	 automóvil—.	 ¿Me	 lo
prometes?	—insistió.

—Sí,	 mujer.	 Alrededor	 de	 la	 manzana	 nada	 más.	 ¡No	 voy	 a	 raptarte	 si	 tú	 no
quieres!

Subió	al	coche	y	partieron	inmediatamente.	Ella	echó	una	mirada	rápida	a	la	casa
del	pastor.	Había	una	cara	en	la	ventana	del	despacho:	una	cara	redonda.

George	dio	la	vuelta	en	la	primera	esquina	y	condujo	el	coche	por	una	tranquila
callejuela	bordeada	de	árboles	y	de	altos	muros	cubiertos	de	hiedra	y	madreselva.	De
pronto	lo	detuvo	y	ella	protestó:

—¡No,	George!	¡Sigue	adelante!
Pero	él	había	apagado	el	motor.
—Por	favor	—repitió	la	muchacha	y	él,	girando	en	el	asiento,	la	miró	de	frente.
—Cecily	—dijo—.	Te	estás	burlando	de	mí,	¿no	es	cierto?	Ella,	con	movimientos

rápidos,	dio	vuelta	a	 la	 llave	para	encender	el	motor	mientras	con	el	pie	 trataba	de
hacerlo	arrancar.	George	le	agarró	las	muñecas	con	fuerza.

—¡Mírame!	—Nuevamente	sus	ojos	eran	azules—.	Te	estás	burlando	de	mí,	¿no
es	cierto?

—No.	 No	 sé.	 No	 sé	 nada.	 Ay,	 George,	 querido	 mío,	 todo	 ha	 sucedido	 tan
rápidamente	 que	 no	 sé	 qué	 pensar.	Cuando	 estábamos	 en	 el	 salón,	 hablando	 de	 él,
sentía	una	gran	alegría	al	saber	que	regresaba,	a	pesar	de	esa	mujer	vestida	de	negro
que	 le	 acompaña,	 y	 me	 sentía	 complacida	 al	 pensar	 en	 mi	 compromiso	 con	 un
hombre	que	será	famoso.	Entonces	me	parecía	que	yo	lo	amaba,	era	lógico	amarlo…
Pero	ahora	no	me	siento	dispuesta	al	matrimonio	con	él,	ausente	durante	tanto	tiempo
y	 enredado	 con	 esa	 mujer	 cuando	 venía	 hacia	 mí.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Voy…	 voy	 a
echarme	 a	 llorar	 —terminó	 diciendo	 echándose	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y
hundiendo	el	rostro	en	el	hueco	de	su	brazo	doblado.	George	le	acarició	la	espalda	y
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trató	de	atraerla	hacia	él	para	que	reposara	sobre	su	pecho.	Ella	lo	rechazó.
—No,	no.	¡Llévame	a	casa!
—Pero,	Cecily…
—No	 quiero	 que	 me	 toques.	 Estoy	 prometida	 para	 casarme.	 Tal	 vez	 quiera

casarse	mañana	mismo	y	no	tendré	más	remedio	que	aceptar.
—Pero	tú	no	puedes	casarte	con	él.	Tú	no	le	amas.
—Tengo	que	casarme.	Te	digo	que	tengo	que	casarme	con	él.	—¿Le	amas?
—Llévame	a	casa	del	tío	Joe.	Te	lo	suplico.
Él,	 más	 fuerte	 que	 ella,	 acabó	 por	 atraerla	 hacia	 sí	 y	 la	 abrazó	 estrechamente

sintiendo	el	movimiento	de	sus	huesos	menudos	y	sus	carnes	firmes	bajo	la	tela	del
vestido.

—¿Le	amas?	—volvió	a	inquirir.
Ella	hundió	el	rostro	en	su	pecho,	acomodándolo	bajo	la	americana.
—¡Mírame!	—Pero	se	negó	a	levantar	la	cabeza	y	él	tuvo	que	obligarla,	alzándole

la	cara	con	la	mano—.	¿Le	amas?
—¡Sí,	sí!	—gritó	casi	con	rabia,	mirándole	a	los	ojos	desde	muy	cerca—.	Ahora,

llévame	a	casa.
—Estás	mintiendo.	No	te	casarás	con	él.
Las	lágrimas	empezaron	a	brotarle	nuevamente	a	los	ojos.
—Sí,	me	casaré.	Tengo	que	casarme.	Lo	está	esperando	desde	hace	mucho	tiempo

y	el	tío	Joe	también	lo	espera.	Te	digo	que	ése	es	mi	deber.
—Amor	mío,	 tú	no	harás	nada	de	eso.	Es	a	mí	a	quien	amas,	¿no	es	cierto?	Tú

sabes	muy	bien	que	es	así	y	que	no	puedes	casarte	con	él.	—Ella	le	echó	los	brazos	al
cuello	 y	 recostó	 su	 cara	 sobre	 el	 pecho,	 echándose	 a	 llorar	 otra	 vez—.	 No	 llores,
mujer.	No	te	casarás	con	él.	Te	casarás	conmigo.

—George,	 no	 puedo	—pronunció	 entre	 sollozos—.	 ¿No	 comprendes	 que	 sólo
puedo	casarme	con	él?

Jóvenes	 los	 dos	 y	 sintiéndose	 horriblemente	 desgraciados,	 se	 abrazaron
apasionadamente.	La	tarde,	que	se	había	vuelto	herrumbrosa,	después	de	una	mañana
deslumbrante,	 yacía	 a	 su	 alrededor	 en	 los	 jardines	 y	 casas	 solitarias.	 Hasta	 los
gorriones	 estaban	 adormilados,	 y	 en	 la	 aguja	 del	 campanario	 las	 palomas	 se
arrullaban	monótonas,	remotas.	Cecily	levantó	su	rostro	bañado	en	lágrimas.

—¡Bésame,	George!
La	 humedad	 de	 sus	 labios	 era	 deliciosamente	 salobre:	 sus	 dos	 rostros	 habían

quedado	 pegados,	 mejilla	 contra	 mejilla,	 hasta	 que	 ella	 retiró	 el	 suyo	 tratando	 de
mirarle	a	los	ojos	frente	a	frente.

—Este	ha	sido	mi	último	beso,	George.
—¡No	 puede	 ser!	—protestó	 él	 apretándola	 entre	 sus	 brazos	 con	 vigor.	 Ella	 se

resistió	un	momento,	luego	lo	besó	apasionadamente.
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—¡Amor	mío!
—¡Mi	amor!
Se	 desprendieron.	 Ella	 se	 arregló	 el	 vestido	 y	 el	 cabello,	 y	 con	 un	 minúsculo

pañuelo	se	secó,	en	un	santiamén,	las	lágrimas.
—Ya	está.	Ahora	me	siento	mejor.	Condúzcame	usted	a	casa,	noble	caballero.
—¡Vamos,	 Cecily…,	 Cecily	 mía…!	—protestó	 de	 nuevo,	 queriendo	 abrazarla.

Pero	esta	vez	fue	firme	y	fríamente	rechazado.
—Nada	más.	Nunca	más.	Llévame	a	casa.
—¡Cecily,	tú…!
—¿Quieres	que	baje	y	regrese	a	pie?	Puedo	hacerlo,	¿sabes?	Es	muy	cerca.
George	encendió	el	motor	y	condujo	el	coche	con	mucha	lentitud.	Ella,	viéndolo

tan	 triste,	 le	 acarició	 el	 pelo	 dejando	 que	 sus	 dedos	 se	 entretuvieran	 allí	 hasta	 que
dieron	 vuelta	 por	 la	 calle	 de	 la	 rectoría.	 Cuando	 bajó	 frente	 a	 la	 verja	 del	 jardín,
George	hizo	su	última	y	desesperada	tentativa.

—¡Cecily,	por	amor	de	Dios!
Ella	miro	por	encima	del	hombro,	y	vio	su	cara	angustiada.
—No	seas	tonto,	George.	Naturalmente	que	seguiré	viéndote.	No	estoy	casada…

todavía.
Bajo	el	sol	herrumbroso	del	atardecer,	su	vestido	blanco	era	un	débil	resplandor

de	 trémula	 luz	 meridiana,	 que	 se	 amoldaba	 a	 las	 líneas	 del	 cuerpo	 con	 los
movimientos	 de	 su	 andar,	 y	 que	 la	 acompañaba	 de	 la	 luminosidad	 vespertina	 a	 las
sombras	 iluminadas	 de	 la	 casa.	 Subía	 los	 escalones	 de	 piedra.	 Ya	 en	 la	 puerta	 se
volvió	para	mirarlo,	sonrió	y	saludó	con	la	mano.	Después,	el	débil	resplandor	de	su
vestido	blanco	se	desvaneció	detrás	de	un	ventanal	en	forma	de	abanico	con	cristales
opacos	por	la	edad	y	la	falta	de	limpieza,	dejando	a	George	que	contemplara	el	prado
vacío	y	el	oscuro	huerto,	lleno	de	esperanza,	de	desesperación	y	de	fracasada	lujuria
juvenil.

Desde	la	ventana,	Jones	la	vio	partir	en	el	automóvil.	Su	cara	redonda,	enigmática
como	 la	 de	 un	 dios	 oriental,	 y	 los	 ojos	 claros,	 obscenos,	 carentes	 de	 emoción,	 se
reflejaban	 en	 los	 vidrios.	 «Eres	 una	 buena	 pieza»,	 pensó	 con	 desilusionada
admiración.	 «Te	 la	 cedo…	 Llévatela,	 noble	 George».	 Estaba	 todavía	 mascullando
cosas	 contra	 ella	 cuando	 aquella	 otra	 mujer	 de	 pelo	 negro,	 de	 aspecto	 perverso	 e
insinuante,	interrumpió	las	inacabables	reminiscencias	del	pastor	sobre	la	niñez	y	la
juventud	de	su	hijo	recuperado,	para	sugerir	que	ya	era	hora	de	que	todos	fueran	a	la
estación.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 pastor	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 ausencia	 de	 Cecily,	 que	 en
aquellos	momentos	se	hallaba	en	un	automóvil	estacionado	en	una	callejuela	solitaria,
llorando	sobre	el	hombro	de	un	caballero	que	no	se	llamaba	Donald.	Jones,	el	único
que	 se	 hallaba	 al	 tanto	 de	 su	 marcha,	 sin	 saber	 por	 qué,	 no	 se	 sentía	 dispuesto	 a

www.lectulandia.com	-	Página	74



revelarlo.	 Un	 tanto	 amoscado,	 el	 pastor	 declaraba	 que	 Cecily	 —en	 aquellos
momentos	besaba	a	un	hombre	que	no	se	llamaba	Donald—	había	hecho	muy	mal	en
irse	 cuando	 la	 solemnidad	 del	 momento	 requería	 su	 presencia.	 Pero	 la	 otra	 mujer
(«Puedo	 apostar	 lo	 que	 quieran	 a	 que	 es	mala	 como	 el	 infierno»,	 se	 dijo	 Jones)	 le
interrumpió	nuevamente	para	insinuar	que	era	mejor	así.

—¡Pero	es	que	debe	acompañarnos	a	la	estación	a	recibirlo!	—protestó	el	pastor
con	profundo	disgusto.

—No,	 no.	 Recuerde	 que	 está	 enfermo	 y	 que	 cuantas	menos	 emociones	 reciba,
mejor	para	él.	Es	conveniente	que	los	dos	se	encuentren	en	privado.

—¡Ah,	 eso	 sí!	 Tiene	 usted	 muchísima	 razón.	 Siempre	 hay	 que	 confiar	 en	 las
mujeres	 para	 estos	 asuntos,	 señor	 Jones.	 A	 propósito,	 creo	 conveniente	 que	 usted
espere	aquí,	¿no	le	parece?

—Naturalmente,	señor.	Esperaré	a	la	señorita	Saunders	para	explicarle	por	qué	se
han	ido	ustedes	sin	ella.	Sin	duda	se	preocupará	cuando	lo	sepa.

Después	 de	 que	 el	 taxi	 se	 los	 llevara	 a	 la	 estación,	 Jones	 permaneció	 inmóvil,
mirando	al	jardín	con	gesto	triste	y	cargando	como	un	autómata	su	pipa.	De	pronto,
se	 puso	 a	 caminar	 sin	 rumbo	 por	 las	 habitaciones,	 deteniéndose	 ante	 todas	 las
ventanas	 para	 mirar	 al	 exterior,	 chupando	 furiosamente	 su	 pipa.	 Al	 cruzar	 el
despacho,	se	detuvo	para	empujar	con	la	punta	del	pie	los	restos	de	un	fósforo	a	fin
de	ocultarlo	debajo	de	la	alfombra;	después,	decididamente,	reanudó	la	marcha	hacia
el	escritorio	del	pastor.	Abrió	y	cerró	dos	cajones	antes	de	encontrar	lo	que	buscaba.
La	botella	achatada	de	vidrio	negro.	Volvió	a	dejarla	en	su	lugar,	limpiándose	la	boca
con	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 y	 entonces	 se	 oyeron	 los	 pasos	 rápidos	 y	menudos	 de	 la
muchacha	 sobre	 las	 baldosas	 de	 la	 terraza,	 junto	 con	 el	 rugido	 amortiguado	 de	 un
automóvil	que	se	alejaba.	Al	abrirse	la	puerta	enmarcó	su	frágil	sorpresa.

—¡Vaya!	¿Dónde	están	los	otros?
—¿Tan	 pronto	 de	 vuelta?	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 ¿Han	 tenido	 algún	 percance?	—

preguntó	Jones	con	un	acentuado	sarcasmo.	Sus	ojos	 (¿grises?)	se	posaron	sobre	él
como	un	pájaro—.	¿Los	otros?	Se	han	ido	a	la	estación;	a	la	estación	del	ferrocarril;	a
ese	lugar	donde	llegan	los	trenes,	¿sabes?	Creo	que	un	hijo,	o	algo	así,	de	tu	tío	Joe,
llega	en	uno	de	esos	 trenes.	Regresa	a	casa.	 ¡Buenas	noticias!	¿No	 te	parece?	Pero
¿qué	haces	ahí	parada?	¡Entra,	mujer,	entra!	Entró	con	ciertos	titubeos	y	sin	quitarle
los	ojos	de	encima.	—¡Vamos!	Entra.	No	voy	a	comerte.

—¿Por	qué	no	me	han	esperado?
—Seguramente	porque	han	creído	que	tú	no	tenías	ganas	de	ir.	¿No	ha	sido	ésa	la

impresión	que	has	dejado	al	partir	sin	decir	nada?
En	 el	 silencio	 de	 la	 casa	 se	 oía	 el	 reloj	 como	 una	 respiración	mesurada,	 y	 los

ajetreos	de	Emmy,	en	alguna	parte,	se	dejaban	oír,	 también,	remotamente.	Aquellos
sonidos	la	tranquilizaron	y	avanzó	algunos	pasos.
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—Usted	me	ha	visto	partir	en	el	automóvil,	¿no	les	ha	dicho	dónde	estaba?
—Les	he	dicho	que	estabas	en	el	baño.
Ella	entró	rápidamente	en	el	salón	y	se	aproximó	a	Jones	mirándolo	con	interés,

sabiendo	que	no	mentía.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?
—Adonde	 tú	 fueras,	 era	 asunto	 tuyo,	 no	mío.	 Si	 hubieras	 querido	 que	 ellos	 lo

supieran,	se	lo	habrías	dicho	tú	misma.	Vivamente	interesada	se	sentó	para	estudiarlo
más	cómodamente.

—Eres	un	hombre	extraño,	distinto…
Jones	 se	 sentía	 incómodo	 y	 dio	 algunos	 pasos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 saber	 qué

hacer.
—¿Por	qué	soy	extraño?
Cecily	se	levantó.
—No	sé	exactamente	por	qué…	Tú	me	detestas	y,	sin	embargo,	acabas	de	decir

una	mentira	por	mí.
—¡Diablos!	¡No	creas	que	me	importa	decir	una	mentira!	Ella	estaba	especulando

sobre	las	posibles	consecuencias	de	los	actos	de	Jones.
—Me	parece	que	 serías	 capaz	de	cualquier	 cosa	 si	 supieras	que	con	ello	 ibas	a

obtener	algún	provecho.
Mirándolo	fijamente	a	los	ojos,	se	fue	acercando	a	la	puerta	del	despacho.
Los	malditos	pantalones	del	pastor	dificultaban	sus	movimientos,	pero	a	pesar	de

ello,	su	agilidad	era	sorprendente.	De	todos	modos,	ella	le	llevaba	cierta	ventaja;	su
misma	frágil	fortaleza	hacía	sus	movimientos	más	vivos;	por	eso,	después	de	dar	un
salto	prodigioso,	se	encontró	ante	 la	madera	de	 la	puerta	que	acababa	de	ocultar	su
vestido	blanco.	Oyó	el	ruido	de	la	llave	al	girar	de	la	cerradura	y	su	risa	burlona.

—¡Maldita	sea	tu	alma!
Pronunció	 el	 juramento	 entre	 dientes	 pero	 sin	 emoción,	 como	 si	 cumpliera	 un

ritual;	sin	embargo,	no	tardó	en	gritar	desaforadamente:
—¡Abre	esa	puerta,	abre!
La	 hoja	 barnizada	 de	 la	 puerta	 permanecía	 sorda	 e	 inescrutable,	 cruelmente

burlona	también,	porque	desde	sus	profundidades	pulidas	y	abrillantadas	le	enviaba	el
blanco	 y	 redondo	 reflejo	 de	 su	 cara.	 Detuvo	 la	 respiración	 para	 oír,	 pero	 no	 llegó
hasta	él	más	ruido	que	el	de	un	reloj	que	marchaba	inexorablemente	en	algún	rincón
de	la	casa.

—¡Abre	esta	puerta,	buscona!	—repitió	a	gritos.
No	hubo	 respuesta.	 «¿Se	 habrá	 ido?»,	 se	 preguntaba	 agudizando	 los	 sentidos	 y

pegándose	a	su	imagen	deforme,	Narciso	de	sí	mismo,	en	la	tabla	pulida.	Pensó	en	las
ventanas	 y,	 caminando	 de	 puntillas,	 cruzó	 la	 habitación	 para	 encontrarse	 con	 telas
metálicas	y	rejas	macizas	detrás	de	los	cristales.	Regresó	al	centro	del	despacho,	sin
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tratar	siquiera	de	acallar	sus	pasos,	y	se	detuvo	sintiendo	que	la	ira	iba	invadiéndolo
de	nuevo	y	maldiciendo	con	saña	a	la	muchacha.	Fue	entonces	cuando	vio	moverse	el
picaporte	en	la	cerradura	de	la	puerta.	Con	otro	salto	prodigioso	quedó	nuevamente
pegado	a	su	imagen	deforme,	gritando:

—¡Abre	la	puerta,	buscona,	o	la	rompo	a	patadas!
Se	oyó	el	ruido	de	la	llave	y	empujó	rabiosamente	la	hoja	para	encontrarse	cara	a

cara	 con	 Emmy	 que	 traía	 sus	 pantalones	 colgados	 del	 brazo	 y	 le	miraba	 con	 ojos
antagónicos	y	ligeramente	asustados.

—¿Dónde…?	 —empezó	 a	 preguntar	 Jones	 cuando	 Cecily	 salió	 de	 entre	 las
sombras,	sonrojada	y	risueña,	balanceándose	como	una	amapola	en	su	tallo.

—¡Jaque	mate,	señor	Jones!	—dijo	él	mismo	burlonamente,	imitando	al	pastor	en
un	agudo	falsete—.	¿Sabes	qué…?

—Sí	—cortó	Cecily	 con	 rapidez	 agarrándose	del	 brazo	de	Emmy—.	Díganoslo
aquí	afuera,	en	la	terraza.

Las	 dos	mujeres	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 terraza	 y	 Jones	 las	 siguió	 a	 su	 pesar,
pero	 admirando,	 cada	 vez	 más,	 a	 la	 muchacha.	 Ella	 y	 la	 enmudecida	 Emmy	 lo
precedieron	hasta	una	amplia	mecedora	donde	ambas	se	sentaron	sin	soltarse,	brazo
con	brazo,	dejando	que	la	luz	del	atardecer	buscara	intersticios	entre	la	tupida	viscaria
de	botones	lila.	La	luz	de	la	tarde	corría	entre	las	ramas	de	la	enredadera	como	hilos
de	 plata	 que,	 reunidos	 en	 un	 chorro,	 inundaba	 a	 las	 dos	 mujeres	 meciéndose
plácidamente	 y	 haciéndolas	 despedir,	 de	 sus	 respectivas	 telas	 de	 seda	 y	 algodón,
reflejos	de	sol	en	planos	móviles.

—Siéntese,	 señor	 Jones	 —dijo	 Cecily	 usando	 de	 sus	 más	 encantadoras
inflexiones	de	voz—.	Cuéntenos	algo	de	usted.	Tenemos	tanto	interés	en	conocerle,
¿verdad,	Emmy?

Esta	miraba	para	 todos	 lados	con	el	rabillo	del	ojo,	atenta	y	silenciosa	como	un
animal.

—Emmy,	 mi	 muy	 apreciado	 Jones,	 ha	 perdido	 toda	 su	 interesantísima
conversación	 y,	 admirándolo	 tanto,	 como	 todas	 las	 mujeres	 (sencillamente	 no
podemos	evitarlo,	señor	Jones),	está,	naturalmente,	ansiosa	por	escucharle.

Jones	había	encendido	un	fósforo	para	su	pipa	y	lo	protegía	del	viento	entre	sus
dos	manos	ahuecadas;	en	sus	ojos	aparecieron	dos	 llamitas	 saltando	y	 rebulléndose
hasta	que	se	convirtieron	en	dos	puntitos	brillantes.

—¿A	qué	 se	 debe	 su	 silencio,	 señor	 Jones?	Tanto	Emmy	como	yo	 quisiéramos
asimilar	 algo	 de	 lo	 mucho	 que	 usted	 ha	 aprendido	 en	 su	 activa	 carrera	 amatoria.
¿Verdad	que	si,	Emmy	querida?

—No.	No	 diré	 nada.	No	 quiero	 echarle	 a	 perder	 la	 sorpresa	—respondió	 Jones
con	mucha	calma—.	Está	usted	a	punto	de	obtener	 información	amplísima	sobre	el
asunto	personalmente,	por	no	decir	en	carne	propia.	En	cuanto	a	la	señorita	Emmy,	ya
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tendré	tiempo	de	darle	algunas	lecciones	más	adelante	y	en	privado.
Emmy	seguía	mirándolo	con	una	acentuada	desconfianza.
Cecily:
—¿En	carne	propia,	dice	usted?
—Sí.	 ¿No	 va	 usted	 a	 casarse	mañana?	 Podrá	 aprender	 todo	 lo	 que	 quiera	 con

Oswald.	Estoy	seguro	de	que	está	capacitado	para	enseñarle,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	ha	estado	viajando	con	una	compañera	que	 lo	mantiene	bien	entrenado.
Por	fin	te	han	pescado,	¿eh?

El	rostro	de	Cecily	mostrábase	compungido	y	su	cuerpo	se	estremecía.	Su	aspecto
daba	 lástima;	 era	 tan	 delicada,	 tenía	 tanta	 necesidad	 de	 cuidados	 y	 de	mimos	 que
Jones,	 sintiéndose	 masculino	 y	 sentimental,	 se	 dijo	 de	 nuevo	 que	 era	 un	 solemne
imbécil	y	un	bruto.	Encendió	otra	vez	su	pipa	y	Emmy,	dando	muestras	de	que	poseía
el	don	de	la	palabra,	exclamó:

—¡Ahí	vienen!
El	taxi	se	había	detenido	ante	la	verja	del	jardín	y	Cecily	se	levantó	para	echar	a

correr	hacia	los	escalones	de	la	terraza,	donde	se	detuvo.	Jones	y	Emmy	se	levantaron
también	y	ésta	desapareció	silenciosamente	mientras	cuatro	personas	descendían	del
taxi	e	iniciaban	el	avance	por	el	sendero	de	diminutas	piedras	grises.	«De	manera	que
es	ése»,	pensó	Jones	acercándose	a	Cecily,	vigilándola	y	admirándola,	frágil	y	firme
sobre	el	escalón	más	alto,	con	las	manos	sobre	el	pecho.	«¡Bien	por	ella!».

El	grupo	se	acercaba	dominado	por	la	calva	del	pastor.	Algo	había	cambiado	en
su	porte	y	en	su	forma	de	caminar;	se	diría	que	toda	su	edad	le	había	caído	de	golpe
en	 las	 espaldas,	 por	 sorpresa,	 como	 un	 salteador	 de	 caminos.	 «De	 seguro	 que	 el
muchacho	está	muy	mal»,	se	dijo	Jones.	Aquella	mujer	alta	y	perversa,	la	señora	de
tal,	se	había	adelantado	y	ya	subía	los	escalones	con	los	brazos	tendidos	hacia	Cecily.

—Venga	 aquí.	 Venga	 conmigo,	 querida	 —dijo	 agarrándola	 por	 un	 brazo—.
Entremos.	Donald	no	está	bien	y	la	luz	le	lastima	los	ojos.	Espérelo	dentro	y	él	la	verá
mejor.	¿Viene	usted?

—No,	no.	Aquí	me	quedo.	¡Hace	tanto	tiempo	que	lo	espero…!
La	otra	mujer	parecía	bondadosa	y	se	veía	que	actuaba	con	buena	intención,	pero

¿a	 qué	 tanta	 insistencia	 por	 llevarse	 a	 la	 muchacha,	 casi	 arrastrándola,	 hacia	 la
puerta?	 Pero	 Cecily,	 reacia	 a	 entrar,	 volvió	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 su	 hombro
gritando:

—¡Tío	Joe!	¿Qué	pasa?	¿Está	muy	enfermo?
La	 cara	 del	 pastor,	 gris	 con	 estrías	 amarillas,	 parecía	 hecha	 de	 nieve	 sucia.	 Al

subir	 los	escalones,	 sus	 temblorosas	piernas	 tropezaron	y	 Jones	acudió	a	 sostenerlo
con	el	brazo.

—Gracias,	compañero	—dijo	el	tercer	hombre,	que	llevaba	uniforme	de	soldado	y
cuya	mano	sostenía	a	Mahon	por	el	codo.	Los	tres	subieron	las	escaleras	y,	cruzando
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la	 terraza	con	paso	 lento,	entraron	en	el	 salón	oscuro,	bajo	el	ventanal	en	 forma	de
abanico.

—Dame	la	gorra,	toooniente	—murmuró	el	de	uniforme	de	soldado,	y	el	otro	se
quitó	la	galoneada	gorra	de	aviador	y	se	la	entregó.

Se	oyeron	unos	pasos	rápidos	cruzando	la	habitación	vecina	y	se	abrió	la	puerta
del	despacho,	provocando	una	 inundación	de	 luz	que	alumbró	de	 lleno	al	grupo	de
hombres.	Cecily	penetró	gritando:

—¡Donald,	Donald!	 ¡Esta	mujer	dice	que	 tu	cara	está	def…	oooooh!	—terminó
con	un	aullido	de	fiera	herida	cuando	lo	vio	de	cerca.

La	 luz,	 a	 su	 espalda,	 recortaba	 su	 silueta	 esbelta	 y	 se	 filtraba	 por	 los	 cabellos
claros	formando	un	halo;	su	vestido	se	abrió	semejando	un	nimbo,	un	óvalo	blanco
donde	 cayó	 su	 cuerpo,	 como	 un	 álamo	 derribado.	 Por	 muy	 rápido	 que	 fuera	 el
movimiento	 de	 la	 señora	 Powers,	 que	 acudió	 a	 sostenerla,	 no	 pudo	 evitar	 que	 su
cabeza	golpeara	contra	el	filo	de	la	puerta	abierta.
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Capítulo	3

1

Mirando	desde	la	puerta	al	interior	de	la	habitación	de	donde	acababa	de	salir,	la
señora	Saunders	dijo:

—Deja	a	tu	hermana	tranquila.	Ya	está	mejor.	Ven	aquí.
El	 joven	Robert	 Saunders,	 incomodado,	 pero	 optimista,	 entró	 de	 lleno	 una	 vez

más	en	la	antigua	batalla	entre	padres	e	hijos,	todavía	con	esperanzas	después	de	las
invariables	derrotas	pasadas.

—Pero	¿es	que	no	puedo	hacerle	una	pregunta	perfectamente	lógica?	Sólo	quiero
saber	por	qué	su	cicatriz	le…

—Ven	aquí.	Ven	con	tu	madre.
—Pero	es	que	yo	quiero	saber	por	qué	su	cicatriz…
—¡Robert!
—Pero,	mamá…	—protestó	plañideramente	y	como	último	intento	desesperado.
Su	madre	le	tomó	del	brazo	y	lo	empujó	fuera	del	dormitorio.
—Vete.	Baja	al	jardín	y	dile	a	tu	padre	que	venga	aquí.	Vamos,	¡vete!
Partió	de	mala	gana	y	exasperado	contra	su	madre.	Aquella	buena	mujer	se	habría

alarmado	 de	 haber	 podido	 leer	 los	 pensamientos	 de	 su	 hijo	 menor,	 pero,
afortunadamente,	era	incapaz	de	leerlos.	«Todas	las	mujeres	son	iguales»,	se	dijo	el
joven,	 generalizando	 como	 lo	 habían	 hecho	 tantos	 hombres	 antes	 que	 él	 y	 como
seguirían	haciendo	tantos	más	después.	Él	no	tenía	intención	de	hacer	daño	a	la	gatita
asustada	de	su	hermana.

La	comparación	era	perfecta.	Cecily,	 libre	de	 ropas,	yacía	patética	entre	 lienzos
blancos,	rodeada	por	aromas	mezclados	de	agua	de	colonia	y	vapores	de	amoníaco,	y
con	 una	 toalla	 enrollada	 a	 la	 cabeza	 como	 turbante	 enmarcando	 su	 cara	 frágil.	 Su
madre,	segura	de	que	Robert	se	había	ido,	cerró	la	puerta	y	acercó	una	silla	al	lado	de
la	cama	para	examinar	el	rostro	primoso	y	un	tanto	pálido	de	su	hija,	el	 temblor	de
sus	pestañas	sobre	el	arco	de	las	mejillas;	sus	brazos	tendidos	a	lo	largo	del	cuerpo,
modelándolo	al	estirar	las	sábanas;	sus	delicadas	muñecas	surcadas	de	venas	azules	y
sus	largas	y	finas	manos,	desmayadas,	con	las	palmas	hacia	arriba,	a	ambos	lados	de
sus	caderas.	Entonces,	el	joven	Robert	Saunders,	sin	saberlo,	tuvo	su	desquite.

—Hijita:	¿cómo	tenía	la	cara?
Cecily	se	estremeció,	dando	vuelta	a	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—¡Ay,	no,	mamá!	¡Por	favor,	no!	¡No	quiero	pensar	en	ello!
(Yo	sólo	quería	hacerle	una	pregunta	perfectamente	lógica).
—No.	 Nunca	 más,	 nunca	 más.	 Si	 tuviera	 que	 volver	 a	 verlo,	 yo…	 yo…	 me
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moriría.	No	puedo	soportarlo,	no	puedo	ni	quiero	recordarlo.
Ahora	 estaba	 llorando	 incontroladamente,	 como	 una	 criatura,	 sin	 tratar	 de

esconder	el	rostro.	Su	madre	abandonó	el	asiento	para	inclinarlo	sobre	ella.
—Vamos,	criatura,	vamos.	No	llores	más	o	te	pondrás	enferma	de	veras.
Le	acarició	 los	cabellos	con	mucha	 ternura	y	metió	dentro	del	 turbante	algunos

mechones	que	caían	sobre	las	sienes.	Se	inclinó	más	para	besar	su	mejilla.
—Lo	siento	muchísimo,	querida.	¿Por	qué	no	 tratas	de	dormir?	¿Quieres	que	 te

suba	una	bandeja	con	comida	a	la	hora	de	la	cena?
—No.	No	podría	comer	nada.	Déjame	sola	y	me	sentiré	mejor.
La	 señora	 Saunders	 permaneció	 allí	 todavía	 un	 momento,	 retenida	 por	 la

curiosidad.	(Sólo	quiero	hacerle	una	pregunta	perfectamente	lógica).	Hasta	ella	llegó
el	timbre	del	teléfono	y,	con	un	último	golpecito	sobre	la	almohada,	completamente
inútil,	 se	 retiró	 de	 la	 habitación.	 Al	 levantar	 el	 auricular	 advirtió	 a	 su	marido	 que
cerraba	la	puerta	del	jardín	por	donde	acababa	de	entrar.

—¿Sí…?	La	señora	de	Saunders…	¡Ah!	¿George…?	Muy	bien,	gracias…	¿Cómo
está	 usted…?	No,	 mucho	me	 temo	 que	 no	 puede	 ser…	 ¿Cómo…?	 Sí,	 pero	 no	 se
siente	bien…,	más	tarde	quizá…	No.	Esta	noche,	no.	Llame	mañana…	Sí,	sí.	Eso	es.
Muy	bien…	Gracias.	¡Hasta	luego!

Pasó	por	el	salón,	oscuro	y	fresco,	y	salió	a	la	terraza,	dejando	que	su	encorsetada
figura	 se	 echara,	 trabajosamente,	 sobre	 una	 mecedora	 mientras	 su	 marido,	 con	 el
sombrero	y	una	ramita	de	hierbabuena	en	la	mano,	subía	los	escalones	de	piedra.	Era
el	 vivo	 retrato	 de	 Cecily	 en	masculino	 y	 con	 un	 poco	más	 de	 carnes;	 los	mismos
rasgos	 y	 el	 mismo	 aspecto	 hermoso	 y	 delicado,	 con	 vagos	 indicios	—¡quién	 sabe
dónde!—	 de	 laxitud	 en	 las	 fibras	 morales.	 En	 otros	 tiempos	 había	 sido	 elegante,
vistiendo	con	la	más	estricta	corrección,	pero	ahora,	sin	perder	su	natural,	vestía	con
cierto	descuido:	llevaba	un	traje	ligero	de	franela	gris	y	los	zapatos	sucios	de	tierra.
Su	cabello	se	arremolinaba	todavía	juvenil	y	rebelde	sobre	su	cabeza	y	tenía	los	ojos
de	 Cecily.	 Sus	 conciudadanos,	 al	 tiempo	 que	 envidiaban	 su	 posición	 social	 y
financiera	en	la	comunidad,	no	sentían	simpatía	alguna	hacia	él	y	le	consideraban	con
cierta	desconfianza.

—¡Tooobiii!	—gritó	acercando	una	silla	y	sentándose	junto	a	su	mujer.
—¡Escúchame,	 Robert!	 —empezó	 a	 decir	 ella	 con	 mucha	 decisión—.	 Donald

Mahon	está	en	su	casa.
—El	gobierno	se	ha	ocupado	de	mandar	el	cadáver,	¿eh?
—No.	Ha	venido	por	sus	propios	medios.	Ha	llegado	en	el	tren	esta	misma	tarde.
—¿Eh?	¡Caramba!	¡Pero	si	estaba	muerto…!
—Pues	 no	 lo	 está.	 Cecily	 lo	 ha	 visto.	 Un	 joven	 gordo	 muy	 extraño,	 que	 no

conozco,	 la	ha	 traído	a	casa	en	un	taxi	porque	se	había	desmayado	y	se	sentía	muy
mal.	Ella	habla	de	una	cicatriz	o	no	sé	qué.	La	pobre	criatura	perdió	el	conocimiento
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debido	a	la	emoción.	Yo	la	metí	en	cama	inmediatamente.	No	he	podido	saber	quién
era	aquel	joven	gordo	tan	singular	—terminó	diciendo	con	cierta	irritación.

Tobi,	negrísimo	dentro	de	su	chaquetilla	blanca,	apareció	con	un	balde	de	hielo
picado,	 agua,	 azúcar	 y	 una	 botella	 de	 cristal	 con	whisky.	El	 señor	Saunders	 estaba
sentado	mirando	curiosamente	a	su	mujer.

—Bueno.	¡Que	me	condenen!	—dijo	por	fin.	Y	otra	vez—:	¡Que	me	condenen!
Su	mujer	se	mecía	en	la	silla	muy	complacida	por	las	noticias	sensacionales	que

le	 había	 dado.	 No	 tardó	 el	 señor	 Saunders	 en	 salir	 de	 su	 estupor.	 Se	 agitó	 en	 su
asiento.	 Restregó	 las	 hojas	 de	 hierbabuena	 entre	 los	 dedos	 y	 tomando	 un	 trozo	 de
hielo	 lo	 untó	 con	 la	 masa	 verde	 y	 perfumada,	 echándolo	 todo	 en	 un	 vaso	 alto.
Asimismo	 vertió	 dos	 cucharadas	 de	 azúcar	 y	 una	 generosa	 porción	 de	 whisky
añadiendo	un	poco	de	agua.	Mientras	movía	 lentamente	 la	mezcla	con	una	cuchara
larga,	miraba	fijamente	a	su	esposa.

—¡Que	me	condenen!	—exclamó	por	tercera	vez.
Tobi	recogió	la	jarra	de	agua	y	se	fue.
—De	manera	que	ha	vuelto	a	casa.	Vaya,	vaya.	Me	alegro	por	el	pastor.	Es	un	tipo

muy	bueno.
—Debes	de	haber	olvidado	lo	que	esto	significa.
—¿Eh?
—Para	nosotros.
—¿Para	nosotros?
—Cecily	está	comprometida	para	casarse	con	él.
El	señor	Saunders	no	dijo	nada	porque	estaba	ocupado	en	beber,	dejar	el	vaso	en

el	suelo,	al	alcance	de	su	mano,	y	en	encender	un	cigarrillo.
—Bueno	—dijo	por	fin—.	Dimos	nuestro	consentimiento,	¿no	es	verdad?	Ahora

no	podemos	 retractamos.	—Un	pensamiento	 le	vino	a	 la	cabeza—.	¿Quiere	casarse
todavía?

—No	 sé.	 Le	 ha	 producido	 una	 impresión	 tan	 grande	 a	 la	 pobre	 muchacha	 su
regreso.	La	cicatriz	sobre	todo.	Pero	¿tú	crees	que	es	un	buen	partido?

—Yo	nunca	he	creído	que	fuera	un	buen	partido.	Yo	no	era	partidario	de	que	se
casaran.

—¿Me	 estás	 echando	 la	 culpa	 a	 mí?	 Piensas	 que	 yo	 insistí	 para	 que	 se
comprometieran,	¿no	es	cierto?

El	señor	Saunders,	aleccionado	por	larga	experiencia,	dijo:
—Todavía	no	está	en	edad	para	casarse…
—No	digas	tonterías.	¿Qué	edad	tenía	yo	cuando	me	casé	contigo?
Levantó	de	nuevo	el	vaso.
—Fuiste	tú	la	que	insistió:
La	señora	Saunders,	meciéndose	muy	de	prisa,	lo	miraba	con	disgusto	y	él	se	dio
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cuenta,	entonces,	de	que	había	dicho	una	estupidez.
—¿Qué	te	hace	creer	que	no	es	un	buen	partido?
—Eres	imposible,	Robert.	Hay	veces…	—suspiró	profundamente	y	luego,	como

quien	explica	las	cosas	a	un	niño	con	exasperación	por	su	estupidez,	pero	con	cariño,
dijo—:	Mira.	Un	compromiso	en	 tiempo	de	guerra	y	un	compromiso	en	 tiempo	de
paz	son	cosas	diferentes.	Por	cierto	que	yo	no	entiendo	cómo	ese	muchacho	se	atreve
a	esperar	que	ella	mantenga	su	palabra.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 Minnie.	 Escúchame:	 si	 él	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 con	 la
convicción	de	que	ella	lo	esperaba	para	casarse	y	regresa	esperando	que	lo	acepte,	la
situación	no	tiene	remedio	y	a	ellos	no	les	queda	más	solución	que	casarse.	Y	si	ella
todavía	 quiere	 casarse	 con	 Donald,	 te	 prohíbo	 que	 trates	 de	 convencerla	 de	 lo
contrario,	¿me	entiendes?

—Pero	¿es	que	tienes	la	intención	de	obligar	a	tu	hija	a	que	se	case?	Tú	mismo
acabas	de	decir	que	es	muy	joven	todavía.

—Fíjate	que	he	dicho	si	ella	quiere.	Y,	a	propósito,	el	muchacho	no	está	cojo	o
lisiado,	¿verdad?

—No	sé,	no	sé.	¡Cecily	se	ha	echado	a	llorar	cuando	he	tratado	de	averiguarlo!
—Algunas	veces,	Sis	se	porta	como	una	tonta.	Pero	tú	ándate	con	mucho	cuidado

en	estos	asuntos.
Levantó	 el	 vaso	 y	 bebió	 largamente,	 después	 de	 lo	 cual	 dio	 varias	 chupadas

furiosas	al	cigarrillo.
—Te	digo	una	cosa,	Robert.	Muchas	veces	no	te	entiendo.	Tienes	en	la	cabeza	la

idea	de	obligar	a	tu	hija	a	casarse	con	un	hombre	que	no	tiene	nada,	que	puede	estar
medio	 muerto	 y	 que	 probablemente	 no	 querrá	 trabajar.	 Sabes	 cómo	 son	 esos	 ex
soldados.

—Tú	eres	 la	que	quiso	casarlos.	Yo,	no.	 ¿Es	que	 tienes	 algún	otro	partido	para
ella?

—Sí,	 señor.	Por	 si	quieres	 saberlo,	 ahí	 está	el	doctor	Gray.	La	quiere	mucho,	y
también	 Harrison	 Maurier,	 ese	 muchacho	 de	 Atlanta.	 Me	 parece	 que	 Cecily	 está
interesada	por	él.

Con	muy	poca	elegancia,	el	señor	Saunders	gruñó:
—¡Bonita	porquería!	¿Ese	Maurier?	Yo	no	recibiría	en	mi	casa	a	esa	porquería	de

ninguna	 manera.	 El	 cabello	 perfumado	 y	 cigarrillos	 largos	 por	 todas	 partes.	 No,
señora.	Es	mejor	que	busques	otro.

—Yo	no	estoy	buscando	a	nadie.	Lo	único	que	quiero	es	que	tú	no	la	obligues	a
casarse	con	ese	Mahon.

—Yo	no	 la	obligaré.	Ya	 te	 lo	he	dicho.	Bastante	he	aprendido	contigo	para	que
intente	yo	ahora	obligar	a	una	mujer	a	hacer	algo.	¡Dios	me	libre!	Por	lo	tanto,	si	ella
quiere	 casarse,	 yo	 no	 le	 diré	 que	 no.	 Con	Mahon	 o	 con	 quien	 ella	 quiera.	Minnie
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quedó	 en	 silencio,	meciéndose	plácidamente	 en	 la	 silla,	 y	 él	 terminó	de	beber.	Las
encinas	del	jardín	estaban	inmóviles,	como	petrificadas	para	recibir	la	última	luz	del
ocaso,	y	en	la	palidez	del	cielo	se	había	tejido	una	red	de	ramas	inmóviles	como	un
arrecife	de	corales	en	el	fondo	del	mar.	Una	rana	entonó	su	monótono	croar,	creyendo
que	todo	el	Este	era	un	gran	lago	verde,	sereno	como	la	eternidad.	Tobi	apareció	sin
interrumpir	el	silencio.

—La	cena	está	servida,	señora	Minnie	—dijo	susurrando.
La	brasa	del	cigarro	trazó	un	arco	hasta	un	macizo	de	flores	blancas,	al	pie	de	la

terraza.
—¿Dónde	está	Bob,	Tobi?
—No	sé,	señora.	Estaba	en	el	jardín	hace	un	rato,	pero	no	he	vuelto	a	verlo	desde

entonces.
—Mira	a	ver	si	lo	encuentras.	Dile	que	antes	de	venir	a	la	mesa	se	lave	la	cara	y

las	manos.
—Sí,	señora.
Abrió	la	puerta	para	que	los	esposos	entraran	en	la	casa,	dejando	afuera	la	luz	del

ocaso	que	vibraba	con	su	suave	voz,	llamando	a	Bob	en	el	jardín.

2

Pero	 el	 joven	 Roberto	 Saunders	 no	 podía	 oírlo.	 En	 aquel	 momento	 estaba
escalando	 un	 alto	 muro	 que	 cortaba	 en	 dos	 la	 palidez	 del	 cielo	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	Conquistado	el	baluarte,	se	dejó	resbalar	por	él	hacia	el	otro	lado,	pero	como
sus	pantalones	le	ofrecían	resistencia,	tomó	impulso	con	una	inclinación	del	cuerpo	y
aquéllos	cedieron,	aceptando	su	destino	con	un	gemido	desgarrador,	y	acompañaron	a
su	dueño	en	 la	caída.	Había	quedado	 tendido	boca	abajo	y	con	 las	piernas	abiertas,
sobre	la	hierba	fresca,	sintiendo	un	ardor	penetrante	en	sus	tiernas	asentaderas.	Con
satisfacción	 lanzó	 un	 juramento	 de	 hombre	 maduro	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Con	 un
pronunciado	retorcimiento	del	torso	y	el	dislocamiento	de	la	cadera,	trató	de	verse	la
parte	posterior	herida.	«¡Maldición!»,	exclamó	dirigiéndose	a	la	luz	verde	del	ocaso.
«Tengo	 siempre	 tan	mala	 suerte.	Y	 todo	 es	 culpa	 de	Cecily	 por	 no	decirme	 lo	 que
ocurre».	Con	los	dolores	de	su	cuerpo	creyó	haber	pagado	todas	 las	deudas	que	los
hermanos	del	mundo	hayan	tenido	con	sus	hermanas,	sin	que	a	aquéllas	les	quedara
ya	ningún	derecho.	Gimiendo	al	inclinarse,	recogió	el	objeto	que	había	tirado	al	caer
del	muro	y,	cojeando,	cruzó	el	prado	de	la	rectoría	en	dirección	a	la	casa,	mojándose
el	borde	de	los	pantalones	con	el	rocío.	Brillaba	la	luz	en	la	ventana	de	una	habitación
alta	 que	 no	 se	 había	 usado	 desde	 que	 él	 tenía	memoria,	 y	 sintió	 latirle	 el	 corazón
aceleradamente.	 ¿Se	 habría	 ido	 a	 la	 cama	 tan	 temprano?	 Pero	 no,	 todavía	 había
esperanzas,	 porque	 en	 el	 barandal	 de	 la	 terraza	 se	 veían	 unos	 pies	 masculinos	 y,
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flotando	en	la	oscuridad,	el	extremo	rojo	de	un	cigarrillo.	Suspiró	satisfecho.	Ese	era
él.	Subió	tranquilamente	los	escalones	de	piedra,	diciendo:

—¡Hola,	Donald!
—¡Hola,	coronel!	—respondió	el	que	estaba	sentado	en	la	terraza.
Acercándose,	pudo	advertir	que	el	que	había	respondido	usaba	ropas	de	soldado.

«Es	él.	Ahora	podré	verle»,	pensó	regocijado	sacando	la	linterna	de	mano	que	llevaba
en	 el	 bolsillo	 y	 lanzando	 el	 rayo	 de	 luz	 directamente	 sobre	 la	 cara	 del	 soldado.
¡Caramba!	Su	desilusión	fue	amarga.	¿Tuvo	alguien	una	suerte	tan	condenada	como
la	suya?	Era	indudable	que	no	le	quedaba	nada	por	hacer	en	este	mundo,	porque	era
víctima	de	una	extraña	maldición	y	todo	le	saldría	mal.

—¡Usted	 no	 tiene	 ninguna	 cicatriz!	 —declaró	 con	 desprecio—.	 ¡Usted	 no	 es
Donald!	¿Verdad?

—Tienes	razón,	compañero.	No	soy	Donald.	Pero	oye,	¿por	qué	no	diriges	la	luz
hacia	otro	lado?

Apagó	la	linterna	desilusionado	y	a	poco	empezó	a	quejarse:
—Nadie	me	dice	nada.	No	quieren	decirme	nada.	Yo	sólo	quiero	saber	cómo	es

esa	cicatriz,	pero	nadie	quiere	decirme	nada.	Oiga,	¿se	ha	ido	a	dormir?
—Sí,	ya	está	en	la	cama.	Estas	no	son	horas	para	ver	su	cicatriz.
—¿Y	qué	tal	mañana	por	 la	mañana?	—preguntó	lleno	de	esperanzas—.	¿Podré

vérsela	entonces?
—No	sé.	Vamos	a	esperar	hasta	mañana.
—¡Oiga!	—quería	 comunicar	 sus	 ideas	 sintiéndose	 inspirado—,	 le	 diré	 lo	 que

podemos	 hacer:	mañana,	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 cuando	 vaya	 a	 la	 escuela,	 usted	 se	 las
arreglará	para	que	se	asome	a	la	ventana,	y	como	yo	pasaré	por	aquí,	podré	verlo.	Ya
me	cansé	de	preguntar	a	Sis,	pero	ella	no	quiere	decir	nada.

—¿Y	quién	es	Sis,	compañero?
—Es	mi	hermana.	Es	muy	mala.	Si	yo	hubiera	visto	su	cicatriz,	se	lo	diría,	¿no	es

cierto?
—Claro	que	sí.	¿Cómo	se	llama	tu	hermana?
—Su	 nombre	 es	 Cecily	 Saunders,	 como	 el	 mío,	 sólo	 que	 el	 mío	 es	 Robert

Saunders.	Usted	me	ayudará	a	ver	la	cicatriz,	¿verdad?
—¡Oh…	Cecily…!	Sí,	por	supuesto.	Déjalo	de	mi	cuenta,	coronel.
El	muchacho	exhaló	un	suspiro	de	satisfacción,	pero	no	se	fue.
—Dígame,	¿cuántos	soldados	viven	aquí?
—Más	o	menos,	uno	y	medio,	compañero.
—¿Uno	y	medio?	¿Están	todos	vivos?
—Sis	te	lo	dirá.	Pregúntaselo.
—¿Cómo	puede	haber	un	soldado	y	medio	si	están	todos	vivos?
—Pregúntaselo	al	Departamento	de	Guerra.	Ellos	saben	cómo	se	las	arreglan.

www.lectulandia.com	-	Página	85



El	joven	Saunders	quedó	pensativo	porque	todavía	no	quería	irse.
—Caramba,	me	gustaría	que	hubiera	soldados	en	mi	casa.	¿Usted	cree	que	podría

conseguir	algunos?
—Sí,	hombre.	¿Por	qué	no?
—¿Podríamos?	¿Cómo?	—preguntó	ansioso.
—Tu	hermana	sabe	cómo.	Pregúntale	a	ella.
—¡Bah!	Esa	no	me	dice	nada.
—Sí	te	lo	dirá.	Pregúntaselo.
—Bueno,	 se	 lo	 preguntaré	—accedió	 sin	muchas	 esperanzas,	 pero	 con	 algo	 de

optimismo—.	Y	ahora	me	voy.	Seguramente	estarán	esperándome	asustados	porque
no	 saben	 dónde	 estoy	 —explicó	 bajando	 los	 escalones—.	 Adiós,	 señor	 —agregó
amablemente.

—Hasta	luego,	coronel.
«Mañana	veré	su	cicatriz»,	iba	pensando	con	deleite.	«Me	pregunto	si	Sis	sabe	en

realidad	cómo	conseguir	soldados».
«Esa	no	sabe	nada,	pero	tal	vez	sepa	algo	de	eso.	Desde	luego	las	mujeres	nunca

saben	nada	de	nada,	así	es	que	no	confío	en	que	me	ayude	a	conseguir	soldados	para
que	vivan	en	mi	casa.	De	todas	maneras,	mañana	veré	su	cicatriz».

La	 chaquetilla	 blanca	 de	 Tobi	 apareció	 como	 un	 espectro	 en	 la	 noche	 joven
mientras	 el	 pequeño	 Robert	 subía	 los	 escalones	 de	 su	 casa	 hacia	 el	 rectángulo
amarillo	 de	 la	 iluminada	 puerta.	 La	 voz	 del	 negro	 se	 dejó	 oír	 con	 sus	 cadencias
melosas,	aun	cuando	regañaba:

—¿Por	qué	no	llega	a	la	hora	de	cenar?	Su	mamá	le	va	a	tirar	de	los	pelos	y	a	mí
también	 si	 llega	 tan	 tarde	 como	 ahora.	 Me	 ha	 ordenado	 que	 lo	 buscara	 y	 que	 lo
llevara	a	lavarse	antes	de	ir	al	comedor.	Vaya	al	baño	y	yo	les	diré	que	ha	llegado.

Con	paso	rápido	caminó	por	el	corredor	en	dirección	al	cuarto	de	baño,	pero	se
detuvo	ante	la	puerta	del	dormitorio	de	su	hermana	para	gritar	por	la	cerradura:

—Sis,	Sis,	mañana	veré	la	cicatriz.	Para	que	lo	sepas.
Poco	después,	lavado	y	hambriento,	entró	en	el	comedor.	Andaba	de	lado,	luego

de	 frente,	 otra	 vez	 de	 lado	 y	 a	 continuación	 para	 atrás,	 desarrollando	 así	 una
intrincada	maniobra	que	había	premeditado	para	que	nadie	pudiera	verle	el	pantalón
roto.	Bajó	los	ojos	mirando	el	mantel	para	no	encontrarse	con	la	mirada	severa	de	su
madre.

—Robert.	¿Dónde	has	estado?
—Me	he	encontrado	a	un	soldado,	mamá,	y	me	ha	dicho	que	 también	nosotros

podíamos	tener	un	soldado	aquí	en	casa.
—¿Un	qué?	—preguntó	su	padre,	detrás	de	una	cortina	de	humo.
—Un	soldado.
—¿Soldado?
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—Sí,	señor.	Él	me	lo	ha	dicho.
—¿Quién?
—Ese	 soldado	que	vive	donde	está	Donald.	Me	ha	dicho	que	nosotros	 también

podemos	tener	soldados	viviendo	aquí.
—¿Cómo?
—No	ha	querido	explicármelo.	Pero	me	ha	dicho	que	mi	hermana	Sis	sabía	cómo

conseguimos	 un	 soldado	 por	 lo	 menos.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Saunders	 se	 miraron
significativamente	por	encima	de	la	ensortijada	cabeza	del	joven	Robert,	que	se	había
inclinado	sobre	el	plato,	engullendo	la	sopa	con	mucho	ruido.

3

A	bordo	del	«Frisco	Limited».
Missouri,	2	abril	de	1919

Querida	Margaret:
Quisiera	que	me	echaras	tanto	de	menos	como	yo	a	ti.	Bueno,	te	diré	que	no	me

divertí	mucho	en	San	Luis.	Estuve	nada	más	que	medio	día.	Esta	no	es	más	que	una
nota	breve	para	recordarte	que	tienes	que	esperarme.	Me	dio	mucha	pena	tener	que
dejarte	 tan	pronto	después	de	 lo	que	pasó	entre	nosotros.	Una	vez	haya	visto	a	mi
madre	 y	 atendido	 algunos	 asuntos	 de	 negocios,	 volveré	 a	 tu	 lado	 inmediatamente.
Trabajaré	 como	un	condenado	para	 ti,	Margaret.	Este	 endemoniado	 tren	 se	mueve
tanto	que	no	puedo	escribirte	más	extensamente,	aunque	quisiera.	Bueno,	dale	mis
saludos	a	Gilligan	y	dile	que	no	se	rompa	las	costillas	sacando	pecho	hasta	que	yo
llegue.	Te	amaré	siempre.

Con	amor:

Julián.

—¿Cómo	se	llamaba	aquel	niño,	Joe?
La	 señora	 Powers,	 esbelta	 y	 elegante	 dentro	 de	 uno	 de	 sus	 sencillos	 vestidos

oscuros	de	líneas	rectas,	estaba	reclinada	sobre	el	barandal	de	la	terraza,	tomando	el
sol.	La	 juguetona	brisa	matutina	 revolvía	 la	 tela	de	 su	 falda	como	una	corriente	de
agua	 que	 llevara	 el	 sol	 con	 ella.	 En	 la	 cúpula	 y	 en	 la	 aguja	 del	 campanario,	 las
palomas	 parecían	 mosaicos	 de	 plata	 o	 pinceladas	 de	 pintura	 suave.	 El	 declive	 del
prado,	desde	el	borde	de	 la	 terraza	hasta	 la	verja,	 extendía	 su	 superficie	gris	por	el
rocío,	 con	 la	 mancha	 violenta	 de	 un	 negro	 en	 camiseta	 y	 pantalones	 azules	 que
empujaba	 una	 máquina	 de	 cortar	 el	 césped,	 la	 cual	 dejaba	 tras	 sí	 una	 franja	 más
oscura,	como	si	estuviera	desenrollando	una	alfombra.	De	las	hojas	giratorias	surgía
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una	fuente	de	agujitas	verdes	que	se	quedaban	pegadas	a	los	pantalones	del	negro.
—¿Qué	niño?
Gilligan	 estaba	 incómodo	 dentro	 de	 su	 traje	 nuevo	 de	 gruesa	 sarga	 y	 el	 cuello

almidonado,	 y,	 sentado	 en	 los	 escalones,	 fumaba	 pensativamente	 un	 cigarrillo.	 Por
toda	respuesta,	ella	le	entregó	la	carta,	y	él,	haciendo	correr	el	cigarrillo	por	los	labios
hasta	dejarlo	en	la	comisura	izquierda	y	entrecerrando	un	ojo	para	librarlo	del	humo,
leyó	la	carta	de	cabo	a	rabo	con	mucha	parsimonia.

—Se	llama	Lowe.	Yo	le	llamaba	campeón.
—Sí,	 naturalmente:	 Lowe.	 Desde	 que	 nos	 dejó	 he	 tratado	 muchas	 veces	 de

recordar	su	nombre	y	nunca	había	conseguido	hacerlo.
Gilligan	devolvió	la	carta.
—Un	 buen	 muchacho,	 ¿no	 es	 cierto?	 Tú	 rechazaste	 mis	 más	 afectuosos

sentimientos	 para	 aceptar	 los	 suyos,	 ¿recuerdas?	 La	 falda	 mecida	 por	 el	 viento
acariciaba	sus	largas	piernas.	—Vamos	al	jardín.	Tengo	ganas	de	fumar	un	cigarrillo.

—Puedes	fumártelo	aquí.	Al	pastor	no	le	importa,	te	lo	aseguro.
—Ya	sé	que	no,	pero	lo	hago	en	consideración	a	sus	feligreses.	¿Qué	pensarían	al

ver	una	mujer	alta	y	morena	fumando	un	cigarrillo	en	 la	 terraza	de	 la	rectoría	a	 las
ocho	de	la	mañana?

—Dirían	 que	 eres	 una	 de	 esas	 francesas…	o	 qué	 sé	 yo,	 que	 el	 tooniente	 te	 ha
traído	consigo	y	nada	más.	Tu	buen	nombre	quedaría	hecho	polvo	después	de	que	las
gentes	se	ocuparan	un	poco	de	ti.

—Mi	buen	nombre	es	asunto	tuyo,	no	mío,	Joe.
—¿Asunto	mío?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Siempre	son	los	hombres	los	que	se	ocupan	por	el	buen	nombre	de	las	mujeres,

porque	son	ellos	 los	que	nos	dan	ese	buen	nombre.	A	nosotras,	en	 realidad,	no	nos
interesa	mucho.	Lo	que	tú	entiendes	por	un	buen	nombre,	es	para	nosotras	como	un
vestido	 demasiado	 transparente	 para	 poder	 usarlo	 con	 comodidad.	 Ven,	 vamos	 al
jardín.

—Tú	no	crees	ni	una	palabra	de	 lo	que	estás	diciendo	—espetó	Gilligan,	y	ella
sonrió	débilmente	sin	volver	la	cara	hacia	él.

—Ven	—repitió	bajando	las	escaleras.
Dejaron	 atrás	 un	 delirio	 de	 gorriones	 y	 el	 dulce	 aroma	 de	 la	 hierba	 seca,	 para

internarse	 por	 un	 sendero	 de	 piedrecillas	 grises,	 entre	 dos	 hileras	 de	 rosales.	 El
sendero	pasaba	bajo	 el	 puente	de	dos	 encinas	 arqueadas	y	 seguía	después	un	muro
donde	se	agrupaban	otras	rosas.

Gilligan	 caminaba	 a	 sacudidas	 y	 con	 tiento,	 siguiendo	 los	 pasos	 largos	 de
Margaret.	 Siempre	 que	 estaba	 entre	 flores	 se	 sentía	 incómodo,	 como	 si	 hubiera
entrado	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 mujeres;	 le	 venía	 un	 extraño	 malestar	 y	 se
preocupaba	 por	 su	 cuerpo	 y	 por	 su	 andar	 desmañados;	 le	 parecía	 estar	 caminando
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sobre	arena.	Por	todo	esto,	tenía	la	seguridad	de	que	no	le	gustaban	las	flores.
La	señora	Powers,	por	el	contrario,	estaba	a	sus	anchas,	oliendo	el	aire,	tocando	el

rocío	sobre	 los	capullos	y	 las	hojas	con	 la	punta	de	 los	dedos.	El	sendero	se	perdía
entre	 los	macizos	de	violetas	al	 torcer	hacia	una	cerca	que	encerraba	a	 las	 lilas.	Se
detuvo	al	lado	de	un	banco	de	hierro	verde	bajo	la	magnolia,	mirando	el	follaje	verde
oscuro,	de	donde	salió	revoloteando	un	pajarillo.

—Allí	hay	uno,	Joe,	mira.
—¿Un	qué?	¿Un	nido?
—No,	un	capullo	de	magnolia.	Es	pequeñito,	pero	en	una	o	dos	semanas	se	abrirá.

¿Conoces	los	capullos	de	magnolia?
—Claro.	No	sirven	para	nada	si	 los	cortas.	Apenas	 los	 tocas,	se	vuelven	negros

donde	los	has	tocado.	Se	marchitan.
—Eso	sucede	con	todas	las	cosas,	¿no	te	parece?
—Sí,	pero	muy	pocos	lo	saben.	¿Crees	que	el	tooniente	Mahon	lo	sabe?
—No	sé…	Me	pregunto	si	tendrá	la	oportunidad	de	llegar	a	tocar	esta	flor.
—¿Para	qué	querría	tocarla?	Ya	tiene	una	que	se	le	está	poniendo	negra	entre	las

manos.
Al	principio	le	miró	sin	comprender.	Sus	ojos	negros,	su	boca	roja	como	una	flor

de	granado.	Después	exclamó:
—¡Ah,	sí…!	Magnolia…	Yo	la	hubiera	comparado	más	bien	con…	una	orquídea

o	algo	parecido.	De	manera	que	a	ti	te	parece	una	magnolia,	¿eh?
—No	 sé,	 pero	 una	 orquídea	 de	 ninguna	 manera.	 Dicen	 que	 las	 orquídeas	 son

raras,	 pero	 las	 encuentras	 en	 todas	 partes;	 sin	 embargo,	 una	 como	 ella	 no	 la
encontrarás	ni	en	Illinoi	(Illinois)	ni	en	Dinver	(Denver).

—Debes	estar	en	lo	cierto.	No	puede	haber	otra	como	ella	en	parte	alguna.
—No	sabría	decirlo,	pero	si	no	hay	ninguna,	ya	hay	una	de	más.
—Sentémonos	aquí,	Joe.	¿Dónde	está	mi	cigarrillo?
Sentada	en	el	banco	verde,	alargó	el	brazo	hacia	él	para	tomar	el	cigarrillo	que	le

ofrecía	de	su	paquete.	Se	lo	encendió	antes	de	sentarse	a	su	lado.
—Así	es	que,	según	tú,	no	se	casará	con	Donald.
—Ahora	no	estoy	muy	seguro.	Estoy	cambiando	de	parecer	sobre	el	asunto.	Creo

que	no	querrá	perder	la	oportunidad	de	casarse	con	lo	que	considera	un	héroe,	aunque
sólo	sea	para	evitar	que	otra	se	lo	lleve.

(«Me	refiero	a	ti»,	pensó).
(«Se	refiere	a	mí»,	se	dijo	ella).
—No	 se	 casará	 con	 él	 si	 sabe	 que	 está	 a	 punto	 de	 morir	—aseguró	 la	 señora

Powers.
—Pero	¿qué	 sabe	ella	 lo	que	es	morir?	Te	aseguro	que	no	es	 siquiera	capaz	de

imaginar	 que	 puede	 envejecer	 y,	 por	 supuesto	 no	 le	 pasará	 por	 la	 cabeza	 el
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pensamiento	 de	 que	 pueda	 morir	 alguien	 que	 le	 interese	 vivo.	 Te	 apuesto	 lo	 que
quieras	a	que	ya	tiene	la	certeza	de	que	le	podrán	remendar	la	cara	para	que	no	se	le
vea	la	cicatriz.

—Joe,	eres	un	sentimental.	¿Supones	que	se	casará	con	él	porque	se	lo	prometió,
porque	él	confía	en	ella	y	porque	es	una	«buena	mujer»?	Joe:	eres	un	ángel.

—No,	señora	—replicó	con	calor—.	Soy	malo	como	un	demonio	y	tan	duro	como
el	que	más:	tengo	que	ser	así	—vio	con	asombro	que	ella	se	estaba	riendo	y	también
sonrió	complacido—.	Bueno.	Te	estás	burlando	de	mí,	¿eh?	De	todos	modos,	ahora
no	es	esa	muchacha	lo	que	me	preocupa.	Es	el	viejo	pastor.	¿Por	qué	no	le	dijiste	que
su	hijo	estaba	muy	enfermo	antes	de	que	lo	viera?

Ella	respondió	con	mucha	femineidad:
—¿Y	por	qué	me	mandaste	a	mí	por	delante	en	vez	de	venir	tú	mismo?	Te	advertí

que	echaría	a	perder	las	cosas.
Lanzó	el	cigarrillo	enérgicamente	sobre	el	césped	y	puso	la	mano	en	uno	de	sus

brazos.
—No	me	atreví,	Joe.	¡Si	hubieras	visto	su	cara;	si	lo	hubieras	oído	hablar!	Parecía

un	niño,	Joe.	Me	enseñó	todas	las	cosas	de	Donald:	fotografías,	un	rifle	de	juguete,
una	prenda	de	mujer	y	hasta	un	capullo	de	jacinto	que	se	había	llevado	a	Francia.	Y
allí	estaba	aquella	muchacha	y	todos	los	demás.	Sencillamente,	no	pude	decir	nada.
¿Crees	que	hice	mal?

—Ahora	no	tiene	importancia.	Sin	embargo,	me	pareció	una	crueldad	dejar	que	se
enterara	tan	bruscamente,	en	la	estación,	delante	de	todo	el	mundo.	De	todas	maneras
nos	las	arreglamos	como	mejor	pudimos,	¿no	es	verdad?

—Sí.	Siempre	hemos	hecho	lo	que	nos	parecía	mejor	para	él.	Yo	quisiera	poder
hacer	un	poco	más.

Su	mirada	 se	 perdió	 en	 la	 luz	 y	 fue	más	 allá	 de	 los	 árboles,	 donde	 las	 abejas
estaban	ya	trabajando.	A	lo	lejos,	al	otro	lado	del	jardín	y	de	la	calle,	y	tras	otro	muro
cubierto	 de	 hiedra,	 asomaba	 la	 copa	 de	 un	 peral	 como	 un	 candelabro	 de	 muchas
ramas,	donde	se	apiñaban	 las	 flores	blancas,	blancas…	Se	estremeció	al	 salir	de	su
sueño	y	cruzó	las	piernas.

—Y	aquella	muchacha,	desmayándose	y	gritando.	¿Qué	te	pareció…?
—Eso	 ya	 lo	 esperábamos.	 Mira,	 por	 ahí	 viene	 Otelo,	 como	 si	 estuviera

buscándonos.
Se	 quedaron	 mirando	 al	 negro,	 que	 poco	 antes	 habían	 visto	 empujando	 la

máquina	 de	 cortar	 el	 césped	 y	 que	 ahora	 avanzaba	 por	 el	 sendero	 de	 piedrecillas
grises,	arrastrando	sus	zapatones	anchos.	Al	verlos	se	detuvo.

—Seor	Gillium,	seor.	El	reverendo	dice	que	si	puede	ir	para	allá.	Está	en	la	casa.
—¿Yo?
—¿Es	usté	el	seor	Gillium?
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—Sí,	claro.	—Se	levantó—.	Con	tu	permiso.	¿Vienes	tú	también?
—Ve	a	ver	lo	que	quiere.	Yo	iré	dentro	de	un	rato.
El	negro	arrastraba	los	pies	delante	de	él	y	la	máquina	de	cortar	 la	hierba	había

reanudado	su	canto	metálico	cuando	Gilligan	subía	 los	escalones	de	piedra	hacia	el
pastor,	 que	 le	 esperaba	 en	 la	 terraza.	 Su	 rostro	 envejecido	 estaba	 tranquilo,	 pero,
evidentemente,	había	dormido	mal.

—Discúlpame	si	 te	molesto,	amigo	mío;	pero	Donald	se	ha	despertado	y	yo	no
estoy	familiarizado	con	sus	ropas	y	manera	de	vestirlo.	Todas	sus	ropas	de	civil	 las
regalé	cuando…	cuando…

—Naturalmente,	señor	—respondió	Gilligan	sintiendo	gran	piedad	ante	el	rostro
gris	del	anciano—.	¡No	lo	reconoce	todavía!	Le	ayudaré	con	mucho	gusto.

El	pastor,	con	sus	movimientos	torpes,	hubiera	querido	seguirle,	pero	Gilligan	ya
estaba	subiendo	las	escaleras	con	largas	zancadas.	Vio	venir	a	la	señora	Powers	por	el
sendero	del	jardín	y	bajó	hacia	el	prado	para	reunirse	con	ella.

—¡Buenos	días,	señor!	—respondió	ella	alegremente	después	de	que	el	anciano	la
hubo	 saludado—.	 He	 estado	 admirando	 sus	 flores	 y	 espero	 que	 usted	 no	 me
reprenderá	por	ello.

—De	ninguna	manera,	de	ninguna	manera,	mi	querida	señora.	Un	viejo	como	yo
siempre	 se	 siente	 halagado	 cuando	 se	 admiran	 sus	 flores.	 Los	 jóvenes	 están
convencidos	 de	 que	 sus	 emociones	 son	 las	 únicas	 cosas	 dignas	 de	 admiración:	 las
muchachas	usan	los	vestidos	de	sus	hermanas	mayores,	no	porque	los	necesiten,	sino
para	divertirse	o	tal	vez	para	despertar	en	ellas	la	ilusión	del	hombre	que	admiró	en
otra	aquel	vestido;	pero	cuando	envejecemos,	pierde	toda	importancia	lo	que	somos
para	dar	 lugar	 a	 lo	que	hacemos.	Yo	nunca	he	podido	hacer	nada,	 excepto	 cultivar
flores,	y	creo	que	ese	orgullo	que	tengo	es	un	sentimiento	puramente	femenino,	que
ha	crecido	oculto	en	mí.	Había	pensado	envejecer	con	mis	 libros	y	entre	mis	rosas:
habría	leído	hasta	que	mis	ojos	no	pudieran	resistir	la	lectura,	y	después	me	hubiera
sentado	al	sol.	Ahora,	como	mi	hijo	ha	regresado,	tengo	que	dejar	todo	eso	para	más
adelante.	 Tengo	 verdadera	 ansiedad	 de	 que	 usted	 vea	 a	 Donald	 esta	 mañana.
Advertirá	en	él	una	notable	mejoría.

—Sí,	 por	 supuesto,	 tiene	 que	 ser	 así	—asintió	 ella,	 dominada	 por	 unos	 deseos
locos	de	echarle	los	brazos	al	cuello.	¡Pero	era	tan	grande	y	estaba	tan	absorto	en	su
esperanza!

En	 el	 ángulo	 de	 la	 casa	 crecía	 un	 arbolillo	 de	 hojas	 minúsculas,	 con	 el	 revés
plateado,	cual	gotas	de	lluvia,	como	un	remolino	de	gotas	suspendido	para	siempre	en
el	aire.	El	pastor	le	ofreció	el	brazo	con	su	galantería	pesada.

—Entremos,	que	nos	espera	el	desayuno.
Emmy	se	había	adelantado	con	narcisos	y	rosas	rojas	que	reflejaban	en	un	vaso	el

rojo	 de	 las	 fresas	 servidas	 en	 tazones	 azules.	 El	 pastor	 retiró	 una	 silla	 de	 la	mesa,
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ofreciéndosela.
—Cuando	estamos	solos,	Emmy	se	sienta	aquí,	pero	siempre	muestra	una	extraña

resistencia	a	sentarse	en	la	mesa	con	extraños.	No	lo	entiendo.
La	 señora	 Powers	 se	 sentó	 y	 Emmy	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 desapareció

inmediatamente	y	sin	razón	aparente.	Por	fin	se	oyeron	pasos	lentos	en	la	escalera	y,
por	la	puerta	abierta,	vio	sus	piernas	y	luego	los	dos	cuerpos	y	después	la	espalda	del
pastor,	que	se	había	levantado	para	recibirlos	en	la	puerta.

—¡Buenos	días!	—dijo	Donald,	mientras	miraba	a	su	padre.	 (¿Es	mi	padre?	Sí,
toooniente.	Es	él).

—Buenos	días,	señor.
El	pastor	se	quedó	de	pie,	tenso,	nervioso	e	impotente,	mientras	Gilligan	sentaba

a	Mahon	frente	a	la	mesa.
—Aquí	está	también	la	señora	Powers,	tooniente.
Pasó	su	mirada	incierta	por	el	rostro	de	la	mujer.
—Buenos	días	—dijo,	volviendo	la	mirada	a	su	padre.
Ella	bajó	 los	ojos,	 sintiendo	 la	humedad	de	 las	 lágrimas	en	 las	pestañas.	«¿Qué

podría	hacer	yo?»,	pensaba.	«¿Qué	podría	hacer	yo?».
Trató	de	comer	las	fresas,	pero	no	pudo,	porque	estaba	mirando	las	manos	febriles

de	Mahon	 acariciando	 los	 cubiertos,	 tanteando	 disimuladamente	 el	 borde	 del	 plato
con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Apenas	 comía.	 También	 veía	 a	 Gilligan	 usando
saludablemente	el	tenedor	y	el	cuchillo	y	al	pastor,	que	con	las	manos	cruzadas	sobre
el	plato	observaba	todos	los	movimientos	de	su	hijo	con	oscura	desesperación.

Emmy	apareció	de	nuevo,	con	platos	 limpios.	Mirando	para	otro	 lado,	 los	puso
sobre	 la	 mesa	 sin	 fijarse	 dónde,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 la	 cocina,
precipitadamente,	 cuando	 el	 pastor	 la	 retuvo	 con	 un	 gesto	 de	 su	 mano.	 Quedó
inmóvil,	tiesa,	llena	de	temor,	con	la	cabeza	baja.

—Aquí	está	Emmy,	Donald.
Mahon	 levantó	 la	 cabeza	 y	 posó	 su	 vaga	 mirada	 sobre	 el	 rostro	 de	 su	 padre.

Luego	sus	inexpresivos	ojos	rozaron	las	saludables	mejillas	de	Gilligan	y	regresaron
a	su	plato,	mientras	subía	lentamente	la	mano	hacia	su	boca.	Emmy	permaneció	como
estaba	durante	algunos	segundos;	se	 le	hicieron	grandes	 los	ojos	negros	y	 la	sangre
abandonó	su	rostro	lentamente.	Luego	puso	el	revés	de	su	mano,	ajada	y	roja,	sobre	la
boca	y	huyó	empujando	con	su	cuerpo	la	hoja	de	la	puerta.

«No	puedo	soportar	esto».	La	señora	Powers	se	 levantó	sin	que	 lo	notara	nadie
excepto	Gilligan	y	la	siguió	por	la	puerta	de	la	cocina.	Sobre	una	mesa	estaba	echada
la	pobre	Emmy	con	la	cara	oculta	entre	los	brazos.	«¡Qué	posición	tan	incómoda	para
llorar!»,	pensó,	abrazándola.	La	muchacha	se	estremeció	sobresaltada	y	se	incorporó
mirándola	con	temor.	Su	cara	estaba	roja	por	el	llanto,	húmeda,	brillante	y	fea.

—No	me	ha	dicho	nada	—murmuró	entre	sollozos.
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—Ni	siquiera	conoce	a	su	padre,	Emmy.	No	seas	 tonta.	Sostenía	a	 la	atribulada
sirvienta	por	los	codos,	oliendo	el	aroma	familiar	del	jabón	ordinario.

—¡A	mí,	a	mí!	¡Ni	siquiera	me	ha	mirado!	—repetía.
Estuvo	a	punto	de	preguntar	por	qué	tenía	que	reconocerla	especialmente	a	ella,

pero	 se	 lo	 impidieron	 sus	 sollozos	 desgarrados	 y	 las	 sacudidas	 de	 su	 fibroso
cuerpecillo;	se	lo	impidieron	la	hermandad	de	las	lágrimas	con	las	lágrimas	y	el	deseo
infinito	de	pertenecer	a	alguien,	el	ansia	de	abrazarse	al	pecho	de	cualquiera,	luego	de
haber	sido	ambas,	durante	tanto	tiempo,	propiedad	de	los	demás.

Frente	a	la	ventana	de	la	cocina	se	recortaba	contra	el	cielo	claro	una	rama	nueva
con	un	gorrión	encima,	y	pegada,	abrazada	a	Emmy,	sintiendo	el	peso	de	su	cuerpo	y
de	su	dolor	compartido,	saboreó	una	amarga	oleada	de	lágrimas	en	la	garganta.

«¡Maldita,	 maldita,	 maldita	 sea!»,	 se	 dijo,	 dando	 golpecitos	 sobre	 la	 espalda
angulosa.

4

El	 señor	 Saunders	 vio	 la	 alta	 figura	 del	 pastor	 frente	 a	 la	 oficina	 de	 correos
formando	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 de	 curiosos.	 La	 reunión	 era	 verdaderamente
representativa,	 porque	 abarcaba	 todas	 las	 profesiones	 y,	 además,	 presentaba	 gran
abundancia	 de	 esas	 inevitables	 comunidades	 de	 tipos	 mal	 vestidos,	 sin	 corbata,
obreros	de	«mono»	camino	del	taller,	y	mujeres	con	delantal,	de	vuelta	del	mercado;
seres	que	parecen	no	tener	prisa	y	a	quienes	cualquier	suceso	fuera	de	lo	común	atrae
—desde	 la	 captura	 de	 un	 perro	 perdido	 y	 la	 caída	 de	 un	 negro	 con	 ataques	 de
epilepsia,	hasta	el	descubrimiento	de	que	otro	negro	sabe	tocar	la	armónica	o	que	una
señora	gorda	se	dislocó	el	tobillo—	en	aquella	pequeña	ciudad	del	Sur,	lo	mismo	que
en	cualquier	otra	del	Norte,	o	las	del	Este,	para	el	caso.

—Sí,	sí,	una	grata	sorpresa	—estaba	diciendo	el	pastor—.	Yo	no	tenía	la	más	leve
sospecha,	ningún	indicio,	hasta	que	llegó	una	amiga	suya,	con	quien	estaba	viajando
(todavía	no	está	muy	bien,	¿comprendes?)	para	anunciarme	su	llegada.

(Uno	de	esos	tipos	que	manejan	los	aeroplanos).
(Eso	es	lo	que	yo	digo:	si	el	Señor	tuviera	intención	de	que	las	gentes	volaran	por

el	 aire,	 Él	 les	 hubiera	 dado	 alas).	 (Bueno,	 por	 lo	menos	 éste	 estuvo	más	 cerca	 del
Señor	de	lo	que	tú	puedas	estarlo	en	toda	tu	cochina	vida).

La	fila	exterior	del	círculo	se	abrió	para	dar	paso	al	señor	Saunders.
(Por	lo	menos	más	cerca	de	lo	que	ese	tipo	pueda	estar.	Hereje).
Esta	observación	la	había	hecho	un	bautista.
El	señor	Saunders	extendió	la	mano.
—Vaya,	reverendo,	le	felicito.	Estamos	encantados	con	las	buenas	noticias.
—¡Ah,	buenos	días,	buenos	días!	—El	pastor	 tomó	 la	mano	extendida	hacia	él,

www.lectulandia.com	-	Página	93



apretándola	entre	las	suyas—.	Sí.	Fue	una	sorpresa	para	todos.	Yo	estaba	ansioso	por
verlo.	¿Cómo	está	Cecily?

La	pregunta	fue	hecha	en	voz	baja,	aunque	de	ello	no	había	ninguna	necesidad,
porque	a	los	dos	caballeros	ya	nadie	los	atendía.	Alrededor	de	la	oficina	de	correos	se
había	 originado	 un	 movimiento	 inusitado.	 La	 correspondencia	 acababa	 de	 llegar,
puesto	que	la	ventanilla	se	había	abierto,	e	incluso	aquellos	que	no	esperaban	ninguna
noticia	y	que	no	habían	 recibido	carta	 en	muchos	meses,	 parecían	estar	 seguros	de
recibir	 algo	 en	 ese	 momento.	 Las	 noticias	 propagadas	 por	 el	 viejo	 pastor	 habían
pasado	a	segundo	término	ante	la	perspectiva	de	recibir	una	comunicación	personal.

Charlestown,	 como	 muchísimas	 otras	 ciudades	 pequeñas	 del	 Sur,	 había	 sido
construida	alrededor	del	vallado	que	encercara	a	los	caballos	y	mulas	de	los	primeros
labradores.	En	el	centro	de	la	plaza	estaba	el	palacio	de	justicia,	un	sencillo	edificio
de	ladrillos	y	dieciséis	bellas	columnas	jónicas	manchadas	por	varias	generaciones	de
fumadores	que	escupían	sobre	ellas	al	pasar.	Viejos	olmos	rodeaban	el	edificio	y,	bajo
los	árboles,	sobre	bancos	de	madera	carcomidos	y	labrados	con	iniciales,	corazones	y
nombres	 olvidados,	 los	 padres	 de	 la	 ciudad,	 progenitores	 de	 las	 leyes	 y	 de	 los
ciudadanos	que	creían	en	Tom	Watson	y	sólo	temían	a	Dios	y	a	la	sequía	(incluyendo
la	ley	seca),	descansaban	bajo	sus	corbatones	de	lazos	negros	y	sus	gastadas	e	inútiles
medallas	de	los	Estados	Confederados	de	América.	Como	aquellos	señores	no	tenían
que	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 ocupados,	 dormitaban	 bajo	 los	 olmos	 o
meditaban	durante	largos	y	claros	días,	mientras	su	descendencia,	de	todas	las	edades,
pero	no	tan	vieja	como	para	dormitar	en	público,	jugaba	al	ajedrez,	mascaba	tabaco	y
charlaba.	Un	joven	abogado,	el	empleado	de	la	tienda	de	comestibles	y	dos	tipos	no
individualizados,	arrojaban	discos	de	metal	en	pequeños	agujeros	abiertos	en	la	tierra,
bajo	 los	 olmos.	 Sobre	 todo	 eso,	 se	 extendía	 el	 temprano	 abril,	 dulcemente
impregnado	de	atardecer.

Todos,	 sin	 embargo,	 tenían	 una	 palabra	 amable	 para	 el	 pastor,	 que	 pasaba	 del
brazo	del	señor	Saunders.	Hasta	los	adormilados	caballeros	de	la	vieja	generación	se
despojaban	del	sueño	ligero	de	los	ancianos	y	salían	de	rincones	ensombrecidos	para
preguntar	por	Donald.	Su	marcha	era	casi	triunfal.

El	 señor	 Saunders	 caminaba	 al	 lado	 suyo,	 devolviendo	 los	 saludos	 con	 aire
preocupado.	«Condenadas	mujeres»,	gruñía	para	 su	 fuero	 interno.	Pasaron	 frente	el
pedestal	 de	piedra	que	 sostenía	 a	un	viejo	 soldado	de	 la	Confederación	 exhibiendo
sus	ojos	de	mármol	perennemente	rígidos	en	eterna	contemplación.

En	ese	momento,	el	pastor	repitió	su	pregunta	y	el	señor	Saunders	contestó:
—Esta	 mañana	 se	 encuentra	 mucho	 mejor.	 Fue	 una	 lástima	 que	 se	 desmayara

ayer,	pero	no	es	una	muchacha	fuerte,	¿sabe	usted?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Esto	 era	 de	 esperar.	 Su	 llegada	 repentina,	 inesperada,	 nos

asustó	a	todos.	Hasta	el	mismo	Donald	comprende	eso,	estoy	seguro.
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Los	árboles	 tendían	arcos	verdes	 sobre	 la	calle	y	 formaban	un	 túnel	verde	y	de
tranquilidad	inconmovible;	las	baldosas	de	la	calle	estaban	manchadas	de	sombras.	El
señor	 Saunders	 sintió	 la	 necesidad	 de	 limpiarse	 el	 cuello	 con	 el	 pañuelo,
encontrándose	con	dos	cigarros,	que	sacó	para	ofrecer	uno	al	pastor.	Este	lo	rechazó
con	un	gesto	de	la	mano.	¡Condenadas	mujeres!	¡Minnie	tendría	que	estar	aquí!

El	pastor	iba	diciendo:
—Afortunadamente,	 vivimos	 en	 una	 ciudad	 hermosa,	 señor	 Saunders.	 Estas

calles,	estos	árboles…	Esta	quietud	es	precisamente	la	que	Donald	necesita.
—Sí,	sí.	Eso	es	lo	que	necesita.
—Tanto	usted	como	 la	 señora	Saunders	podrían	venir	a	verle	esta	 tarde.	Yo	 los

esperaba	anoche,	pero	recordé	que	Cecily	estaba	indispuesta.	De	todas	maneras,	fue
mejor	que	no	vinieran	ayer.	Donald	estaba	muy	cansado	y	la	señora	P…	Me	pareció
mejor	 llamar	 al	 médico	 (sólo	 como	medida	 de	 precaución)	 y	 éste	 recomendó	 que
Donald	se	fuera	a	la	cama.

—Sí,	 sí.	Ciertamente.	Nosotros	 teníamos	 la	 intención	de	 ir	 a	 saludarles	anoche;
pero,	como	usted	dice,	consideramos	su	estado,	su	primera	noche	en	casa	y	también
el	nerviosismo	de	Cecily.

Podía	sentir	la	disgregación	de	sus	fibras	morales.	Sin	embargo,	durante	la	noche
pasada	el	sentido	de	la	gestión	que	le	había	sido	encomendada	le	había	resultado	muy
claro	 y	 lógico.	 Su	 mujer	 le	 había	 recordado	 sus	 deberes	 y	 presentó	 diversos
argumentos	definitivos,	dándole,	por	fin,	como	prueba	concluyente	la	imagen	de	una
hija	 echada	 sobre	 el	 lecho	 y	 sacudida	 por	 el	 llanto.	 «¡Condenadas	 mujeres!»,	 se
repetía	por	tercera	vez.	Exhaló	una	bocanada	de	humo	y	arrojó	el	cigarro	casi	entero,
disponiéndose	a	jugarse	el	todo	por	el	todo.

—Acerca	de	ese	compromiso,	reverendo…
—¡Ah,	sí!,	yo	también	estaba	pensando	en	ello.	¿Sabe	usted?	Creo	que	Cecily	es

la	 mejor	 medicina	 para	 él.	 ¡Un	 momento,	 por	 favor!	 —como	 si	 el	 otro	 hubiera
querido	 interrumpirle—.	 Naturalmente	 la	 pobre	 muchacha	 necesitará	 tiempo	 para
acostumbrarse	a	 su…	a	él.	—Se	enfrentó	con	 su	 interlocutor—.	Tiene	una	cicatriz,
¿sabe	usted?	Confío	en	que	puedan	disimulársela,	aunque	estoy	seguro	de	que	Cecily
llegaría	a	habituarse	a	ella.	A	decir	verdad,	dependo	únicamente	de	ella	para	que	haga
de	mi	hijo	un	hombre	nuevo	en	poco	tiempo.

El	 señor	 Saunders	 se	 dio	 por	 vencido.	 «Mañana	—se	 prometió	 a	 sí	 mismo—.
Mañana	se	lo	diré».

—Es	natural	 que	 ahora	 esté	 un	poco	 confundida	—siguió	 diciendo	 el	 pastor—,
pero	ya	se	le	pasará,	y	él,	con	un	poco	de	cuidado,	de	atenciones	y,	sobre	todo,	con
Cecily,	 quedará	 curado	 muy	 pronto.	 ¿Sabe	 usted	 —posó	 de	 nuevo	 sus	 ojos
bondadosos	sobre	el	 señor	Saunders—,	sabe	usted	que	ni	 siquiera	a	mí	me	conocía
esta	mañana	cuando	he	entrado	en	su	dormitorio?	Después	ha	sabido	quién	era.	Su
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mal	 estado	 actual	 es	 pasajero,	 yo	 se	 lo	 aseguro.	Además,	 era	 de	 esperar.	 ¿No	 cree
usted	que	era	de	esperar?

—Así	es.	Pero,	¿qué	le,	sucede?	¿Por	qué	está	así?
—No	quiere	 hablar.	Su	 amigo,	 que	 es	 el	 que	 le	 trajo	 a	 casa,	 asegura	que	no	 lo

sabe,	que	no	recuerda.	Esto	sucede	a	menudo	en	la	guerra,	según	me	dice	el	 joven,
que	 también	es	soldado.	Dice	que	algún	día	 lo	recordará	 todo.	Donald	perdió	 todos
sus	 papeles	 de	 identidad	 y	 sólo	 conserva	 el	 certificado	 de	 un	 hospital	 británico
dándole	de	alta.	Pero,	¿no	estaba	usted	diciendo	algo	sobre	el	compromiso?	Disculpe
mi	interrupción.

—No	tiene	importancia.	No	era	nada.
El	 sol	 estaba	 sobre	 sus	 cabezas:	 era	 casi	 mediodía.	 Encima	 de	 la	 línea	 del

horizonte	se	 levantaban	unas	nubes	pesadas,	como	crema	batida,	presagiando	lluvia
para	aquella	tarde.	Sin	que	el	pastor	lo	esperase,	el	otro	habló:

—A	 propósito,	 reverendo,	 ¿permite	 que	 me	 detenga	 en	 su	 casa	 para	 saludar	 a
Donald?

—¡Naturalmente,	señor	Saunders!	¡Encantado!	Le	gustará	ver	a	un	viejo	amigo.
¡Por	 cierto	 que	 sí,	 señor	 Saunders!	 Las	 nubes	 se	 estaban	 amontonando	 unas	 sobre
otras.	Pasaron	ante	el	campanario	y	cruzaron	el	prado.	Al	subir	las	escaleras	de	piedra
que	conducían	a	la	terraza	de	la	rectoría,	vieron	a	la	señora	Powers	allí	sentada	con	un
libro	entre	 las	manos.	Levantó	 la	vista	e	 inmediatamente	supo	quién	era	 la	visita	al
notar	la	semejanza	del	padre	con	la	hija,	y	la	presentación	del	pastor:	«Aquí	está	un
buen	amigo	de	Donald,	el	señor	Saunders»,	fue	innecesaria.	Se	puso	en	pie,	cerrando
el	libro	sobre	el	índice.

—Donald	 está	 acostado.	 Me	 parece	 que	 el	 señor	 Gilligan	 le	 acompaña.	 Con
permiso,	voy	a	ver.

—¡No,	 no!	 ¡Por	 favor!	 —protestó	 el	 señor	 Saunders	 con	 vehemencia—.	 No
quiero	que	lo	molesten.	Volveré	después.

—¿Después	de	haber	venido	expresamente	a	verlo?	Quedará	muy	apenado	si	no
sube	a	saludarlo.	A	un	buen	amigo	siempre	se	le	puede	recibir.	Usted	me	ha	dicho	que
el	señor	Saunders	es	un	buen	amigo	de	Donald,	¿no	es	verdad,	reverendo?

—Sí,	desde	luego.	Es	el	padre	de	Cecily.
—Entonces	tiene	que	subir	a	ver	a	Donald.
Ella	puso	una	mano	sobre	el	brazo	del	señor	Saunders	para	conducirlo.
—No,	señora.	¿Cree	usted,	reverendo,	que	será	prudente	molestarlo	ahora?
Hizo	la	pregunta	al	pastor	con	la	esperanza	de	que	lo	salvara	del	difícil	trance.
—Bueno.	Tal	vez	usted	tenga	razón.	Venga	esta	tarde	con	la	señora	Saunders.
Pero	ella	intervino	obstinada:
—Vamos,	 vamos,	 reverendo.	 Usted	 sabe	 que	Donald	 quiere	 ver	 al	 padre	 de	 la

señorita	Saunders	a	cualquier	hora.
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Con	mano	firme	lo	condujo	hasta	la	puerta	empujándole	suavemente	a	través	de
ella,	 y	 adelantándose,	 después,	 por	 la	 escalera,	 seguida	 por	 el	 pastor	 y	 el	 señor
Saunders.	A	sus	golpecitos	en	la	puerta	respondió	Gilligan,	y	ella	la	abrió,	haciéndose
a	un	lado.

—Aquí	está	el	padre	de	Cecily	para	ver	a	Donald,	Joe	—dijo.	Al	abrirse	la	puerta
se	 había	 inundado	 de	 luz	 el	 estrecho	 y	 oscuro	 corredor,	 y	 al	 cerrarse	 nuevamente,
quedó	privado	de	toda	claridad,	pero	avanzando	con	cuidado	en	la	incierta	penumbra,
descendió	las	escaleras	lentamente.	Hacía	rato	que	el	negro	jardinero	reposaba.	Ahora
se	podía	ver	su	máquina	apoyada	contra	un	árbol	y	a	su	conductor	acostado	sobre	el
césped	 con	una	 rodilla	 levantada.	Por	 la	 calle	 pasaban	 con	 exasperante	 lentitud	 los
niños	negros,	que	si	bien	estaban	sujetos	a	un	horario	determinado,	no	parecían	tener
premura	en	ponerlo	en	práctica	ni	ansias	de	aprender.	Iban	y	venían	de	la	escuela	a
cualquier	hora,	llevando	cestas	y	valijas	con	grandes	rebanadas	de	pan	con	melaza	y
manteca.	Algunos	llevaban	también	libros.	Por	lo	general,	el	almuerzo	se	devoraba	en
el	trayecto	a	la	escuela,	cuyo	profesor,	un	negro	gordo	con	un	lazo	de	seda	negra	en	el
cuello	y	una	ligera	chaqueta	amarilla,	solía	tomar	una	línea	de	cualquier	libro,	desde
la	 guía	 de	 teléfonos	 para	 abajo,	 y	 hacerla	 leer	 a	 los	 chiquillos	 hasta	 que	 todos	 la
repetían	a	coro	y	de	memoria.	Después,	los	dejaba	libres	el	resto	del	día.

Las	gruesas	nubes	formaban	altas	montañas	y	habían	adquirido	tintes	violáceos,
haciendo	más	vivo	el	azul	de	las	lagunas	del	cielo	que	dejaban	entre	ellas.	El	aire	se
cargaba	y	su	soplo	era	espeso	y	opresivo.	La	torre	de	la	iglesia,	con	su	aguja,	había
perdido	la	perspectiva	y	se	recortaba	en	el	cielo	violeta	como	una	silueta	de	metal	y
cartón	de	dos	dimensiones.

Las	hojas	de	los	árboles	colgaban	de	las	ramas,	mustias;	parecía	que	alguien	les
reclamaba	 la	 vida	 antes	 de	 habérsela	 dado	 por	 entero.	 La	 señora	 Powers,	 apoyada
contra	el	marco	de	la	puerta,	oía	el	ruido	que	hacía	Emmy	colocando	los	platos	en	la
mesa	 del	 comedor,	 y	 no	 se	 movió	 hasta	 que	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 las	 voces	 que
esperaba	escuchar.

—…	esta	tarde	vendrán	usted	y	la	señora	Saunders,	¡ya	está	dicho!
Era	el	pastor	quien	hablaba	cuando	aparecieron	por	la	puerta.
—Sí,	señor.	Así	es	—respondió	el	señor	Saunders	con	indiferencia.
Sus	 ojos	 encontraron	 los	 de	 la	 señora	 Powers.	 «¡Cómo	 se	 parece	 a	 su	 hija!»,

pensaba	 ésta	 y	 su	 corazón	 se	 apretaba	 de	 angustia.	 «¿Habré	 vuelto	 a	 cometer	 una
tontería?».	Le	examinó	atentamente	el	rostro	y	luego	suspiró	con	alivio.

—¿Cómo	lo	encontró	usted,	señor	Saunders?	—preguntó.
—Muy	bien,	considerando	las	circunstancias	y	su	largo	viaje.	Muy	bien.
El	 pastor	 entró	 en	 la	 conversación,	 porque	 no	 podía	 quedarse	 callado	 con	 la

felicidad	rebosándole	del	cuerpo:
—Ya	lo	había	notado	yo	esta	mañana;	me	refiero	a	su	mejoría.	Y	usted	también,

www.lectulandia.com	-	Página	97



señora	Powers,	¿no	es	cierto?	—Sus	ojos	imploraban	confirmación	a	sus	palabras	y
ella	 asintió—.	 Debería	 haberlo	 visto	 ayer	 para	 darse	 cuenta	 de	 los	 maravillosos
progresos	hechos	por	su	salud,	¿eh,	señora	Powers?

—Sí,	 señor;	 así	 es.	 Todos	 hemos	 comentado	 esta	mañana	 la	mejoría	 que	 se	 ha
operado	en	él.

El	 señor	 Saunders,	 tomando	 el	 sombrero	 que	 había	 dejado	 sobre	 una	 silla	 al
entrar,	se	encaminó	hacia	los	escalones.

—Bueno,	reverendo.	Me	alegro	de	que	tenga	al	muchacho	otra	vez	en	casa.	Nos
alegramos	mucho	 de	 ello,	 tanto	 por	 nosotros	 como	 por	 usted.	 Si	 hay	 algo	 en	 que
podamos	 servir,	 no	 tiene	 más	 que	 decirlo	 —agregó	 con	 la	 cordialidad	 del	 buen
vecino.

—Gracias,	muchas	gracias.	No	dudaría	 en	pedírselo.	Pero	Donald	estará	pronto
en	situación	de	bastarse	a	sí	mismo,	siempre	que	siga	 las	órdenes	del	doctor	y	para
eso	dependeremos	de	usted,	¿sabe?

Su	voz	era	jovial	y	risueña,	y	sus	guiños	querían	ser	picarescos.
El	 señor	 Saunders	 añadió	 un	 complemento	 destinado	 a	 la	 hilaridad	 de	 los

presentes,	pero	no	hizo	reír	a	nadie:
—Sí,	 señor.	Ya	entiendo.	Tan	pronto	como	 la	muchacha	esté	 tranquila,	 seremos

nosotros,	su	madre	y	yo,	los	que	dependeremos	de	usted	para	que	nos	preste	a	Cecily
de	vez	en	cuando.

—Bueno,	yo	creo	que	llegaremos	a	un	acuerdo…	especialmente	tratándose	de	un
buen	amigo.

El	pastor	rio	estruendosamente.	La	señora	Powers	 los	miró	sonriendo	y	alzó	los
hombros	de	manera	 casi	 inconsciente.	El	 temor	 la	 invadió	de	pronto.	 «¡Se	parecen
tanto!	Ella	y	su	madre	pueden	hacerle	cambiar	de	idea».	Precipitadamente	se	acercó
al	señor	Saunders.

—Le	acompañaré	hasta	la	verja,	si	no	tiene	inconveniente.
—Ninguno,	señora.	Estaré	encantado.
El	pastor	se	quedó	junto	a	la	puerta,	sonriendo	complacido,	mientras	ellos	bajaban

los	escalones	cogidos	del	brazo.
—Siento	mucho	que	no	se	quede	a	cenar	—dijo,	despidiéndolos	con	la	mano	en

alto.
—Otra	vez	será,	reverendo.	Mi	esposa	está	esperando	—gritó	el	señor	Saunders.
—Sí,	 otra	 vez	 será	—murmuró	 el	 pastor	 para	 sí,	 entrando	 en	 la	 casa,	mientras

ellos	cruzaban	el	prado.
El	señor	Saunders	se	detuvo	para	mirarla	severamente.
—No	 me	 gusta	 nada	 ese	 asunto	—dijo—.	 ¿No	 hay	 alguien	 que	 sea	 capaz	 de

decirle	la	verdad	sobre	el	estado	del	muchacho?
—A	mí	me	gusta	menos	que	a	usted	—respondió	ella	con	firmeza—.	Si	hubiera
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alguien	que	se	lo	dijera,	¿lo	creería?	¿Ha	sido	preciso	que	alguien	se	lo	dijera	a	usted
para	que	comprendiera?

—¡Dios	 mío,	 no!	 Cualquiera	 puede	 darse	 cuenta	 de	 su	 estado.	 Yo,	 tan	 pronto
como	le	he	visto,	me	he	sentido	mal.	Pero	es	que	yo	tengo	un	corazón	de	pájaro	—
agregó	queriendo	disculparse—.	¿Qué	dicen	los	médicos?

—Nada	definitivo,	a	no	ser	que	ha	perdido	la	memoria	y	que	no	recuerda	nada	de
lo	que	sucedió	antes	del	accidente.	El	hombre	que	hirieron	está	muerto	y	ésta	es	otra
persona.	Es	como	un	niño	que	empieza	a	crecer.	Lo	más	terrible	es	su	enorme	apatía,
su	visible	abatimiento.	Parece	que	no	le	importa	dónde	está	ni	lo	que	hace.	Debe	de
haber	ido	rodando	de	mano	en	mano	como	una	criatura	de	pecho.

—De	su	restablecimiento,	¿dicen	algo?
Ella	alzó	los	hombros.
—¿Quién	 puede	 decir	 nada	 sobre	 eso?	 Físicamente,	 no	 hay	 nada	 en	 él	 que	 un

buen	cirujano	no	pueda	componer,	si	eso	es	lo	que	usted	quiere	saber.
Caminaron	un	rato	en	silencio.	Luego,	él	añadió:
—De	 todas	maneras,	 creo	 que	 deberían	 decírselo	 a	 su	 padre.	—Ya	 lo	 sé;	 pero,

¿quién	se	encargará	de	ello?	Además,	ya	que	algún	día	lo	tiene	que	saber,	¿por	qué	no
dejarle	que	crea	lo	que	quiera	mientras	pueda?	El	golpe	no	será	más	o	menos	fuerte
en	 un	momento	 dado.	Es	 viejo	 y	 es	 tan	 bueno	 y	 está	 tan	 contento	 ahora.	Además,
Donald	puede	curarse,	¿sabe	usted?

Mentía	a	sabiendas.
—Sí,	es	cierto.	¿Cree	usted	que	curará?
—¿Por	qué	no?	Es	imposible	que	quede	siempre	como	está	ahora.
Habían	 llegado	 a	 la	 verja	 del	 jardín.	Bajo	 sus	manos,	 el	 hierro	 estaba	 áspero	 y

tibio	por	el	sol,	pero	en	el	cielo	no	había	ya	ni	un	pedacito	de	azul.
El	señor	Saunders,	manoseando	su	sombrero,	preguntó:
—Supongamos	que	no	se	cure.	Entonces,	¿qué?
Ella	se	puso	delante	de	él	y	lo	miró	frente	a	frente.
—Que	 se	muera,	 ¿verdad?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 quiere	 dar	 a	 entender?	—

espetó	brutalmente.
—Bueno,	sí.	Ya	que	usted	misma	lo	dice.
—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	discutir	con	usted.	Se	trata	de	fortalecer	su

espíritu,	 eso	 que	 llaman	 moral,	 para	 darle	 alguna	 razón	 para…	 bueno,	 para	 vivir.
¿Quién	podría	hacer	eso	mejor	que	la	señorita	Saunders?

—Pero,	 señora,	 ¿no	 está	 usted	 pidiendo	 demasiado?	 Pide	 que	 arriesgue	 la
felicidad	 de	 mi	 hija	 en	 una	 partida	 que	 bien	 puede	 darse	 por	 perdida	 antes	 de
empezar.

—No	me	 ha	 comprendido.	Yo	 no	 pido	 que	 insista	 en	mantener	 el	 compromiso
matrimonial.	Pero,	¿por	qué	no	dejar	que	Cecily,	 la	 señorita	Saunders,	 lo	vea	 tan	a
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menudo	como	 sea	posible,	 que	 sea	 su	novia,	 si	 es	 necesario,	 hasta	 que	 él	 vuelva	 a
conocerla	 y	 haga	 un	 esfuerzo	 cualquiera	 por	 sí	 mismo?	 Entonces	 estará	 salvado.
Después	ya	habrá	tiempo	para	hablar	de	compromisos	y	de	rompimientos.	Piénselo,
señor	Saunders.	Suponga	que	fuera	su	hijo.	¿Sería	eso	mucho	pedir	de	un	amigo?

Él	se	había	quedado	mirándola	sorprendido.
—Tiene	usted	 la	cabeza	bien	puesta	sobre	 los	hombros,	 señora	mía.	De	manera

que	yo	tengo	que	influir	para	que	Cecily	venga	a	ver	al	muchacho	a	menudo,	¿no	es
así?

—Tiene	que	hacer	más	que	eso:	tiene	que	exigir	que	venga	y	que	se	porte	con	él
exactamente	 igual	 que	 cuando	 se	 comprometieron.	—Le	agarró	de	un	brazo—.	No
debe	 permitir	 que	 su	madre	 lo	 convenza	 de	 lo	 contrario,	 ¿me	 entiende?	 ¡No	 debe
permitirlo!	Recuerde	que	él	podría	haber	sido	su	hijo.

—¿Por	 qué	 cree	 que	 su	 madre	 va	 a	 hacer	 objeciones?	 —preguntó	 más
sorprendido	que	nunca.

Ella	sonrió	débilmente.
—Olvida	 que	 yo	 también	 soy	 mujer.	—Su	 rostro	 se	 ensombreció—.	 Usted	 no

debe	permitir	que	eso	suceda,	¿me	entiende?	—Sus	ojos	suplicaban—.	¿Cuento	con
su	promesa?

—Sí	—concedió	 él	mirándola	de	 frente	y	 tomando	 la	mano	que	ella	 le	ofrecía.
Sintió	que	estrechaba	la	suya	con	fuerza,	como	un	hombre.

—Tengo	 su	 promesa,	 entonces	—murmuró	 la	 muchacha,	 mientras	 las	 gruesas
gotas	de	lluvia	que	descendían	de	las	nubes	chocaban	contra	el	suelo	y	las	hojas	de
los	rosales	temblaban	con	la	caricia	de	las	mismas.

Se	despidió	con	un	gesto	de	 la	mano	y	echó	a	correr	por	el	prado	hacia	 la	casa
bajo	los	grises	batallones	de	lluvia	que	corrían	al	asalto	de	la	tierra.	Sus	largas	piernas
la	 llevaron	en	dos	saltos	hasta	 la	escalera	de	 la	 terraza	y	entró	en	la	casa	cuando	la
lluvia	irrumpió	sobre	el	prado	como	una	formación	de	caballería	con	lanzas	de	plata.

5

El	 señor	 Saunders,	 echando	 una	 mirada	 intranquila	 al	 cielo	 oscuro,	 cerró
precipitadamente	la	verja	tras	de	sí	y	avanzó	hasta	encontrarse	con	su	hijo	que	volvía
de	la	escuela.	El	muchacho	dijo	sin	siquiera	saludarlo:

—¿Has	visto	la	cicatriz,	papá?	¿Has	visto	la	cicatriz?
El	 hombre	 lo	 miró	 largo	 rato,	 sin	 responder	 a	 aquella	 inquieta	 miniatura	 y,

repentinamente,	cayendo	de	rodillas	lo	tomó	entre	sus	brazos,	apretándolo	contra	su
pecho.

—¡Has	 visto	 la	 cicatriz!	 —dijo	 el	 joven	 Robert	 Saunders	 con	 voz	 acusadora,
tratando	de	librarse	del	abrazo	paterno,	mientras	la	lluvia	golpeaba	las	ramas	de	los
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árboles,	que	se	extendían	sobre	ellos.

6

Emmy	tenía	los	ojos	negros	y	profundos,	semejantes	a	las	semiesferas	brillantes
de	los	animalitos	de	juguete,	y	su	cabello	era	un	manojo	de	hebras	tostadas	por	el	sol
y	el	viento,	sin	color	determinado.	Había	algo	salvaje	o	indómito	en	su	cara	y,	sólo
con	verla,	se	suponía	que	aventajaba	a	sus	hermanos	en	la	carrera,	el	salto,	la	lucha	y
en	trepar	a	los	árboles	y	montañas;	se	la	podía	imaginar	creciendo	sin	cuidado	alguno,
como	un	 animal	 o	 como	un	 cardo,	 en	 los	umbrales	 de	 alguna	 cueva:	 no	 como	una
flor,	pero	tampoco	como	una	fiera.

Su	 padre	 había	 sido	 pintor	 de	 carteles	 o	 de	 paredes,	 según	 la	 ocasión	 y	 con	 la
inevitable	tendencia	de	los	pintores	de	paredes	hacia	el	alcohol;	tenía	por	costumbre
golpear	 a	 su	 esposa.	 Esta,	 afortunadamente,	 no	 pudo	 sobrevivir	 al	 parto	 del	 cuarto
hermano	de	Emmy,	y,	después	de	su	muerte,	su	esposo	desistió	de	la	bebida	durante
el	tiempo	necesario	para	perseguir	y	cazar	a	una	segunda	esposa	seca	y	huesuda	que,
sirviendo	como	instrumento	de	compensación,	golpeaba	a	su	marido	con	los	leños	de
la	estufa	en	sus	momentos	más	benignos.

—Nunca	 te	 cases	 con	 una	 mujer	—solía	 decir	 a	 la	 pequeña	 Emmy	 el	 molido
pintor	entre	rudos	mimos—.	Si	yo	tuviera	que	nacer	de	nuevo,	escogería	un	hombre
sin	lugar	a	dudas.

—¡Yo	 nunca	 me	 casaré!	 —se	 había	 prometido	 Emmy	 solemnemente,	 y	 había
repetido	este	juramento	muchas	veces,	sobre	todo	después	de	que	Donald	marchara	a
la	 guerra	 y	 las	 cartas	 que	 con	 tanto	 trabajo	 había	 escrito,	 quedaron	 sin	 respuesta.
(«Ahora	ni	siquiera	me	conoce	ni	quiere	hablarme»,	pensó	llena	de	amargura).

«Yo	nunca	me	casaré»,	repetía,	dejando	caer	los	platos	sobre	la	mesa.	«Me	moriré
y	ya	está»,	agregó	mirando	por	la	ventana	y	viendo	cómo	empezaba	a	caer	la	lluvia
gris	y,	sin	embargo,	brillante	y	luminosa	como	la	plata.	Semejaba	un	gran	barco	que
avanzaba	sobre	el	prado.	El	gran	barco	pasó	ante	sus	ojos	mientras	apretaba	contra	el
pecho	el	último	plato	que	faltaba	poner	en	la	mesa.	Roto	el	sueño,	dejó	el	plato	en	su
sitio	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 donde	 todos	 se	 habían	 refugiado	 y
esperaban	sentados	en	silencio.	Veía	el	agua	correr	por	el	cristal	de	las	ventanas	y	oía
caer	la	lluvia,	imaginando	un	millón	de	pececitos	corriendo	por	el	tejado	y	sobre	los
árboles.

—¡Ya	está	la	comida,	tío	Joe!	—gritó	desde	la	oscuridad	del	salón,	al	tiempo	que
echaba	a	correr	hacia	la	cocina.

Antes	 de	 que	 hubieran	 terminado	 de	 almorzar,	 la	 tempestad	 había	 cesado.	 Los
barcos	de	lluvia,	empujados	por	el	viento,	se	fueron	hacia	el	Norte	y	dejaron	tras	sí
tan	sólo	un	murmullo	de	agua	en	las	olas	verdes	de	las	hojas	y	alguna	momentánea
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caída	de	gotas,	que	semejaban	duendecitos	blancos	corriendo	por	el	césped,	agarrados
de	la	mano.	Emmy	no	apareció	con	el	postre.

La	señora	Powers	se	levantó.
—Voy	a	ver	qué	sucede	—dijo.
—¡Emmy!	—gritó	el	pastor,	al	mismo	tiempo,	y	por	segunda	vez.
La	cocina	estaba	vacía.
—¡Emmy!	—llamó	la	señora	Powers.
No	hubo	respuesta.	Estaba	a	punto	de	regresar	al	comedor	cuando	un	impulso	la

obligó	a	escudriñar	detrás	de	la	hoja	de	una	puerta	abierta	en	el	fondo	de	la	cocina.
Rápidamente	 la	movió,	 retirándola	 de	 la	 pared,	 y	 allí	 estaba	Emmy	mirándola	 con
ojos	de	animal.

—Emmy,	¿qué	te	pasa?	—preguntó.
Pero	 ella,	 sin	 decir	 nada,	 salió	 de	 su	 escondite	 y,	 tomando	 la	 bandeja	 donde

estaban	los	platos	del	postre	ya	preparados,	se	la	entregó.
—Es	una	tontería,	Emmy,	que	te	portes	de	esa	manera.	Tienes	que	darle	tiempo

para	que	se	acostumbre	de	nuevo	a	vosotros.
Emmy	se	limitó	a	mirarla	desde	el	otro	lado	de	las	fronteras	de	su	desesperación

y,	en	consecuencia,	la	señora	Powers	se	llevó	la	bandeja	con	el	postre	al	comedor.
—Emmy	no	se	siente	bien	—explicó	a	los	comensales.
—Me	parece	que	la	pobre	trabaja	mucho	—dijo	el	pastor—.	Siempre	ha	sido	muy

trabajadora,	¿te	acuerdas,	Donald?
El	teniente	Mahon	levantó	su	extraviada	mirada	hasta	el	rostro	de	su	padre.
—¿Emmy?	—repitió.
—¿Te	acuerdas	de	Emmy?
—Sí,	señor	—dijo	con	voz	gutural	y	lejana.

7

Los	 vidrios	 de	 las	 ventanas,	 limpios	 de	 agua	 y	 de	 vapor,	 dejaban	 ver	 el	 jardín
empapado	por	la	lluvia	que	seguía	cayendo	en	forma	de	finos	hilos	de	plata.

Permaneció	 sentada	 ante	 la	mesa,	 desmenuzando	 pedacitos	 de	 pan,	 después	 de
que	 los	hombres	se	 fueron	al	despacho,	hasta	que	Emmy,	 tras	de	asomar	 la	cabeza,
entró	decididamente	en	la	habitación.	Entonces	ella	se	puso	de	pie	y	le	ayudó	a	llevar
los	platos	sucios	a	la	cocina,	sin	oír	sus	débiles	protestas.	Por	el	contrario,	se	levantó
las	mangas	con	decisión	ante	el	fregadero.

—No,	no.	Déjeme	a	mí	—protestó	Emmy—.	Se	va	a	ensuciar	el	vestido.
—Es	viejo;	no	importa	si	se	ensucia.
—A	mí	no	me	parece	viejo.	Es	muy	bonito.	Este	es	mi	trabajo.	Váyase	y	déjeme

hacerlo.
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—Ya	 lo	 sé,	 pero	 yo	 no	 puedo	 estar	 sin	 hacer	 nada.	 Me	 volvería	 loca.	 No	 te
preocupes	por	mi	vestido;	yo	no	me	preocupo.

—Usted	 es	 rica	 y	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 —repuso	 Emmy	 fríamente,
mirando	con	atención	el	vestido.

—¿Te	 gusta?	—Emmy	 no	 respondió—.	 Creo	 que	 los	 vestidos	 sencillos,	 como
éste,	sientan	bien	a	las	mujeres	como	tú	y	como	yo,	¿no	es	cierto?

—¡Yo	qué	sé!	Nunca	 lo	he	pensado	—replicó,	abriendo	el	grifo	para	 inundar	 la
vajilla	amontonada	en	el	fregadero.

—Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	la	señora	Powers	a	sus	espaldas—.	En	mi
maleta	tengo	un	vestido	nuevo	que	no	me	sienta	bien.	Cuando	hayamos	terminado	de
lavar	la	loza,	subirás	conmigo	y	te	lo	pruebas.	Yo	sé	algo	de	costura	y	creo	que	podré
arreglarlo	para	ti.	¿Qué	te	parece?

La	espalda	de	Emmy	se	alzó	imperceptiblemente.
—¿Para	 qué	 me	 servirá	 un	 vestido?	 No	 voy	 a	 ninguna	 parte	 y	 tengo	 ropa

suficientemente	buena	para	lavar,	barrer	y	cocinar	con	ella.
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 siempre	 es	 bueno	 tener	 cosas	 bonitas	 para	 ocasiones

especiales.	Te	puedo	prestar	mis	medias	y	otras	cosas,	y	también	un	sombrero.
Emmy	echó	una	olla	de	agua	caliente	sobre	los	platos	y	nubes	de	vapor	rodearon

sus	brazos	colorados.
—¿Dónde	está	tu	marido?	—preguntó	de	pronto	comenzando	a	tutearla.
—Lo	mataron	en	la	guerra,	Emmy.
—¡Oh!	—exclamó	y	quedó	callada,	lavando	los	platos,	hasta	comprender	lo	que

aquello	significaba—.	¡Y	tú	tan	joven	y	tan	bonita!
Dejó	de	 lavar	para	volverse	a	mirarla	con	una	especie	de	 sonrisa	bondadosa:	el

mismo	dolor.	(Mi	Donald	también	murió	en	la	guerra).
La	 señora	 Powers	 aprovechó	 la	 oportunidad	 y	 se	 acercó	 inmediatamente	 al

fregadero.
—Dame	un	trapo	para	secar	la	loza.	Terminaremos	pronto	y	subiremos	a	probarte

el	vestido.
Emmy	sacó	los	brazos	del	agua	y	se	los	secó	en	el	delantal.
—Espera,	deja	que	traiga	un	delantal.
Un	 gorrión	 con	 las	 plumas	 mojadas	 se	 sacudía	 en	 la	 florecida	 rama	 que

enmarcaba	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Emmy	 trajo	 un	 delantal	 limpio	 y	 la	 ayudó	 a
ponérselo,	atándole	las	cintas	a	la	espalda.	Las	nubes	de	vapor	volvieron	a	subir	por
sus	brazos	y	la	porcelana	llegaba	a	las	manos	de	la	otra	mujer,	tibia	y	suave	al	tacto.
El	 vidrio	 frotado	 por	 el	 trapo	 relucía	 como	 un	 diamante	 y	 una	 hilera	 de	 plata	 se
apoderaba	de	la	luz.

Al	pasar	frente	a	la	puerta	del	despacho,	vieron	al	pastor	y	su	hijo	de	pie	ante	la
ventana	mirando	en	silencio	al	jardín	y	a	Gilligan	echado	sobre	el	diván,	fumando	y
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leyendo.

8

Emmy,	vestida	de	nuevo	de	la	cabeza	a	los	pies,	expresaba	su	agradecimiento	con
palabras	entrecortadas.

—¡Qué	 bien	 huele	 la	 tierra	 mojada!	 —exclamó	 la	 señora	 Powers	 para
interrumpirla—.	Siéntate	aquí	conmigo	un	momento,	¿quieres?

Emmy,	 que	 estaba	 arrobada	 admirando	 las	 hermosas	 ropas	 que	 le	 había	 dado,
despertó	con	sobresalto	de	su	sueño	de	Cenicienta.

—No	 puedo	—dijo—;	 tengo	 un	montón	 de	 ropa	 para	 remendar.	 Casi	 lo	 había
olvidado.

—Trae	la	ropa	aquí	y	así	podremos	hablar	mientras	cosemos.	Hace	meses	que	no
hablo	con	una	mujer.	Trae	todo	y	déjame	ayudarte.

Emmy	la	estaba	mirando	muy	halagada.
—¿Por	qué	quieres	hacer	mi	trabajo?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 si	 no	 tengo	 algo	 que	 hacer	 acabaré	 por	 volverme	 loca.

Vamos,	Emmy,	te	lo	pido	como	un	favor,	¿quieres?
—Está	bien.	Voy	a	traer	la	ropa.
Recogió	 el	 vestido,	 las	medias	y	 los	 zapatos	que	 se	había	quitado	y	 salió	de	 la

habitación	 regresando	 a	 poco	 con	 un	 gran	 cesto	 lleno	 de	 ropa.	Las	 dos	mujeres	 se
sentaron	a	ambos	lados	del	cesto.

—¡Sus	pobres	calcetines	de	lana!	—exclamó	la	señora	Powers	levantando	con	la
mano	un	agujereado	calcetín	del	pastor—.	Parecen	una	red.

Emmy	dejó	 escapar	 una	 risita	 nerviosa	 y	 breve	 y	 empezó	 a	 coser	 rápidamente.
Caía	 la	 lluvia	 sobre	 el	 tejado	mientras	 el	montón	 de	 ropa	 limpia	 y	 remendada	 iba
creciendo	paulatinamente.

—Emmy	—dijo	de	pronto	la	señora	Powers	rompiendo	el	silencio—.	¿Cómo	era
antes	Donald?	Tú	le	conoces	desde	hace	mucho,	¿verdad?

La	aguja	de	Emmy	siguió	yendo	y	viniendo	con	chispazos	de	plata	y,	transcurrido
un	 tiempo	prudencial,	 la	señora	Powers	se	 inclinó	sobre	el	cesto	de	ropa;	entonces,
poniendo	la	mano	bajo	su	mentón,	 le	 levantó	el	rostro.	Emmy	torció	 ligeramente	 la
cabeza	y	volvió	a	inclinarla	sobre	la	costura.	La	señora	Powers	se	levantó	y	corrió	las
cortinas	oscureciendo	la	habitación,	pero	Emmy	continuó	cosiendo	a	tientas	hasta	que
la	otra	se	acercó	a	ella	y	le	quitó	la	aguja	de	la	mano.	Sólo	entonces,	como	un	animal
herido,	acorralado	e	 indefenso,	 levantó	 la	cabeza	para	mirar	a	 su	nueva	amiga,	con
ojos	en	los	cuales	se	traslucía	toda	la	agonía	de	su	desesperanza.

Tomándola	por	los	brazos,	la	señora	Powers	la	levantó	y	la	mantuvo	erguida.
—Ven,	Emmy	—dijo	haciendo	presión	sobre	 los	brazos,	y	 sintiendo	sus	huesos
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bajo	 los	 duros	músculos.	 Sabía	 que,	 a	 falta	 de	 una	 cama	 o	 de	 un	 diván,	 cualquier
posición	reclinada	conduciría	a	la	confidencia	y	por	eso	la	rodeó	con	su	brazo	por	la
cintura	y	la	condujo	a	un	viejo	sillón	amplio	y	profundo.	Allí	sentadas	las	dos	muy
juntas,	 dejando	 que	 el	 sonido	monótono	 y	 lejano	 de	 la	 implacable	 lluvia	 llenara	 la
habitación,	Emmy	relató	su	historia.

—Íbamos	juntos	a	la	escuela	y	allí	nos	encontrábamos	cuando	él	iba	a	clase.	Casi
siempre	hacía	novillos.	Nunca	pudieron	obligarlo	a	ir	a	la	escuela.	Andaba	solo	por	el
campo	y,	a	veces,	no	aparecía	en	dos	o	tres	días.	También	se	iba	por	las	noches.	Fue
una	noche	cuando	él…	cuando	él…

Su	voz	se	apagó	y	la	señora	Powers	quiso	ayudarla.
—¿Cuándo	él	qué,	Emmy?	¿No	crees	que	vas	muy	de	prisa?
—A	veces,	cuando	salíamos	de	la	escuela,	volvía	a	casa	conmigo.	Nunca	quería

llevar	americana	ni	sombrero	y	su	cara…	su	cara	era…	era	como…	como	la	de	uno
que	vive	siempre	en	los	bosques,	¿me	entiendes?	No	parecía	que	fuera	a	la	escuela	ni
que	 tuviera	 que	 vestirse	 como	 los	 demás.	 Nunca	 se	 sabía	 cuándo	 se	 le	 podía	 ver.
Entraba	al	aula	a	cualquier	hora	del	día	y	muchas	veces	había	sido	encontrado	muy
lejos,	 en	 el	 campo,	 siendo	 ya	 noche	 cerrada.	Algunas	 veces	 dormía	 en	 casa	 de	 los
campesinos	 o	 de	 los	 peones,	 y	 otras,	 los	 negros	madrugadores	 le	 veían	dormido	 al
borde	 de	 los	 canales	 o	 en	 las	 cunetas	 cubiertas	 de	 arena.	 Todos	 le	 conocían.	 Y
entonces,	una	noche…

—¿Qué	edad	tenías?
—Yo	tenía	dieciséis	años	y	él	diecinueve.	Una	noche…
—Vas	de	prisa.	Dime	antes	lo	que	sucedía	entre	tú	y	él.	¿Te	gustaba?
—Me	 gustaba	 más	 que	 ninguno.	 Lo	 quería	 más	 que	 a	 nadie.	 Cuando	 éramos

pequeños,	 los	dos	construíamos	 represas	en	un	arroyo	para	desviar	el	agua	hacia	 la
hondonada	de	una	peña	formando	un	estanque	donde	íbamos	a	nadar	todos	los	días.
Era	nuestro	 lugar	secreto.	Después	nos	tendíamos	en	una	vieja	frazada	que	él	había
llevado	 y	 dormíamos	 hasta	 despertar,	 regresando	 entonces	 a	 casa.	 En	 el	 verano
estábamos	 juntos	 casi	 todo	 el	 día.	 Pero	 algunas	 veces	 se	 iba	 y	 nadie	 podía	 saber
dónde	estaba,	hasta	que	una	mañana	alguien	se	detenía	ante	mi	casa,	llamándome.	Lo
malo	 era	 que	 yo	 siempre	 decía	mentiras	 a	mi	 papá	 cuando	me	 preguntaba	 adonde
había	ido.	Me	disgustaba	hacerlo	y	me	sentía	mal.	Donald	siempre	se	lo	decía	todo	a
papá.	Él	era	más	valiente	que	yo.

»Cuando	cumplí	catorce	años,	papá	descubrió	mis	salidas	con	Donald	y	cómo	yo
le	quería,	y	entonces	me	sacó	de	la	escuela,	dejándome	encerrada	en	casa	todo	el	día
y	toda	la	noche.	Ya	no	podía	ver	a	Donald.	Papá	me	hizo	prometer	que	no	volvería	a
salir	con	él	nunca,	nunca	más.	Vino	a	buscarme	una	o	dos	veces	y	yo	le	dije,	gritando
desde	 la	ventana,	que	no	podía	 salir	y	 él	 se	 fue.	Pero	una	noche	vino	cuando	papá
estaba	en	casa.
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»Salió	corriendo	y	en	la	verja	habló	con	él,	diciéndole	que	no	volviera	por	allí	si
no	quería	que	le	rompiera	los	huesos,	pero	Donald	se	quedó	mirándolo,	inmóvil,	sin
decir	nada,	sin	contestar	nada,	¿sabes?,	pero	mirándolo	de	arriba	abajo	como	si	papá
fuera	una	mosca	o	cosa	así.	Entonces	papá	entró	furioso	en	la	casa,	gritando	que	no
iba	a	dejarse	escupir	por	ninguno	y	que	su	hija	no	iba	a	andar	sola	con	degenerados
como	aquel	que	siempre	andaba	medio	desnudo.	Me	dio	un	bofetón	y	después	dijo
que	 lo	 perdonara	 y	 que	 lo	 sentía	 mucho	 y	 lloró	 (estaba	 borracho,	 ¿sabes?),
haciéndome	jurar	otra	vez	que	no	vería	a	Donald	nunca	más	en	la	vida.	Yo	juré,	pero
pensaba	 en	 cuánto	 nos	 habíamos	 divertido	 juntos	 y	 en	 cuánta	 falta	 me	 hacía.	 Yo
quería	morir.

»No	volví	a	verle	en	mucho	tiempo.	La	gente	comenzó	a	decir	que	iba	a	casarse
con	esa…	con	esa…	con	ella.	Yo	sabía	que	no	pensaba	en	mí,	a	él	no	le	importaba
nadie,	pero	cuando	supe	que	iba	a	casarse	con	ella…

»Por	 las	 noches	 no	 podía	 dormir,	 y	 por	 eso,	 después	 de	 desnudarme,	 iba	 a
sentarme	a	la	puerta,	en	camisón,	para	pensar	en	él	en	la	oscuridad.	Fui	muchas	veces
a	mirar	la	luna,	que	se	hacía	más	grande	cada	día.	Y	una	noche,	cuando	la	luna	estaba
muy	 grande	 y	 se	 podían	 ver	 todas	 las	 cosas,	 como	 de	 día,	 vi	 que	 alguien	 estaba
parado	 ante	 la	 verja.	 Supe	 que	 era	Donald	 y	 él	 supo	 que	 yo	 estaba	 allí	 porque	me
llamó:	«Emmy.	Ven	aquí,	Emmy».

»Yo	 fui	hasta	 la	verja.	Fue	 lo	mismo	que	en	otros	 tiempos	porque	yo	 lo	olvidé
todo,	hasta	su	matrimonio,	y	sólo	recordé	que	todavía	me	quería,	y	que	había	venido
a	buscarme	después	de	tanto	tiempo.	Me	cogió	de	la	mano	y	nos	fuimos	sin	decir	una
palabra.	Al	poco	tiempo	llegamos	al	lugar	donde	se	tuerce	a	la	izquierda	por	entre	los
árboles	 y	 las	 malezas,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 camino,	 para	 llegar	 hasta	 nuestro
estanque,	y	cuando	nos	arrastrábamos	para	cruzar	el	cerco	de	alambres	de	púas,	mi
camisón	se	enganchó.

»El	agua	se	veía	suave	y	brillante	como	la	seda	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	también	la
tierra	 parecía	 brillante	 y	 suave	 de	manera	 que	 no	 se	 podía	 distinguir	 el	 agua	 de	 la
arena.	Nos	metimos	en	el	estanque	y	nadamos.	Luego	Donald	salió	para	esconder	sus
ropas	y	cruzamos	al	otro	lado	del	estanque,	para	subir	hasta	la	cumbre	de	la	colina.
Todo	estaba	más	bonito	que	otras	veces	y	la	hierba	era	suave	y	fresca	bajo	mis	pies
desnudos.	 Me	 acariciaba	 las	 piernas.	 De	 repente,	 Donald	 echó	 a	 correr.	 Yo	 podía
correr	igual	que	él	cuando	quería,	pero,	no	sé	por	qué,	aquella	noche	no	quise	hacerlo
y	preferí	sentarme	en	la	hierba.	Podía	verlo	corriendo	por	la	cresta	de	la	colina.	La	luz
de	la	luna	caía	sobre	su	cuerpo.	Lo	vi	bajar	por	la	colina	en	dirección	al	arroyo.

»Entonces	me	acosté	sobre	la	hierba	y	no	pude	ver	nada	más	que	el	cielo.	No	sé
cuánto	 tiempo	 pasó	 hasta	 que	 de	 pronto	 vi	 su	 cabeza	 recortándose	 contra	 el	 cielo.
Estaba	mojado	otra	vez	y	yo	podía	ver	la	luz	de	la	luna	reflejada	en	sus	hombros	y	en
sus	brazos.	Me	di	cuenta	de	que	me	estaba	mirando.	No	me	era	posible	ver	sus	ojos,
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pero	los	sentía	como	algo	que	me	tocara.	Cuando	él	te	miraba	una	se	sentía	como	un
pájaro	o	una	cosa	chiquita	que	se	levanta	del	suelo	y	se	eleva	por	el	aire.	Pero	aquella
vez	había	algo	más,	algo	distinto.	Podía	oírlo	respirar	fuerte	por	la	carrera.	Yo	tenía
miedo.	Me	parecía	que	todo	se	había	muerto	en	el	mundo.

»Y	entonces	él	dijo:
»—¡Emmy,	Emmy!
»Dijo	algo	más	que	no	entendí	y	entonces…	y	entonces…
Emmy	volvió	la	cabeza	avergonzada,	y	la	otra	mujer	la	estrechó	firmemente	entre

sus	brazos.
—¡Y	ahora	ni	siquiera	me	conoce,	ni	siquiera	me	conoce!	—gimió.
La	 señora	 Powers	 la	 mantuvo	 abrazada	 hasta	 que	 terminó	 de	 llorar.	 Por	 fin,

levantó	la	cabeza	y	se	alisó	el	cabello	que	le	había	caído	sobre	la	cara.
—¿Y	entonces?	—preguntó	la	señora	Powers.
—Entonces	 nos	 quedamos	 allí,	 y	 yo	 me	 sentía	 muy	 bien	 y	 muy	 tranquila.

Vinieron	 tres	 vacas,	 nos	 vieron	 y	 se	 fueron.	 Así	 pasó	 el	 tiempo,	 quedándome
dormida.

»Me	 desperté	 cuando	 comenzaba	 a	 amanecer.	 Tenía	 calambres	 y	 sentía	 frío
porque	estaba	mojada.	Él	se	había	ido.	Pero	yo	sabía	que	volvería.	Y	regresó.	Traía
moras	en	las	manos.	Nos	las	comimos,	viendo	cómo	crecía	la	luz	hacia	el	Este.	Él	me
dijo	que	era	el	Este.	Luego,	cuando	las	moras	desaparecieron,	volví	a	sentir	la	hierba
fría	y	húmeda	bajo	mi	espalda	y	a	poco	contemplé	el	cielo	amarillo	y	helado,	detrás
de	su	cabeza.

»Poco	después	volvimos	al	estanque,	a	nuestro	estanque,	y	él	se	puso	sus	ropas.
Estaba	haciéndose	de	día	y	quería	acompañarme	hasta	casa,	pero	yo	no	 le	dejé	que
me	acompañara;	no	me	importaba	nada	de	lo	que	me	sucediera.	Cuando	entré	por	la
verja,	allí	estaba	mi	papá	en	la	puerta,	esperándome».

Se	 quedó	 callada.	 Su	 breve	 historia	 parecía	 haber	 concluido.	 Respiraba
acompasadamente	como	un	niño,	sobre	el	hombro	de	la	otra.

—¿Qué	pasó	después,	Emmy?	—volvió	a	preguntar	la	señora	Powers.
—Bueno.	Cuando	llegué	a	la	puerta	me	detuve	delante	de	él	y	me	preguntó:
»—¿Dónde	has	estado?	—y	yo	le	contesté:
»—No	es	asunto	tuyo	—y	él	gritó:
»—Te	mataré	a	palos	—y	yo	repliqué:
»—Tócame	si	puedes.
»Pero	no	se	movió.	Creo	que	lo	hubiera	matado	si	hubiese	intentado	tocarme.	Se

metió	en	la	casa	y	yo	le	seguí.	Me	vestí,	puse	todas	mis	cosas	en	una	bolsa	y	me	fui.
Desde	entonces	no	he	vuelto	a	su	casa.

—¿Adonde	fuiste?
—Conseguí	 trabajo	cosiendo	para	una	modista	que	 se	 llamaba	 la	 señora	Miller.
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Me	dejó	dormir	en	la	tienda	hasta	que	pude	reunir	algo	de	dinero.	Hacía	poco	tiempo
que	 estaba	 allí	 cuando	 una	mañana	 entró	 el	 señor	Mahon.	Me	 dijo	 que	Donald	 le
había	 contado	 lo	 que	 sucedió	 entre	 nosotros,	 que	 se	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 y	 que	 él
había	venido	a	buscarme.	Desde	entonces	he	estado	aquí.	Ya	no	volví	a	verle	y	ahora
él	no	me	conoce,	ni	siquiera	me	conoce.

—Pobrecilla	—se	condolió	la	señora	Powers.
Le	alzó	la	cara:	estaba	tranquila,	descansada.	Ella	se	sentía	 igual	o	mejor	quizá.

De	repente,	se	puso	de	pie	y	reunió	toda	la	ropa	en	la	cesta.
—¡Espera,	 Emmy!	—exclamó,	 pero	 ya	 se	 había	 ido.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y,

sentada	en	el	amplio	sillón	que	se	prestaba	a	 las	confidencias,	se	quedó	mirando	 la
gran	habitación	hundida	en	 la	penumbra,	con	su	heterogénea	colección	de	muebles.
El	 cigarrillo	 se	 consumió	 entre	 sus	 dedos	 y	 entonces	 se	 levantó	 para	 retirar	 las
cortinas	de	la	ventana:	la	lluvia	había	cesado	y	largas	lanzas	soleadas	agujereaban	el
aire	 recién	 lavado,	 sacando	 chispas	 a	 la	 tierra	 sofocada	 por	 los	 árboles	 en	 llanto.
Aplastó	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 suelo	y,	 al	 bajar	 las	 escaleras,	 advirtió	unas	 espaldas
desconocidas	y	el	pastor	que	abría	la	puerta	y	la	miraba	al	volverse,	diciendo:

—No	puede	darnos	muchas	esperanzas	para	la	vista	de	Donald.
El	visitante	se	había	ido	y	el	pastor	cerró	la	puerta.
—Pero	no	es	más	que	un	médico	rural.	En	Atlanta	conseguiremos	un	especialista.
Quería	seguir	alentándolo	y	le	acariciaba	las	solapas.
Fue	entonces	cuando	vio	a	la	señorita	Cecily	Saunders	caminando	delicadamente

por	el	sendero	de	piedrecillas	grises.

9

Con	unos	calzones	cortos	de	seda	pálida	y	blusa	fina,	color	naranja,	Cecily	estaba
en	su	habitación,	echada	de	través	sobre	el	sillón	con	la	cabeza	recostada	en	uno	de
los	brazos	y	las	piernas	desnudas	colgando	por	el	otro,	leyendo	un	libro	pequeño.	Su
padre,	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 sin	 llamar,	 se	 quedó	 mirándola	 con	 muda
desaprobación.	 Ella	 sostuvo	 su	mirada	 durante	 largo	 rato	 y	 luego	 bajó	 las	 piernas,
sentándose	correctamente	y	alzándose	de	hombros.

—¿Es	que	las	niñas	de	hoy	se	sientan	desnudas	para	 leer,	como	lo	haces	 tú?	—
preguntó	el	señor	Saunders	con	voz	fría.

—Tal	vez	yo	no	sea	una	niña	decente	—respondió	ella,	altiva	y	colérica.
Su	 padre	 la	 contemplaba	 asustado	 mientras	 se	 envolvía	 en	 una	 bata	 diáfana	 y

transparente.
—Supongo	que	así	te	considerarás	vestida,	¿verdad?
—De	todas	maneras,	papá,	tú	no	deberías	entrar	en	mi	dormitorio	sin	llamar.
—No	volveré	a	hacerlo	si	sé	que	voy	a	encontrarte	de	esa	manera.
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Sabía	que	estaba	creando	una	atmósfera	poco	propicia	para	decirle	 lo	que	 tenía
que	decir,	pero	creyó	obligación	suya	continuar:

—¿Puedes	imaginarte	a	tu	madre	sentada	en	su	habitación	a	medio	vestir,	como
tú?

—No	había	pensado	en	eso	—se	apoyó	con	aire	agresivo	contra	 la	 repisa	de	 la
chimenea—,	pero	creo	que	puede	hacerlo	si	quiere.

—Quiero	hablar	contigo,	Sis	—dijo	con	tono	serio,	sentándose.
Ella	advirtió	el	cambio	y	fue	a	colocarse	en	el	suelo,	al	pie	de	la	cama,	cruzando

las	 piernas	 bajo	 sus	 muslos,	 a	 la	 manera	 oriental,	 disponiéndose	 a	 escucharlo	 con
mirada	hostil.	«Qué	poco	hábil	soy»,	pensaba	el	señor	Saunders,	mientras	se	aclaraba
la	garganta.

—Se	trata	del	joven	Mahon.
Ella	le	miró	fijamente.
—Lo	he	visto	esta	tarde.
Le	 estaba	 obligando	 a	 hablar	 y	 hablar	 sin	 que	 ella	 dijera	 nada.	 ¡Condenada

diablilla!	 Qué	 sorprendente	 habilidad	 tienen	 los	 hijos	 para	 hacer	 más	 difíciles	 las
admoniciones	 paternales.	Hasta	 el	 joven	Bob	 estaba	 desarrollando	 rápidamente	 ese
defecto.	 Los	 ojos	 verdes	 de	 Cecily	 le	 miraban	 sin	 expresión	 alguna.	 Para	 colmo,
ahora	extendía	el	brazo	y	se	apoderaba	de	una	lima	para	las	uñas	que	estaba	sobre	la
mesita	de	noche.	La	tempestad	había	cesado	y	la	lluvia	era	sólo	un	murmullo	en	las
hojas	mojadas.	Cecily	contemplaba	embebida	el	movimiento	gracioso	de	sus	manos
al	pulirse	las	uñas.

—Te	digo	que	he	visto	a	Mahon	esta	tarde	—repitió	su	padre	con	cólera	creciente.
—¿Lo	has	visto?	¿Cómo	está?
El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 tan	 dulce,	 tan	 inocente,	 que	 el	 señor	 Saunders	 suspiró

aliviado.	 Dirigió	 una	mirada	 rápida,	 penetrante,	 para	 ver	 si	 estaba	 fingiendo,	 pero
había	bajado	la	cabeza	y	la	tenía	inclinada	dulcemente	hacia	un	lado	para	mirarse	el
brillo	de	las	uñas.	Sólo	pudo	verle	el	cabello	en	el	que	la	luz	jugaba	con	reflejos	rojos,
el	declive	de	sus	mejillas	y	la	línea	del	mentón.

—Ese	muchacho	está	muy	enfermo,	Sis.
—¡Su	pobre	padre!	—lamentó	ella,	ocupada	en	pulirse	las	uñas—.	Debe	ser	muy

terrible	para	él,	¿no	es	cierto?
—Su	padre	no	lo	sabe.
Levantó	 la	 cabeza	 para	 mirarle,	 rápidamente.	 Sus	 ojos	 eran	 gris	 oscuro,	 muy

oscuro.	El	señor	Saunders	comprendió	que	ella	tampoco	lo	sabía.
—¿Que	no	lo	sabe?	—repitió	Cecily—.	¿Cómo	puede	ignorarlo	con	esa	cicatriz

tan	a	la	vista?	—Palideció,	llevándose	una	mano	al	pecho—.	¿Quieres	decir	que…?
—¡No,	 no!	—se	 apresuró	 a	 explicar	 el	 señor	 Saunders—.	Quiero	 decir	 que	 su

padre	cree…	que	él…	que	 su	padre	no	cree	que	él…	Quiero	decir	que	 su	padre	 se
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olvida	de	que	el	viaje	le	ha	fatigado	muchísimo.	—Terminó	precipitadamente	y	quiso
seguir	 hablando,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 pensara—.	 Sobre	 eso	 precisamente	 quería
hablarte.

—¿De	mi	compromiso	para	casarme	con	él?	¿Cómo	puedo	casarme	con	él	si	tiene
esa	cicatriz?	¿Cómo	puedo?	Dímelo.

—No,	hija,	no.	No	estás	comprometida	con	él,	si	tú	no	quieres.	No	pensemos	en
tu	compromiso	por	ahora.	Pero,	entiéndeme:	quiero	que	lo	sigas	viendo	hasta	que	esté
bien.

—Pero,	papá,	yo	no	puedo.	Sencillamente,	no	puedo.
—¿Por	qué,	Sis?
—¡Su	 cara!	 No	 puedo	 soportarla.	 —Su	 propio	 rostro,	 de	 rasgos	 delicados,	 se

había	 fruncido	 con	 un	 gesto	 de	 disgusto	 al	 recordar	 las	 angustias	 pasadas—.	 ¿No
comprendes	que	no	puedo?	Lo	haría	si	pudiera.

—Ya	 te	 acostumbrarás,	 hija.	 Además,	 espero	 que	 un	 buen	 doctor	 pueda
remendarlo	de	manera	que	no	se	note	nada,	ya	 lo	verás.	Los	médicos	pueden	hacer
cualquier	 cosa	 en	 estos	 tiempos.	Pero	 entiende,	 Sis,	 tú	 eres	 la	 única	 que	 por	 ahora
puede	hacer	más	que	cualquier	médico	del	mundo.

Bajó	 la	 cabeza	 y	 sus	 brazos	 se	 asieron	 del	 barrote	 de	 la	 cama.	 Su	 padre,
inclinándose	sobre	ella,	la	abrazó	por	la	espalda	y	ambos	se	levantaron.

—¿No	podrás	hacer	eso	por	él,	Sis?	Sólo	se	trata	de	que	vayas	a	visitarle	de	vez
en	cuando.

—No	podré	hacerlo	—gimió	la	muchacha—.	No	puedo.
—Muy	bien.	Entonces	creo	que	tampoco	podrás	ver	a	ese	joven	Farr.
Sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 bofetada	 y	 su	 cuerpo	 se

endureció	entre	sus	brazos.
—¿Quién	dice	que	no?
—Lo	digo	yo,	Sis	—repuso	él	con	firmeza,	pero	sin	denotar	irritación	alguna	en

el	tono	de	su	voz.
Los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 se	 tornaron	 azules,	 casi	 negros,	 por	 la	 cólera	 que	 le

causaba	el	verse	contrariada.
—Tú	no	puedes	evitar	que	lo	vea	si	quiero.	Sabes	muy	bien	que	no	puedes.
Trataba	 de	 desasirse	 del	 abrazo	 paterno,	 pero	 él	 la	 estrechaba	 con	 fuerza	 y

entonces	torció	enérgicamente	la	cabeza	para	no	verse	obligada	a	recostarla	sobre	su
pecho.

—Cecily,	hija.	Mírame.
Hablaba	con	calma,	y	reteniéndola	por	la	cintura	con	un	brazo,	alargó	el	otro	para

ponerle	la	mano	sobre	la	cara	y	dar	vuelta	al	rostro	enardecido;	ella	se	resistía	y	sintió
el	cálido	aliento	sobre	su	mano;	asió	la	cara	con	fuerza	y	la	obligó	a	mirarlo.	Sus	ojos,
profundamente	 oscuros,	 chisporroteaban.	 «Si	 no	 puedes	 ver,	 de	 vez	 en	 cuando,	 al
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hombre	 con	 quien	 estás	 comprometida	 y	 que	 está	 enfermo,	 que	me	 condenen	 si	 te
dejo	salir	con	otro	cualquiera».

Las	marcas	 rojas	 de	 sus	 dedos	 habían	 quedado	 impresas	 en	 su	 cara	 y	 los	 ojos
empezaron	a	llenarse	de	lágrimas.

—Me	haces	daño	—gimió.	El	 señor	Saunders	 sentía	en	 la	palma	de	 la	mano	 la
seda	húmeda	de	sus	mejillas	y	el	frágil	cuerpo	palpitando	entre	el	cerco	de	su	brazo	y
sintió	un	repentino	acceso	de	contrición.	Inclinándose	la	levantó	del	suelo	y,	cargando
con	ella,	se	sentó	sobre	la	cama,	dejándola	sobre	sus	rodillas	y	reclinando	su	cabeza
contra	el	pecho.

—Vamos,	 vamos	—murmuró	 a	 su	 oído,	meciéndola	 dulcemente,	 acariciando	 la
cabeza	que	notaba	sobre	su	hombro—.	Yo	no	quería	ser	tan	duro	contigo.

Ella	 se	 dejaba	 mimar	 recostada	 sobre	 su	 padre,	 llorando	 en	 silencio	 sobre	 su
hombro	mientras	la	lluvia	llenaba	el	intervalo	con	leves	murmullos	sobre	el	tejado	y
entre	las	hojas	de	los	árboles.	Después	de	un	largo	lapso	en	que	los	dos	oyeron	voces
lejanas,	 el	 ruido	 siniestro	 de	 las	 alcantarillas	 y	 el	 frívolo	 tic-tac	 de	 un	 relojillo	 de
marfil	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	ella	suspiró,	se	movió	y,	manteniendo	la	cara
escondida	sobre	el	pecho	de	 su	padre,	 le	echó	 los	dos	brazos	al	 cuello	abrazándole
con	fuerza.

—No	volveremos	a	pensar	en	eso	—dijo	él	besándola.
Ella	le	apretó	más	fuerte	todavía	y	luego,	resbalando	por	sus	rodillas,	corrió	hacia

el	 espejo	para	ponerse	polvos	 en	 las	mejillas	 irritadas.	Él	 se	 levantó	 también	y	por
encima	de	sus	hombros	vio	su	imagen	borrosa	en	el	espejo	y	los	gestos	nerviosos	de
sus	manos.

—No	volveremos	a	pensar	en	eso	—repitió,	abriendo	la	puerta.
La	blusa	anaranjada	era	una	incandescencia	sofocada	bajo	la	transparencia	de	la

bata,	moldeando	sus	hombros	estrechos.	Cerró	la	puerta	silenciosamente.
Cuando	pasaba	frente	al	cuarto	de	su	esposa,	ésta	le	llamó.
—¿Por	 qué	 estabas	 regañando	 a	Cecily,	Robert?	—preguntó.	 Pero	 él	 aceleró	 el

paso	 y	 sin	 responder	 bajó	 las	 escaleras	 casi	 corriendo.	Muy	 pronto	 ella	 pudo	 oírlo
maldiciendo	a	gritos	a	Tobi	en	la	terraza.

Entró	en	la	habitación	de	su	hija	y	la	encontró	vistiéndose	con	mucha	premura	e
infinitos	cuidados.	Había	dejado	de	llover	y	el	sol	rompía	las	nubes	con	largas	lanzas
de	plata,	que	hendían	el	aire	inmaculado	para	sacar	chispas	a	la	tierra	escudada	bajo
los	árboles	mojados.

—¿Adónde	vas,	Cecily?	—le	preguntó.
—Voy	 a	 ver	 a	 Donald	 —contestó	 estirando	 las	 medias	 y	 enrollándoselas

hábilmente	sobre	las	rodillas.

10
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Como	 si	 fuera	 andando	 a	 su	 pesar,	 Januarius	 Jones	 arrastraba	 los	 pies	 sobre	 la
hierba	 mojada	 del	 jardín	 de	 la	 rectoría	 y	 rodeaba	 la	 casa	 para	 echar	 miradas
indiscretas	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	Vio	 a	Emmy,	 o	mejor	 dicho,	 la	 espalda	 de
Emmy	y	el	ángulo	en	movimiento	de	su	brazo	que	se	alejaba	y	acercaba	a	su	costado
derecho.	Subió	silenciosamente	los	dos	escalones	de	la	puerta	trasera	y,	sin	hacer	el
menor	 ruido,	 entró	en	 la	 cocina.	La	muchacha	dejó	 la	plancha	 sobre	 la	mesa	y	dio
vuelta	para	mirarlo	con	indiferencia,	pero	dispuesta	al	combate.	Los	desvergonzados
ojos	amarillos	de	Jones	sostuvieron	su	mirada	y	abarcaron	al	mismo	tiempo	la	mesa
de	planchar,	la	cesta	de	ropa	y,	por	el	momento,	la	cocina	vacía.

—¡Buenas	tardes,	mi	Cenicienta!	—dijo.
—Mi	nombre	es	Emmy	—respondió	ésta	con	tono	helado.
—Así	 es	—accedió	 él	 equitativamente—,	 así	 es.	 Emmy	Emmelina,	 Emmiluna,

Luna	«La	luna	de	plata	sobre	el	mar	de	seda».	Emmilune,	Lune,	«La	lune	ne	garde
aucune	 rancune».	 ¿Será	 posible?	 O	 tal	 vez	 prefieras:	 «Noir	 sur	 la	 lune».	 ¿Podrías
hacer	 una	 definición	más	 o	menos	 hermosa	 que	 ésta?	 Podría	 pulirla	 un	 poco,	 por
supuesto,	y	tú	lo	sabes.	Aelia	creía	lo	mismo	y	con	mucho	éxito	por	cierto,	pero	es
que	 ella	 tenía	 una	 columna	 de	 mármol	 donde	 reclinarse	 al	 atardecer	 y	 cantar	 sus
penas	 usando,	 a	 manera	 de	 lira,	 sus	 cabellos	 de	 oro.	 Me	 parece	 que	 tú	 no	 tienes
cabellos	de	oro,	pero	de	todas	maneras	podrías	pulir	un	poco	tus	cabellos.	¡Ah,	esta
inquieta	generación	 joven!	 ¡Quiere	pulirlo	 todo!	No	 sólo	 los	 complejos	de	 su	 alma
sino	también	las	formas	de	sus	asentaderas.

Emmy	le	había	vuelto	la	espalda	con	absoluta	indiferencia	y	de	nuevo	el	ángulo
de	su	brazo	se	alejaba	y	acercaba	a	su	costado,	manejando	la	plancha	sobre	una	tela
estirada.	Él	no	hacía	ningún	 ruido,	y	 transcurrido	un	 tiempo	prudencial,	 como	 todo
estaba	tan	tranquilo,	ella	dio	media	vuelta	para	ver	qué	había	sido	de	él.	Allí	estaba
todavía	 y	 tan	 cerca	 que	 sus	 cabellos	 le	 rozaban	 la	 cara.	 Agarrándose	 a	 la	 plancha
como	a	una	tabla	de	salvación,	lanzó	un	grito	corto.

—¡Ah,	 mi	 altiva	 belleza!	—rugió	 Jones—.	 ¡Ya	 te	 tengo!	 Declamaba	 en	 estilo
vulgar	y	le	echaba	los	brazos	alrededor	de	la	cintura	con	gesto	estudiado.

—¡Déjame!	—chilló	Emmy	mirándole	furiosa.
—¡Oh,	 qué	 frase	 tan	 incorrecta!	 Su	 diálogo	 no	 se	 amolda	 a	 las	 circunstancias,

señora	—informó	Jones—.	«¡Dejadme	libre,	villano,	si	no	queréis	que	os	acontezca
lo	peor!»,	es	lo	que	se	debe	decir	en	casos	como	éste.

—¡Déjame!	—repitió.
—¡No!	 ¡No	 puedo	 soltarte	 hasta	 que	 me	 entregues	 todos	 los	 papeles

comprometedores	para	el	honor	de	mi	adorada	Eloísa!
—¡Déjame	o	 te	 quemo	 la	 cara!	—gritó	Emmy	hecha	una	 furia	 y	 blandiendo	 la

plancha.
Se	miraron	uno	a	otro	por	la	fracción	de	un	segundo.	Los	ojos	implacables	de	la
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mujer	le	dieron	miedo	y	la	soltó.
—Te	creo	muy	capaz	de	hacerlo,	¿sabes?,	y	malditas	las	ganas	que	tengo	de	que

me	quemen.
—¡Atrévete	y	verás!
Hervía	 de	 rabia	 y	 la	 plancha	 siguió	 el	 impulso	 de	 sus	 sentimientos,	 pero	 él	 se

apartó	a	tiempo	y,	de	un	salto,	llegó	a	la	puerta.	La	mano	colorada	de	Emmy	levantó
los	mechones	que	le	habían	caído	sobre	la	frente;	de	su	pecho	escapaba	un	resoplido.

—Vete	de	aquí	—ordenó.
Jones,	abriendo	la	puerta	con	mucha	calma,	lamentó:
—¿Qué	sucede	con	las	mujeres	de	esta	casa?	Gatas,	gatas	salvajes	todas	ellas.	A

propósito,	¿cómo	está	el	héroe	moribundo?
—¡Vete	 de	 aquí!	 —gritó	 Emmy,	 echando	 mano	 de	 la	 plancha.	 Salió

precipitadamente	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 sí,	 pero	 volvió	 a	 abrirla	 para	 hacer	 una
profunda	reverencia	desde	el	umbral;	sólo	entonces	se	retiró.

Al	 entrar	 en	 la	 casa	 se	 detuvo	 en	 la	 oscuridad	 para	 oír	 con	 atención	 los	 ruidos
hogareños.	El	ventanal	en	 forma	de	abanico	proyectaba	 su	 luz	difusa	 sobre	 su	cara
redonda;	miró	a	su	alrededor,	pero	no	pudo	ver	más	que	una	serie	de	líneas	brillantes
indicando	el	borde	de	 los	muebles	diseminados	por	el	 salón.	Hizo	una	 larga	pausa,
escuchando.	 «No,	 ella	 no	 está	 aquí	 —se	 dijo—.	 No	 hay	 voces	 ni	 ruidos
extraordinarios	como	los	que	ella	provoca.	Esa	mujer	está	reñida	con	el	silencio	como
los	gatos	con	el	agua.	Cecily	y	silencio:	aceite	y	agua.	Y	es	ella	la	que	provoca,	la	que
hace	el	 ruido.	 ¡La	muy	perra!	 ¡Como	una	perra,	eso	es!	¿Por	qué	haría	ayer	 lo	que
hizo?	¡Pobre	George!	Es	que	trabaja	tan	de	prisa	que	necesita	toda	una	colección	de
tipos	 para	 mantenerla	 ocupada.	 Bueno.	 ¡Siempre	 hay	 un	 mañana…,	 sobre	 todo
cuando	el	hoy	no	ha	terminado	todavía!	¡Adelante,	Januarius,	adelante!	¡Busquemos
tres	pies	al	gato!».

Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 estudio,	 se	 encontró	 con	Gilligan.	No	 lo	 reconoció	 en	 el
primer	momento.

—¡Vaya,	 vaya	 por	 Dios!	—exclamó	 después—.	 ¿Es	 que	 ya	 se	 ha	 desbandado
todo	 el	 ejército?	 ¿Qué	 hará	 Pershing	 ahora,	 sin	 un	 soldado	 que	 le	 salude?	Apenas
teníamos	 hombres	 suficientes	 para	 librar	 una	 guerra,	 pero	 con	 una	 larga	 paz	 entre
nosotros,	¡caramba,	hombre!,	estamos	desarmados…	Gilligan	interrumpió	fríamente
el	torrente	verbal	de	Jones:	—¿Qué	diablos	quieres?

—¿Yo?	Nada.	Gracias.	Muchísimas	gracias.	Sencillamente	he	venido	a	saludar	a
nuestra	 amiga	 en	 la	 cocina	 y,	 de	 paso,	 a	 informarme	 sobre	 el	 estado	 de	 salud	 del
hermano	de	Mercurio.

—¿El	hermano	de	quién?
—Del	joven	Mahon,	si	usted	quiere.	Era	un	modo	de	hablar.
—Está	con	el	reverendo	—contestó	Gilligan	escuetamente—.	No	puedes	verlo.
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Giró	sobre	los	talones.
—No	 importa	—murmuró	Jones	 luego	que	el	otro	hubo	partido—.	No	 importa,

mi	querido	amigo	—repitió	para	sí.	Bostezando	regresó	al	 salón	y	se	quedó	parado
ante	 la	 puerta	 de	 entrada,	 contemplando	 el	 jardín	 y	 llenando	 su	 pipa.	 Bostezó	 de
nuevo	 sin	 disimulo.	A	 su	 derecha	 había	 una	 puerta	 abierta	 y	 por	 ella	 entró	 en	 una
habitación	pequeña	y	un	tanto	recargada	de	cortinajes	y	adornos	sobre	los	muebles.
Pero	allí	había	una	cómoda	silla,	de	espaldas	a	la	ventana,	y	ésta	ofrecía	la	ventaja	de
tamizar	la	luz	agradablemente	a	través	de	sus	cortinas	de	muselina	y	de	estar	provista
de	 una	 repisa	 ancha	 donde	 se	 podían	 dejar	 los	 fósforos	 usados,	 de	manera	 que	 se
sentó	en	la	amplia	silla,	colocó	las	piernas	una	sobre	otra	y	se	dispuso	a	esperar	los
acontecimientos.

La	atmósfera	de	aquella	estancia	era	deprimente:	por	 todas	partes	se	adivinaban
retratos	siniestros	de	antepasados	de	agrio	rostro	debido	al	 lazo	sanguíneo	de	algún
hereditario	 mal	 de	 estómago.	 O	 tal	 vez	 fueran	 retratos	 del	 Viejo	 Marinero	 en
diferentes	 edades	 antes	de	que	perdiera	 el	 timón.	 (Pero	no,	no	podía	 ser,	 porque	ni
comiendo	 pescado	 podrido	 se	 conseguía	 una	 cara	 así,	 cavilaba	 Jones	 negándose	 a
aceptar	 el	 gesto	 evidentemente	 dispéptico	 de	 aquellos	 pintados	 ojos.	 ¡Con	 razón	 el
buen	 reverendo	 cree	 en	 el	 infierno!).	 Seguramente	 el	 piano	 no	 se	 había	 abierto	 en
varios	 años	 y	 si	 se	 abriera,	 sonaría	 tan	 mal	 que	 entonaría	 con	 las	 caras	 de	 los
antepasados.	 Se	 levantó	 de	 mala	 gana	 y	 de	 un	 estante	 sacó	 una	 vieja	 edición	 del
«Paraíso	Perdido»	(el	libro	indicado	para	lectura	de	un	pecador,	pensó),	y	con	él	en	la
mano	regresó	a	la	silla.	El	asiento	estaba	duro,	pero	sus	asentaderas,	no.

El	 pastor	 y	 un	 caballero	 desconocido	 pasaron	 ante	 su	 vista	 y	 se	 detuvieron	 a
conversar	en	la	puerta	de	entrada.	El	desconocido	partió	y	entonces	hizo	su	aparición
aquella	mujer	 de	 negro.	Ella	 y	 el	 pastor	 cambiaron	 algunas	 palabras.	 Jones	 se	 dijo
que,	después	de	todo,	la	dama	de	negro	estaba	muy	bien	y	tenía	un	porte	distinguido
y	firme,	como	el	que	cuadraba	a	una	mujer	de	carácter	y…

Y	allí	estaba	la	señorita	Cecily	Saunders,	vestida	de	lila	pálido,	con	un	cinturón
verde,	caminando	con	sus	pasitos	menudos	y	graciosos	por	el	sendero	de	piedrecillas
grises	entre	el	césped	mojado.

—¡Tío	Joe!	—llamaba	desde	fuera.	Pero	el	pastor	se	había	metido	en	el	despacho.
Salió	la	señora	Powers	a	recibirla	y	ella	la	saludó	graciosamente—.	¡Oh!	¿Cómo	está
usted?	¿Podría	ver	a	Donald?

Entró	en	el	salón	y	se	quedó	parada	bajo	la	 luz	difusa	del	ventanal	en	forma	de
abanico.	Quedó	inmóvil	esperando	y	su	mirada	inquieta	descubrió,	hacia	la	derecha,
la	 vaga	 silueta	 de	 alguien	 que	 estaba	 sentado	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana.	 Dijo:
«¿Donald?»	y	corrió	hacia	el	sillón	como	un	pájaro.	Con	una	mano	se	cubría	los	ojos
y	la	otra	 la	 tendía	hacia	delante	mientras	avanzaba	con	pasos	rápidos	y	sonoros.	Se
echó	al	suelo	junto	a	la	figura	recostada	y	hundió	la	cara	en	su	pecho.
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—¡Donald,	Donald!	¡Estoy	tratando	de	acostumbrarme	a	ti!	Haré	lo	posible.	¡Pero
Donald,	Donald:	tu	pobre	cara!	Sin	embargo,	lo	haré,	lo	haré,	lo	haré…	—repitió	casi
histéricamente.

Sus	manos	nerviosas	le	tocaron	la	manga	y	entonces	tiró	de	su	brazo	y,	tomándole
la	mano,	la	acarició	entre	las	suyas	y	luego	la	puso	en	la	mejilla	recostándose	contra
ella:

—¡Perdóname,	ayer	yo	no	era	 la	misma!	No	quería	hacer	 lo	que	hice.	Por	nada
del	mundo	te	haría	daño,	Donald.	No	pude	evitarlo,	pero	te	amo.	¡Donald	mío,	cariño
mío,	mío,	mío!	—Hundió	 la	 cabeza	más	 profundamente	 en	 su	 pecho	y	 le	 puso	 los
cabellos	 sobre	 la	cara—.	 ¡Dame	 tus	brazos,	mi	bien!	 ¡Abrázame	fuerte!	 ¡Hasta	que
vuelva	a	acostumbrarme	a	ti,	abrázame!

Él	la	abrazó	solícito	y	la	levantó	del	suelo	para	que	quedara	de	rodillas,	pero	ella
seguía	con	la	cara	oculta	entre	las	solapas	de	la	americana.	Se	estremeció	de	repente,
sorprendida	sin	duda	por	cierto	aspecto	familiar	de	aquella	tela	burda	de	franela	gris	y
levantó	la	vista	asustada.	No	era	Donald;	era	Januarius	Jones.	Se	puso	de	pie	de	un
salto.

—¡Tú!	¡Bestia,	monstruo!	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—Encantadora	dama,	¿quién	soy	yo	para	rechazar	lo	que	los	dioses	me	envían?
Ella	 no	 esperó	 a	 oírle.	 En	 la	 puerta	 estaba	 la	 señora	 Powers	 mirándolos	 con

interés.	«Ahora	podrá	reírse	de	mí»,	pensó	furiosa.	Las	miradas	de	aquella	mujer	eran
como	puñales	y	su	voz	hiriente	y	dulce	como	miel	envenenada.

—Qué	imperdonable	descuido	el	mío	no	haber	mirado	antes	de	entrar	—empezó
diciendo—.	Al	 verla	 he	 creído,	 naturalmente,	 que	Donald	 estaría	 con	 usted.	 Si	 yo
fuera	hombre,	 se	 lo	 aseguro,	 estaría	 cerca	de	usted	 todo	 lo	posible.	Pero	yo,	yo	no
sabía	 que	 usted	 y	 el	 señor…	 fueran	 tan	 amigos.	 Aunque	 me	 han	 dicho	 que	 los
hombres	gordos	tienen	sus	atractivos.	Voy	a	ver	a	Donald,	si	usted	me	lo	permite.

Su	cólera	le	daba	fortaleza.	Cuando	entró	en	el	despacho	miró	a	Mahon,	cicatriz	y
todo,	sin	parpadear.	Saludó	con	mucha	amabilidad	al	pastor,	besándolo,	y	después	se
volvió,	leve	y	graciosa,	hacia	Mahon,	tratando	de	evitar	que	sus	ojos	se	fijaran	en	la
frente	torcida.	Él	la	estaba	mirando	también,	con	calma	y	sin	emoción.

—Por	tu	culpa,	querido,	me	he	portado	como	una	tonta	—dijo	casi	murmurando	y
besándole	levemente	la	boca.

Jones,	 ignorado	 por	 todos,	 arrastraba	 los	 pies	 por	 la	 alfombra	 del	 salón,
aproximándose	a	 la	puerta	cerrada	del	despacho.	Allí	se	quedó	escuchando,	oyendo
las	 palabras	 rápidas	 y	 la	 voz,	 un	 tanto	 gutural,	 detrás	 de	 la	 pulida	 tabla.	 Luego,
inclinándose,	miró	por	el	agujero	de	la	cerradura.	No	pudo	ver	nada,	y	como	sentía
que	 su	 vientre	 apretado	 le	 dificultaba	 la	 respiración	 y	 los	 tirantes	 le	 oprimían	 los
hombros,	 se	 enderezó	 bajo	 la	 mirada	 burlona	 de	 Gilligan.	 Sus	 ojos	 amarillos	 se
vaciaron	de	 toda	expresión	cuando	 lo	vio	y,	 rodeando	el	 cuerpo	erguido,	 inmóvil	y
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beligerante	 del	 soldado,	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 silbando	 un	 aire
marcial.

11

Cecily	Saunders	regresó	a	su	casa,	ardiendo	con	las	no	extinguidas	brasas	de	su
cólera.	 Desde	 la	 terraza,	 su	 madre	 la	 vio	 llegar	 y	 la	 llamó.	 Los	 señores	 Saunders
estaban	sentados,	bebiendo	un	refresco.

—¿Cómo	está	Donald?	—preguntó	su	madre	y,	sin	esperar	respuesta,	añadió—:
George	Farr	 telefoneó	después	de	que	 te	fueras.	Sería	conveniente	que	solucionaras
eso	de	una	vez.	Mantiene	a	Tobi	pendiente	del	teléfono	todo	el	día.

Cecily,	sin	responder,	quiso	seguir	su	camino	y	se	dirigió	hacia	una	ancha	puerta
abierta	para	entrar	por	ella	en	la	casa,	pero	su	padre	la	agarró	por	las	faldas	al	pasar	y
la	detuvo.

—¿Cómo	está	Donald?	—preguntó	a	su	vez.
—No	sé,	ni	me	importa	—respondió	tratando	de	zafarse.
—¿Cómo?	¿No	has	ido	a	su	casa?	—La	voz	de	su	madre	tenía	cierta	tonalidad	de

sorpresa—.	Yo	creía	que	habías	ido	allí.
—Suéltame,	 papá.	 —Su	 padre	 le	 apretaba	 las	 manos,	 que	 ella	 retorcía

nerviosamente—.	 Necesito	 cambiarme	 de	 vestido.	 —Podía	 sentir	 sus	 delicados
huesos—.	¡Por	favor!	—imploró,	pero	él	no	la	soltó.

—Ven	aquí,	Sis.
—Vamos,	Robert	—interrumpió	su	mujer—.	Has	prometido	dejarla	en	paz.
—Ven	 aquí,	 Sis	 —repitió	 el	 señor	 Saunders,	 y	 como	 sus	 brazos	 se	 habían

aflojado,	 tiró	 de	 ellos,	 atrayéndola	 hacia	 el	 asiento.	 Se	 dejó	 caer	 con	 impaciencia
sobre	el	brazo	del	sillón	y	soportó	que	su	padre	le	rodeara	la	cintura	con	un	brazo—.
¿Por	qué	no	has	ido	a	casa	de	Donald?

—Vamos,	Robert.	Recuerda	que	me	lo	has	prometido	—volvió	a	decir	su	mujer
con	voz	monótona.

—Déjame	tranquila,	papá.	—Se	puso	rígida	dentro	de	su	vestido	lila	pálido	y	él	la
retuvo	con	mayor	firmeza—.	He	ido	a	casa	de	Donald	—dijo.

—¿Lo	has	visto?
—Sí,	 sí.	Lo	he	visto.	Esa	horrible	mujer	de	negro	condescendió	por	 fin	 a	dejar

que	lo	viera	unos	minutos.	En	su	presencia,	naturalmente.
—¿Qué	 horrible	mujer	 de	 negro,	 querida?	—preguntó	 la	 señora	 Saunders	muy

interesada.
—¿Mujer	 de	 negro?	 ¡Ah!	Te	 refieres	 a	 la	 señora…	de	qué	 sé	 yo.	Pero,	Sis,	 yo

creía	que	os	llevabais	muy	bien.	Ella,	por	lo	menos,	te	aprecia	mucho.	Es	una	mujer
que	tiene	bien	puesta	la	cabeza.
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—No	lo	dudo,	sólo	que…
—¿Qué	mujer	de	negro,	Cecily?
—No	dejes	que	Donald	se	dé	cuenta	de	que	a	ti	también	te	ha	sorbido	el	seso.
—Vamos,	Sis.	¿Qué	estás	diciendo?
—¡Oh,	sí!	Te	imaginas	que	estoy	diciendo	tonterías	—protestó	apasionadamente

—.	Pues	yo	sé	muy	bien	lo	que	me	digo.	Tengo	ojos	para	ver.	¿No	lo	he	visto	acaso?
¿Por	qué	vino	con	él	desde	Chicago	o	desde	donde	estuviera?	¿Para	qué	está	siempre
con	él?	Y	todavía	esperas	que	yo…

—¿Quién	vino	con	él?	¿De	qué	mujer	estás	hablando,	Cecily?	Robert,	¿quién	es
esa	mujer?

Tanto	 el	 padre	 como	 la	 hija	 ignoraron	 completamente	 a	 la	 señora	 Saunders.	 El
brazo	firme	del	hombre	retenía	el	cuerpo	frágil	y	rígido	de	la	muchacha.

—Pero	te	diré	más:	no	me	importa,	lo	de	ella	quiero	decir.	Ya	se	lo	he	perdonado
porque	está	enfermo,	porque	ha	vuelto	de	la	guerra	y	porque	siempre	ha	sido	así	con
las	muchachas,	¿sabes?,	desde	antes	de	la	guerra.	Pero	me	ha	humillado	en	público.
Esta	 misma	 tarde,	 él…	 él…	 ¡Suéltame,	 papá!	 ¡Déjame!	 —repitió	 implorando,
agitándose	y	agarrada	por	el	brazo	férreo	de	su	padre.

—Pero,	¿qué	mujer,	Cecily?	¿De	qué	mujer	estáis	hablando?	La	voz	de	su	madre
había	adquirido	tono	de	alarma.

—Sis,	querida	mía,	recuerda	que	está	enfermo.	Yo	sé	mucho	más	sobre	esa	mu…,
la	 señora…	Powers,	 de	 lo	 que	 sabes	 tú.	—Apartó	 el	 brazo	 de	 la	 cintura,	 pero	 con
ambas	manos	 le	 oprimió	 las	muñecas—.	Ahora,	 como	 una	mujer	 sensata…	—¿De
qué	mujer	estás	hablando,	Robert?

La	voz	de	la	señora	Saunders	era	aguda,	casi	histérica.
—…	vas	a	descansar	y	a	pensar	sobre	el	asunto	con	toda	calma	para	que	mañana

podamos	hablar	tú	y	yo.
—No.	Es	inútil.	He	terminado	con	él.	Ya	he	dicho	que	me	ha	humillado	delante

de	 todos	 y,	 sobre	 todo,	 delante	 de	 ella.	 Se	 había	 librado	 por	 fin	 de	 las	 manos
paternales	y	corrió	hacia	la	abierta	puerta.

—¡Cecily!	—gritó	su	madre	viendo	un	remolino	de	seda	lila	pálido	girando	ante
sus	ojos—.	¿Vas	a	llamar	a	George?

—No	—respondió	la	joven	desde	adentro—.	No	lo	llamaría	aunque	fuera	el	único
hombre	en	el	mundo.	Detesto	a	los	hombres.

Los	pasitos	firmes	y	menudos	se	desvanecieron	por	la	escalera	interior	y	se	oyó
una	 puerta	 cerrándose	 con	 estruendo.	 El	 señor	 Saunders	 se	 acomodó	 haciendo
rechinar	su	sillón	de	mimbre.

—Vamos	a	ver,	Robert…	—dijo	su	mujer.
Él	se	vio	obligado	a	contarle	todo	lo	que	sabía.
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12

Cecily	no	hizo	su	aparición	durante	el	desayuno.	Su	padre	subió	a	su	habitación	y
esta	vez	llamó	antes	de	entrar.

—¿Quién	 es?	 —La	 voz	 atravesaba	 la	 madera	 pulida	 y	 se	 debilitaba,
endulzándose.

—Soy	yo,	Sis.	¿Puedo	entrar?
Al	no	recibir	respuesta,	entró.	Todavía	no	se	había	lavado,	y	su	rostro,	enrojecido

de	 tanto	 dormir	 y	 llorar,	 estaba	 sobre	 la	 almohada,	 mohíno	 y	 aniñado,	 medio
adormecido.	Todo	el	dormitorio	estaba	impregnado	del	íntimo	reposo	de	su	cuerpo;	el
olor	 penetraba	 por	 las	 narices	 y	 le	 azotaba	 las	 entrañas,	 sintiéndose	 intranquilo	 y
nervioso.	Se	 sentó	 al	 borde	de	 la	 cama,	preguntándose	 cómo	debía	 empezar.	Tomó
una	mano	fláccida.	Estaba	inerte.

—¿Cómo	te	sientes	hoy?
No	 respondió	 porque	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 su	 ascendencia	 y	 él	 siguió

hablando	con	fingida	ligereza:
—Con	una	mañana	tan	hermosa,	habrás	reflexionado	sobre	el	infortunado	Mahon,

¿no	es	cierto?
—No	 he	 pensado	 en	 él	 para	 nada.	 Me	 lo	 he	 quitado	 de	 la	 cabeza.	 Ya	 no	 me

necesita.
—Te	necesita	más	que	nunca	—agregó	su	padre	con	vehemencia—.	Esperamos

que	tú	seas	su	mejor	medicina.
—Es	imposible	que	yo	sirva	para	eso.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Él	ha	traído	consigo	su	medicina.
«Esa	calma,	esa	calma	exasperante,	ese	cinismo.	¿Tendré	que	golpearla	otra	vez

para	dominarla?	Esa	es	la	única	manera	de	tratarlas.	¡Malditas	sean!».
—¿No	se	 te	ha	ocurrido	que	yo,	 con	mis	 limitados	conocimientos,	puedo	 saber

más	que	tú	en	este	asunto?
Ella	 retiró	 su	mano	—dejando	 vacías	 las	 de	 su	 padre—	y	 la	 escondió	 bajo	 las

sábanas,	sin	responder	y	sin	mirarlo.
—Te	estás	portando	como	una	niña,	Cecily	—prosiguió	el	señor	Saunders—.	¿Te

hizo	algo	Donald?	¡Dímelo!
—Sencillamente,	me	insultó	delante	de	aquella	horrible	mujer.	Por	otra	parte,	no

quiero	discutirlo	contigo.
—Tienes	que	escucharme,	Sis.	Te	estás	negando	a	verlo	cuando	sabes	muy	bien

que	de	ello	depende	su	curación.
—Ya	 tiene	 allí	 a	 esa	 mujer	 de	 negro.	 Si	 ella	 no	 puede	 curarlo,	 con	 toda	 su

experiencia,	menos	puedo	hacer	yo…
El	 rostro	 de	 su	 padre	 se	 endureció.	 Cecily	 lo	 miró	 de	 frente,	 tranquila,	 casi
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indiferente;	después	se	recostó	hacia	el	otro	lado,	dándole	la	espalda.
—¿De	manera	que	te	niegas	a	verlo?	¿No	lo	verás	más?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Es	evidente	que	él	no	quiere	verme,	no	quiere	que

lo	moleste.	Espero	que	tú	no	me	obligarás	a	ir	donde	no	me	quieren,	¿verdad?
Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 dominar	 su	 ira	 y	 trató	 de	 hablar	 con	 calma,

queriendo	igualar	su	cínica	tranquilidad.
—¿No	 comprendes	 que	 yo	 no	 estoy	 obligándote	 a	 nada;	 que	 sólo	 estoy

esforzándome	para	hacer	que	entre	la	razón	en	tu	cabeza	y	que	ese	muchacho	se	cure?
Supongamos	que	se	trata	de	Bob;	supongamos	que	fuera	tu	hermano	el	que	estuviera
herido	y…

—Ve	a	verlo	tú,	entonces.	Comprométete	con	él	si	tanto	lo	quieres.	Yo,	no.
—¡Mírame!	 —ordenó	 con	 tranquila	 entonación,	 tan	 perfecta,	 que	 ella	 no	 se

inquietó	y	permaneció	inmóvil,	dándole	la	espalda.	Él	dejó	caer	una	mano	pesada	y
temblorosa	sobre	su	hombro.

—¿Me	 vas	 a	 pegar?	 —preguntó	 ella	 con	 la	 misma	 forzada	 tranquilidad	 y
mirándole	con	el	rabillo	del	ojo.

—Óyeme	bien:	no	volverás	a	ver	a	ese	George	Farr,	nunca	más,	¿entiendes?
Los	 ojos	 de	 Cecily	 eran	 indescifrables:	 grises,	 verdes,	 azules,	 profundos	 y

misteriosos	como	el	mar.
—¿Me	entiendes?	—repitió.
—Sí,	te	entiendo.
Él	 se	 levantó.	 «¡Cómo	 se	 parece	 a	mí!»,	 se	 dijo.	 Anduvo	 hasta	 la	 puerta	 y	 se

volvió	para	encontrarse	con	su	mirada	indiferente	y	tranquila.
—Acuérdate	de	lo	que	te	digo,	Sis.
Sus	ojos	se	nublaron,	inesperadamente.
—Estoy	harta	de	los	hombres.	Los	detesto.	¿Crees	que	me	importa?
La	puerta	se	había	cerrado	detrás	de	su	padre	y	ella	se	quedó	mirando	fijamente

su	pintada	e	inescrutable	superficie.

13

La	señorita	Cecily	Saunders,	vestida	con	un	traje	de	hilo	azul	pálido,	entró	en	la
casa	vecina	para	hacer	 la	visita	matutina.	Las	mujeres	no	 la	querían	y	ella	 lo	 sabía
muy	bien.	Sin	embargo,	tenía	cierta	habilidad	para	encantarlas	temporalmente	con	sus
pretendidas	 perfecciones	 y	 su	 consumada	 insinceridad.	 Su	 tacto	 y	 la	 gracia	 de	 su
presencia	 eran	 factores	 defensivos	 tan	 fuertes	 que	 las	 otras	 mujeres	 sólo	 osaban
criticarla	y	zaherirla	a	sus	espaldas.	No	había	ninguna	que	se	 le	pudiera	resistir	por
mucho	tiempo.	Parecía	gozar	como	nadie	de	las	críticas	y	chismorreos	de	los	demás,
y	 sólo	cuando	ya	había	partido,	 las	otras	 se	daban	cuenta	de	que	ella	había	 sido	 la
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única	 en	 no	 decir	 chisme	 alguno	 o	 en	 criticar	 a	 alguien.	 Y	 para	 eso	 era	 necesaria
muchísima	habilidad.	Esta	vez	charló	ruidosa	y	brevemente	con	su	vecina,	que	regaba
las	macetas	en	el	jardín,	y,	luego	de	solicitar	y	recibir	permiso,	entró	en	la	casa	para
usar	el	teléfono.

14

Bajo	 las	 arcadas	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 el	 señor	 George	 Farr	 se	 paseaba
nerviosamente	cuando	vio	venir	hacia	él,	por	la	callejuela	sombreada	de	la	derecha,	la
inconfundible	 figura	de	 la	señorita	Cecily	Saunders,	notando	especialmente	su	paso
menudo,	 rápido	 y	 gracioso.	 Tragó	 saliva	 y	 la	 envolvió	 en	 una	 larga	 y	 profunda
mirada,	 de	 lenta	 sensualidad.	 «Esta	 es	 la	 manera	 de	 tratarlas:	 la	 he	 obligado	 a
buscarme»,	 se	dijo,	olvidando	que	 la	había	 llamado	por	 teléfono	cinco	veces	en	un
término	de	treinta	horas.	Cuando	estuvo	cerca	lo	miró	con	tan	perfecta	imitación	de
sorpresa	grata,	lo	saludó	tan	impersonalmente,	que	comenzó	a	dudar	de	sus	ojos	y	de
sus	oídos.

—¡Por	Dios!	—dijo—.	Creí	que	no	volvería	a	verte.	No	he	podido	hablar	contigo
por	teléfono.

—¿Ah,	sí?
Se	detuvo,	creando	la	ilusión	de	una	prisa	repentinamente	interrumpida.
—Sí,	 es	 verdad.	 Bueno	—echó	 a	 andar—,	me	 alegro	 mucho	 de	 haberte	 visto.

Llámame	un	día	de	éstos,	¿quieres?
—Pero	oye,	Cecily…
Se	 detuvo	 otra	 vez	 y	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 un	 gesto	 de	 amable

paciencia.
—¿Qué?
—¿Adónde	vas?
—Voy	 de	 compras.	 Tengo	 que	 comprar	 muchas	 cosas	 que	 me	 ha	 encargado

mamá.	Hasta	luego.
Echó	a	andar	de	nuevo	y,	a	cada	paso,	su	vestido	de	hilo	azul	pálido	le	modelaba

el	cuerpo.	Un	camión	con	remolque,	conducido	por	un	negro,	pasó	entre	ellos,	lento	e
interminable;	 él	 llegó	a	pensar	que	no	acabaría	de	pasar	nunca,	y	corrió	en	 sentido
contrario	para	tratar	de	alcanzar	a	la	muchacha.

—Ten	cuidado	—advirtió	ella	cuchicheando—.	Papá	debe	de	andar	por	aquí	y	yo
no	quiero	que	me	vea	contigo.	Se	me	ha	dicho	que	no	vuelva	a	verte	nunca	más.	Mis
padres	están	contra	ti.

—¿Por	qué?	—preguntó	George	sorprendido.
—No	 sé.	 Tal	 vez	 han	 oído	 decir	 que	 andas	 siempre	 con	 mujeres	 y	 creen	 que

puedes	hacerme	algún	mal.	Sí,	creo	que	es	eso.
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—Oh,	vamos	—dijo	él	sintiéndose	halagado.
Caminaron	 juntos	entre	el	 tránsito.	Los	carros	se	balanceaban	 tirados	por	mulas

adormiladas	 y,	 en	 la	 plaza,	 los	 caballos	 estaban	 inmóviles,	 cubiertos,	 rodeados,
sumergidos	por	el	olor	de	los	negros	sudorosos	vestidos	con	las	chaquetillas	de	los	ex
soldados;	 sus	 voces	 lentas,	 sin	 énfasis,	 despreocupadas,	 su	 risa	 fácil,	 que	 también
tenía	bajo	su	capa	sonora	algo	de	elemental,	de	 triste	y	de	paciente,	 se	dispersaban
perezosamente	por	la	tarde.

En	la	esquina	estaba	la	droguería,	con	su	mostrador	de	helados	y	refrescos	y,	en
los	dos	escaparates,	enormes	e	idénticos	globos	de	cristal,	llenos	de	líquidos,	que	en
otro	tiempo	fueron	rojo	y	verde,	respectivamente,	pero	decolorados	ambos	ahora	en
un	ámbar	 turbio,	debido	a	 los	soles	de	muchos	veranos.	Ella	 le	puso	 la	mano	en	el
pecho	para	detenerlo.

—No	darás	conmigo	ni	un	paso	más,	George.	Te	lo	suplico.
—Pero	Cecily…
—¡No	y	no!	¡Adiós!
Su	mano	frágil	lo	detenía	implacable.
—Por	lo	menos	entra	conmigo	a	tomar	un	Coca	Cola.
—No,	no	puedo.	Tengo	tantas	cosas	que	hacer…	Lo	siento.
—Bueno,	cuando	termines,	entonces	—sugirió	él	como	último	recurso.
—No	 puedo	 prometer	 nada.	 Pero,	 si	 quieres,	 espérame	 aquí	 y	 volveré	 si	 tengo

tiempo.	Siempre	que	quieras	esperarme,	¿sabes?
—Muy	bien.	Te	esperaré,	Cecily:	ven,	por	favor.
—No	puedo	asegurarlo.	Hasta	luego.
Se	vio	obligado	a	verla	alejarse,	leve	y	graciosa,	empequeñeciéndose	a	cada	paso

hasta	 perderse	 de	 vista	 entre	 la	 gente.	 «¡Demonios,	 no	 vendrá!»,	 dijo	 para	 sus
adentros,	pero	no	se	atrevía	a	partir,	ni	siquiera	a	moverse,	por	temor	a	que	viniera	y
no	le	encontrara	allí.	Se	había	quedado	mirando	la	calle	por	donde	ella	se	había	ido	y
a	cada	instante	le	parecía	ver	su	cabeza	asomar	por	entre	las	demás	cabezas;	muchas
veces	creyó	contemplar	su	figura	delicada	e	inconfundible.	Encendió	un	cigarrillo	y
se	puso	a	mirar	los	escaparates	de	la	droguería.

El	 reloj	 del	Palacio	de	 Justicia	 dio	 las	 doce,	 y	 arrojó	 furioso	 contra	 el	 suelo	 su
quinto	 cigarrillo.	 «¡Maldita	 sea!»,	 dijo	 con	 los	 dientes	 apretados.	 «¡No	 le	 daré	 otra
oportunidad	de	dejarme	plantado!»,	pensó.	Al	insultarla,	sintió	cierto	alivio	y	decidió
entrar	 en	 la	 tienda,	 pero	 inmediatamente	 quiso	 salir	 de	 nuevo	 y	 empujó	 la	 puerta.
Retrocedió	de	un	salto	y	se	pegó	contra	el	marco	para	ocultarse,	mientras	el	mozo	del
mostrador	de	refrescos,	un	jovenzuelo	con	el	pelo	abrillantado	y	chaquetilla	blanca,
preguntaba	muy	intrigado:

—¿De	quién	se	esconde,	compañero?
Cecily	pasaba	por	la	acera	hablando	con	mucha	animación	con	un	joven	casado
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que	trabajaba	en	la	vecina	tienda	de	ropas.	Miró	al	pasar,	pero	no	le	vio.
Dominando	 apenas	 el	 furor	 que	 lo	 embargaba,	 esperó	 unos	 instantes,	 hasta	 que

ella	dobló	la	esquina,	y	luego	se	lanzó	fuera	de	la	droguería	con	furia	incontenible.	La
maldijo	 sañudamente	 con	 palabras	 fuertes,	 ciego	 de	 ira,	 y	 el	 negrito	 que	 venía
siguiéndole	 y	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre	 con	 voz	 monótona:	 «¡Sior	 George,	 sior
George!»,	tuvo	que	tirarle	de	la	manga	para	despertarle	del	rojo	sueño	de	su	cólera.
Giró	 sobre	 sus	 talones	 mirando	 al	 chico	 con	 sus	 ojos	 fulminantes.	 —Tú,	 ¿qué
demonios	quieres?

—Traigo	 una	 carta	 —replicó	 el	 negrito,	 tendiéndosela	 amablemente	 y
avergonzándolo	con	sus	mejores	modales.	George	tomó	el	papel	y	dio	unas	monedas
al	 negrito.	 El	 mensaje	 estaba	 escrito	 precipitadamente	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 de
envolver	y	decía:	«Ven	esta	noche	cuando	mis	padres	se	hayan	ido	a	dormir.	Tal	vez
no	pueda	salir,	pero	ven…	si	quieres».

Leyó	 y	 releyó	 la	 nota	 y	 quedó	mirando	 largo	 rato	 la	 escritura	 nerviosa	 y	 fina,
como	un	cortejo	de	arañas,	hasta	que	las	palabras	bailaron	ante	sus	ojos	y	dejaron	de
tener	 significado.	 El	 alivio	 que	 sentía	 le	 vaciaba	 el	 alma,	 lo	 debilitaba.	 Estaba
enfermo	de	satisfacción.	Todo,	todo	lo	había	olvidado;	¡todo!;	el	viejo	y	adormilado
Palacio	de	 Justicia,	 los	olmos,	 los	 caballos	 inmóviles	y	 soñolientos	 en	 la	plaza,	 las
mulas	tirando	de	los	carros,	el	olor	coagulado	de	los	negros	y	el	énfasis	lento	de	su
hablar	y	de	sus	risas;	todo,	todo	parecía	distinto,	alegre	y	hermoso	bajo	la	indolente
luz	de	la	tarde.

Dio	un	suspiro	hondo	y	largo.
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Capítulo	4

1

El	señor	George	Farr	se	consideraba	todo	un	hombre.	«¿Se	me	verá	en	la	cara?»,
pensaba,	examinando	su	hermoso	rostro	en	los	vidrios	de	los	escaparates	y	escrutando
las	 caras	 de	 los	 otros	 hombres	 que	 pasaban	 a	 su	 lado,	 imaginando	 ver	 en	 algunos
cosas	que	no	aparecían	en	los	otros.	Al	fin	tuvo	que	admitir	que,	en	realidad,	no	podía
ver	nada	y	sintió	gran	desaliento,	una	especie	de	desilusión.	Si	cosas	como	ésa	no	se
advertían	en	el	 rostro,	¿qué	podría	 leerse	en	 las	caras	de	 los	hombres?	Sería	bueno
que	(George	Farr	era	todo	un	caballero),	sin	decir	nada,	los	grandes	conquistadores	de
mujeres,	como	él,	pudieran	conocerse	mutuamente	de	alguna	manera	y	a	simple	vista;
una	 especie	 de	 signo	 involuntario;	 una	 asociación	 automática.	 Por	 cierto	 que	 las
mujeres	no	eran	ninguna	novedad	para	 él.	Pero	ninguna	como	aquélla.	Entonces	 le
vino	a	la	mente	el	agradable	pensamiento	de	que	su	caso	era	único	en	el	mundo;	que
nada	semejante	le	había	ocurrido	a	otro	hombre;	que	nadie	había	siquiera	imaginado
semejante	cosa.	«Pero	yo	lo	sé;	de	todas	maneras,	yo	lo	sé».	Sonrió	acordándose	de
su	secreto	y	sintió	un	agradable	sabor	en	la	boca.

Cuando	recordaba	(¿Recordar?	¿Es	que	había	pensado	en	otra	cosa?)	cómo	había
regresado	 corriendo	 a	 casa	 en	 tinieblas,	 llorando,	 se	 sintió	 superior	 y	 benigno.
«Ahora,	 seguramente	 estará	 bien»,	 pensó.	 «Creo	 que	 todas	 las	 mujeres	 hacen	 lo
mismo».	 Sin	 embargo,	 su	 calma	 de	 dios	 olímpico	 se	 había	 alterado	 ligeramente
cuando	por	dos	veces	trató	en	vano	de	comunicar	con	ella	por	teléfono	y	se	le	había
desmoronado	por	completo	aquella	misma	tarde	cuando	la	vio	pasar	sonriente,	en	el
automóvil	de	una	amiga,	ignorándolo	por	completo.	«Es	que	no	me	ha	visto».	(Sabes
muy	bien	que	sí).	«¡Es	que	no	me	ha	visto!».	(¡Sabes	condenadamente	bien	que	sí!).

Al	caer	la	noche	estaba	al	borde	de	la	locura,	en	el	hipotético	caso	de	que	pudiera
volverse	 loco.	 Pero	 eso	 también	 pasó,	 como	 el	 sol	 pasa	 más	 allá	 de	 la	 línea	 del
horizonte.	Ya	no	se	sentía	enloquecer,	sino	vacío,	sin	entrañas,	sin	vísceras.	No	sentía
nada,	absolutamente	nada,	pero	como	un	alma	en	pena	se	veía	obligado	a	rondar	por
el	rincón	donde	ella	tendría	que	cruzar	si	fuera	de	compras.	Y	estando	allí,	quería	irse
porque	sentía	pánico,	verdadero	terror.	«¿Qué	sucederá	si	la	veo	con	otro	hombre?».
Esto	sería	peor	que	 la	muerte,	 lo	 sabía	muy	bien,	y	por	eso	pensaba	más	y	más	en
ello,	 para	obligarse	 a	 partir,	 para	 correr	 a	 esconderse	 en	 alguna	 caverna,	 como	una
bestia	herida.	Pero	su	cuerpo	seguía	inmóvil.

Una	 y	 otra	 vez	 creyó	 verla,	 pero	 cuando	 resultaba	 ser	 otra	 sentía	 como	 si	 se
ahogara…	 sentía…	 ¡nunca	 pudo	 saber	 lo	 que	 era	 aquel	 sentir!	 Por	 eso,	 cuando
apareció,	doblando	la	esquina,	no	pudo	creer	a	sus	ojos.	Antes	que	a	ella,	reconoció	a
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su	 hermano,	 después	 la	 vio,	 y	 toda	 la	 vida	 se	 le	 concentró	 en	 los	 ojos,	 dejando	 su
cuerpo	 como	un	odre	 vacío	 o	 como	un	molde	de	 yeso.	Nunca	 le	 fue	 posible	 saber
cuánto	tiempo	estuvo	allí,	inconsciente,	sin	capacidad	de	sentir	la	dureza	de	la	piedra
donde	estaba	sentado,	mientras	ella	y	su	hermano	se	movían	lenta	e	implacablemente
ante	sus	ojos.	Su	vida,	o	lo	que	fuera	aquella	monstruosa	sensación,	se	le	escurrió	de
los	 ojos	 para	 llenar	 su	 cuerpo,	 devolviéndole	 el	 dominio	 de	 brazos	 y	 piernas.
Momentáneamente	 ciego,	 se	 levantó	 del	 banco	 y	 corrió	 tambaleándose	 a	 su
encuentro.

—¿Qué	hay,	George?	—dijo	el	joven	Bob,	saludándole	con	indiferencia,	como	a
un	igual—.	¿Vas	al	cine?

Ella	lo	miraba	tímida	y	con	algo	de	desprecio.
—¡Cecily!	—exclamó	él.
Sus	ojos	se	oscurecieron	(eran	negros)	y	giró	la	cabeza	para	no	mirarlo.
—Cecily	—imploró	tocándole	un	brazo.
Ella,	al	sentirse	tocada,	se	estremeció	y	se	encogió,	retirando	el	brazo.
—No	me	toques	—dijo	con	voz	lastimera.
Su	rostro	estaba	pálido,	incoloro,	y	él	quedó	inmóvil,	viendo	alejarse	la	tela	sutil

de	 su	 vestido,	 balanceándose	 con	 las	 suaves	 articulaciones	 de	 su	 cuerpo.	Ella	 y	 su
hermano	desaparecieron,	dejándolo	solo,	y	entonces	sintió	pena	y	terror	sin	saber	lo
que	eran.

2

Durante	nueve	días	escasos,	el	tema	obligado	de	conversación	en	el	pueblo	fue	el
regreso	 de	Donald	Mahon.	 Los	 vecinos,	 curiosos	 y	 amables,	 fueron	 a	 verlo…;	 los
hombres	 se	 mantenían	 de	 pie	 o	 sentados	 frente	 a	 él,	 respetablemente	 joviales	 y
alegres:	sólidos	pilares	de	la	banca	y	del	comercio,	hombres	de	negocios	que	sólo	se
interesaban	 por	 la	 guerra	 como	 un	 subproducto	 del	 ascenso	 y	 la	 caída	 del	 señor
Wilson	y,	 aun	 así,	 tan	 sólo	por	 su	producción	 en	dólares	y	 en	 centavos	de	dólares,
mientras	sus	mujeres	charlaban	entre	ellas	sobre	modas,	por	encima	de	la	cicatriz	y	la
frente	 torcida	del	pobre	Mahon.	Algunos	de	 los	conocidos	más	casuales	del	pastor,
también	 fueron	a	verle	con	el	 cuello	de	 la	 camisa	democráticamente	desabrochado,
rumiando	tabaco,	y	negándose	humilde,	pero	firmemente,	a	quitarse	el	sombrero.	No
faltaron	 muchas	 jóvenes	 bonitas	 con	 las	 que	 él	 había	 bailado,	 a	 las	 que	 había
cortejado	en	las	noches	de	verano,	pero	venían	tan	sólo	para	mirarle	la	cara	y	retirarse
después,	 rápidamente,	 con	náuseas	 reprimidas,	 para	no	volver	nunca	más,	 a	menos
que	en	la	primera	visita	su	cara	estuviera	oculta	(en	cuyo	caso	buscaban	ocasión	de
verla	 descubierta).	 Venían	 los	 muchachos	 de	 la	 escuela	 soñando	 con	 aventuras
imposibles,	y	quedando	desilusionados	porque	no	quería	contarles	ninguna	historia	de
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la	 guerra.	 Todos,	 todos	 iban	 y	 venían,	 mientras	 Gilligan,	 su	 fiel	 y	 disgustado
mayordomo,	los	manejaba	con	habilidad	imparcial	y	desalentadora.

—¡Lárgate	 de	 una	 vez!	 —repetía	 con	 voz	 de	 trueno	 ante	 el	 joven	 Robert
Saunders,	quien,	junto	con	varios	contemporáneos	suyos,	a	los	que	había	prometido
un	magnífico	espectáculo	en	 lo	que	a	 soldados	deteriorados	se	 refería,	 llamaba	con
insistencia.

—Se	 va	 a	 casar	 con	 mi	 hermana	—protestaba	 el	 joven—.	 No	 sé	 por	 qué	 no
podemos	verle.

Se	hallaba	en	la	incómoda	posición	de	uno	que	ha	arrastrado	a	sus	amigos	hacia
una	mina	de	oro	y	luego	no	puede	encontrar	la	mina.	Los	otros	muchachos	ya	estaban
mirándolo,	sonriendo	con	desprecio,	y	él	justificaba	su	posición	con	calor,	apelando	a
Gilligan.

—¡Marchaos	ahora!	¡Largo!	El	espectáculo	ha	terminado.	¡Marchaos!
Cerró	la	puerta	en	sus	narices	y	la	señora	Powers,	que	bajaba	en	aquel	momento

las	escaleras,	preguntó:
—¿Qué	pasa,	Joe?
—Ese	 condenado	 chiquillo	 Saunders	 que	 ha	 traído	 a	 toda	 la	 pandilla	 a	 ver	 la

cicatriz.	 Tenemos	 que	 poner	 fin	 a	 esto	—agregó	 amoscado—.	 No	 es	 posible	 que
todos	los	malditos	tipos	de	la	ciudad	desfilen	por	su	habitación	para	mirarle.

—Vamos,	 Joe.	 Creo	 que	 el	 desfile	 ha	 terminado.	 Todos	 han	 venido	 a	 verlo,	 y
hasta	el	ridículo	semanario	del	pueblo	anunció:	«El	regreso	de	un	héroe»,	en	primera
página.	Tú	lo	sabes.

—Así	lo	espero	—suspiró	Gilligan	sin	esperanza—.	Dios	sabe	que	ya	todos	han
estado	aquí,	por	lo	menos	una	vez.	¿Sabes	una	cosa?	Cuando	estaba	entre	hombres,
cuando	comía,	dormía	y	vivía	con	ellos,	no	pensaba	nunca	en	los	hombres	y	en	sus
cualidades	 y	 defectos;	 pero	 desde	 que	 he	 vuelto	 a	 la	 civilización	 y	 he	 oído	 a	 esas
mujeres	dando	gritos	y	exclamando:	«¿No	es	horrible	su	cara?	¡Pobre	muchacho!»	y
«¿Se	casará	con	él?»	y	«¿La	viste	ayer	en	el	centro	casi	desnuda?»,	¡caramba!,	creo
que	 los	 hombres	 son	 mejores,	 después	 de	 todo.	 Puedes	 notar	 que	 los	 que	 fueron
soldados	 nunca	 lo	 molestan,	 especialmente	 los	 que	 estuvieron	 en	 ultramar.	 Parece
como	si	se	hubieran	olvidado	de	todo.	Simplemente	se	trata	de	mala	suerte.	¿Qué	se
le	va	a	hacer?	Así	piensan	ellos.	Algunos	fueron	afortunados,	otros	no.	Eso	es	todo.

Se	habían	quedado	 juntos	 frente	 a	 la	ventana,	mirando	el	 jardín	y	 la	 soñolienta
calle.	Varias	señoras,	evidentemente	«vestidas	de	gala»,	iban	todas	en	una	dirección,
bajo	quitasoles	vistosos.	«Las	damas	de	la	asociación	de	Tal	y	Tal»,	rezongó	Gilligan.

—Me	parece	que	te	estás	volviendo	misántropo,	Joe.
Gilligan	admiraba,	contemplativo,	su	perfil	suave,	al	nivel	de	sus	ojos.
—¿Lo	dices	por	lo	de	las	mujeres	y	los	soldados?	Has	de	saber	que	cuando	hablo

de	 los	 soldados,	 nunca	me	 refiero	 a	 mí.	 Yo	 soy	 tan	 soldado	 como	 cualquiera	 que
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compone	un	reloj	por	casualidad	es	 relojero.	Y	cuando	hablo	de	 las	mujeres	no	me
refiero	a	ti.

Ella	 lo	 abrazó	 tiernamente,	 dejando	 su	 brazo	 sobre	 los	 hombros.	 Era	 un	 brazo
firme,	 fuerte	 y	 vivo,	 reconfortante.	 Él	 sabía	 que	 en	 cualquier	 momento	 podía,
asimismo,	echarle	los	brazos	al	cuello	y	que	si	quisiera	la	besaría	firmemente,	y	que
los	párpados	no	velarían	sus	ojos	al	roce	de	sus	labios.	«¿Quién	será	el	hombre	para
ella?»,	se	preguntaba;	respondiéndose	que	no	había	tal	hombre	después	de	todo.	(Su
hombre	 tendría	 que	 ser…	 un…	 gladiador	 o	 un	 estadista	 famoso	 o	 un	 general
victorioso;	 alguien	 duro	 e	 indomable	 que	 no	 esperase	 nada	 de	 ella	 y	 de	 quien	 ella
tampoco	esperara	nada.	Sería	como	una	pareja	de	dioses	jugando	con	burbujas	de	oro.
Y	yo;	yo	no	soy	gladiador	ni	estadista,	ni	general;	yo	no	soy	nada.	Tal	vez	por	eso
espero	tanto	de	ella).

Negros	 y	mulas.	 La	 tarde	 languidecía	 en	 las	 calles,	 como	mujer	 recientemente
amada.	Tibia	y	tranquila:	nada,	nada…	ahora	que	el	amante	se	había	ido.	Las	hojas,
como	gotas	de	agua	verde,	estaban	suspendidas	en	el	aire,	aplastadas,	diseminadas;
parecían	hojas	recortadas	de	un	papel	verde	y	que	habían	pegado	en	la	tarde;	alguien
las	había	soñado	y	luego	olvidó	su	sueño.	Mulas	y	negros.

Los	carros	pasaban	arrastrándose	monótonos,	tirados	por	bestias	orejudas.	Negros
hinchados	 de	 sueño,	 sobre	 el	 pescante	 y,	 sobre	 el	 carro,	 otros	 negros	 sobre	 sillas.
Catafalcos	pegados	bajo	la	 tarde.	Erguidos,	rígidos,	como	si	 los	hubieran	tallado	en
Egipto	 hacía	 ya	 diez	mil	 años.	El	 polvo	 se	 levantaba	 lentamente,	 velando	 su	 paso,
como	el	Tiempo;	 las	mulas	 tenían	el	pescuezo	rígido	y	duro	como	trozos	de	gruesa
manguera	de	goma	que	permitieran	el	balanceo	rítmico	de	las	pesadas	cabezas	de	un
lado	al	otro,	con	los	ojos	mirando	siempre	para	atrás.	Pero	las	mulas	también	estaban
dormidas.	«Deeejame	dooormir,	que	el	sueño	me	mata.	Es	que	en	mí	tengo	sangre	de
mula:	cuando	ella	duerme,	yo	duermo;	cuando	ella	se	despierta,	yo	despierto».

En	 el	 despacho,	 donde	 estaba	 Donald,	 su	 padre	 escribía	 incansablemente	 el
sermón	del	día	siguiente.	La	tarde	dormitaba	afuera.

La	ciudad:

Regresa	un	Héroe…
Su	 cara…	 Es	 sencillamente	 escandalosa	 la	 forma	 en	 que	 se	 ve	 a	 esa	 chica,

siempre	pegada	a	ese	Farr…

El	joven	Robert	Saunders:

Pero	si	yo	sólo	quiero	ver	su	cicatriz…

Cecily:

Y	ahora,	ya	no	soy	una	muchacha	decente.	¡Bueno!	Alguna	vez	tenía	que	ser,	creo
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yo…

George	Farr:

¡Sí,	sí!	Pero	si	no	quiere	verme	es	porque	anda	con	otro.	¡Ay!	¿Por	qué	lo	haces?
¿Para	qué	lo	haces?	¿Qué	quieres?	¡Dímelo!	Lo	haré	todo,	todo,	todo…

Margaret	Powers:

¿No	habrá	nada	que	me	conmueva	 las	entrañas?	¿Nunca	ya…?	¿No	me	queda
nada	 por	 desear?	 ¿No	 hay	 nada	 que	 me	 punce,	 me	 agite,	 me	 mueva,	 más	 que	 la
piedad…?

Gilligan:

¡Margaret!	Dime	lo	que	quieres.	Yo	lo	haré.	Dime…

Donald	 Mahon,	 que	 tenía	 una	 noción	 vaga	 del	 tiempo,	 como	 algo	 que	 le
arrebataba	 cosas	 que	 no	 le	 importaba	 perder,	 contemplaba	 por	 la	 ventana	 un	 vacío
con	hojas	inmóviles:	una	mancha	luminosa	y	nada	más.

La	tarde	seguía	soñando	lentamente	en	el	ocaso.	Negros	y	mulas…
Por	fin,	Gilligan	rompió	el	silencio.
—Aquella	vieja	gorda	que	vino	ayer	dijo	que	enviaría	su	automóvil	para	llevarlo

a	pasear.
La	señora	Powers	no	respondió.

3

San	Francisco,	California
5	de	abril	de	1919

Margaret,	queridísima	mía:
Bueno,	ya	estoy	en	casa	otra	vez,	 llegué	esta	tarde.	Tan	pronto	como	he	podido

librarme	 de	 mi	 madre,	 me	 he	 sentado	 a	 escribirte.	 El	 hogar	 parece	 cosa	 buena,
después	de	haber	estado	desafiando	tantos	riesgos	y	peligros	junto	con	un	montón	de
locos	 como	 yo.	 Es	 verdaderamente	 molesta	 la	 manera	 en	 que	 todas	 las	 chicas	 se
vuelven	 locas	 por	 un	 aviador,	 ¿verdad?	Conocí	 a	 un	 par	 de	 ellas	 en	 el	 tren,	 y	 no
quiero	contarte	todo	lo	que	hicimos.	Te	diré	que	apenas	vieron	la	banda	blanca	de	mi
gorra	 se	me	quedaron	mirando	 y	 se	 reían.	Después	me	dijeron	que	 eran	de	buena
familia,	 pero	 no	 soy	 tan	 tonto.	 De	 todas	 maneras	 son	 buenas	 muchachas	 y	 hasta
puede	que	pertenezcan	a	la	alta	sociedad.	Tengo	el	número	de	teléfono	de	las	dos	y
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las	voy	a	 llamar.	Sólo	para	divertirme,	¿sabes?,	porque	no	hay	más	que	una	mujer
para	mí,	Margaret.	Bueno;	llegamos	a	San	Francisco	charlando	y	riendo	y	siempre
en	 el	 departamento	 privado	 donde	 ellas	 viajaban.	 Esta	 semana	 las	 voy	 a	 conocer
mejor,	pues	ya	tengo	una	cita	con	la	más	bonita	de	ellas,	sólo	que	me	ha	pedido	que
lleve	a	un	amigo	para	su	amiga.	Creo	que	así	lo	haré,	porque	seguramente	las	pobres
muchachas	 no	 se	 han	 divertido	 tanto	 durante	 la	 guerra	 como	 un	 hombre	 puede
divertirse	en	las	mismas	condiciones.	Pero	yo	sólo	estoy	pasando	el	tiempo	con	ellas,
Margaret,	y	tú	no	tienes	por	qué	ponerte	celosa,	como	yo	no	estoy	celoso	por	lo	del
teniente	Mahon.	Bueno,	mi	mamá	quiere	arrastrarme	a	un	té	y	yo	preferiría	que	me
dieran	un	balazo	a	ir,	sólo	que	ella	insiste.	Dale	recuerdos	a	Joe.

Con	amor:
Julián

La	 señora	 Powers	 y	 Gilligan	 fueron	 a	 la	 estación	 para	 recibir	 al	 médico
especialista	 que	 venía	 desde	 Atlanta.	 Durante	 el	 trayecto	 hasta	 la	 casa,	 el	 médico
escuchaba	con	atención	el	relato	que	hacía	la	señora	Powers	sobre	los	males	del	joven
teniente	Mahon.

—Pero,	mi	 querida	 señora	—protestó,	 una	 vez	 que	 ella	 hubo	 terminado—,	me
está	pidiendo	que	cometa	violación	de	la	ética	profesional.

—No,	doctor,	no.	Es	imposible	que	quebrante	la	ética	dejando	creer	a	su	padre	lo
que	él	quiere	creer.	¿No	tengo	razón?

—No,	porque	eso	sería	una	violación	a	mi	ética	personal.
—Entonces,	dígamelo	todo	a	mí	y	yo	se	lo	diré	a	su	padre.
—Muy	bien;	así	lo	haré.	Pero,	disculpe	mi	curiosidad,	¿cuáles	son	sus	relaciones

con	el	enfermo?
—Vamos	a	casarnos	—contestó	ella	mirándole	tranquilamente	a	los	ojos.
—¡Ah!	 En	 ese	 caso,	 prometo	 no	 decir	 delante	 de	 su	 padre	 nada	 que	 pueda

intranquilizarlo.
El	doctor	cumplió	su	promesa.	Después	del	almuerzo	fue	a	reunirse	con	ella	en	la

sombreada	y	 tranquila	 terraza.	Dejó	a	un	 lado	 su	costura	y	él	 acercó	una	 silla	para
sentarse,	dando	furiosas	chupadas	al	cigarro	hasta	que	la	brasa	ardió	impetuosamente.

—¿Qué	estará	esperando?	—preguntó	de	pronto.
—¿Esperando?	¿Quién?
El	médico	la	miró	fugazmente	con	sus	penetrantes	ojos	grises.
—No	hay	ninguna	esperanza	para	él,	¿sabe	usted?
—¿Quiere	decir	usted	para	su	vista?
—Prácticamente	está	ciego.	Pero	no,	me	refiero	a	él.
—Sí,	también	eso	ya	lo	sabía.	El	señor	Gilligan	me	lo	dijo	hace	dos	semanas.
—¡Ah!	¿Es	médico	el	señor	Gilligan?
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—No.	Pero	no	se	necesita	ser	médico	para	ver	esas	cosas,	¿no	es	cierto?
—No,	necesariamente.	Sin	embargo,	creo	que	el	señor	Gilligan	se	extralimitó	al

hacer	una	declaración	como	ésa	en	público.
Balanceándose	suavemente	en	la	mecedora	intentó	ver	los	ojos	del	médico,	pero

en	aquellos	momentos	tenía	el	rostro	oculto	por	una	cortina	de	humo,	y,	al	disiparse,
estaba	contemplando,	absorto,	la	ceniza	de	su	cigarro.	Así	pues,	prefirió	dejar	pasar	el
asunto.

—Entonces	—dijo—	¿cree	usted	que	no	hay	ninguna	esperanza	de	que	viva?
—No.	Francamente,	no	hay	ninguna.	—Se	inclinó	para	echar	la	ceniza	del	cigarro

por	 encima	 del	 barandal—.	 Prácticamente,	 ya	 está	 muerto.	 Más	 que	 eso,	 habría
muerto	hace	tres	meses,	si	no	fuera	porque	está	esperando	algo.	Algo	que	comenzó	a
esperar	y	no	ha	llegado	todavía;	algo	que	empezó	y	quiere	terminar.	Es	lo	único	que
ha	traído	de	su	vida	pasada	a	la	presente	y	que	recuerda	todavía	con	plena	conciencia.
Según	puedo	entender,	eso	es	lo	único	que	lo	mantiene	vivo;	es	su	asidero	a	la	vida.
—La	miró	de	nuevo	fugazmente	y	con	penetración—.	¿Cómo	la	trata	a	usted	ahora?
No	recuerda	nada	de	su	vida	antes	de	que	lo	hirieran.

Ella	 contempló	 los	ojos	grises	de	mirada	 aguda	y,	 repentinamente,	 se	decidió	 a
decirle	 toda	 la	 verdad.	 Él	 la	 estudiaba	 con	 detenimiento	 e	 interés,	 escuchando
atentamente	su	relato.

—De	manera	que	ahora	se	mezcla	usted	en	los	asuntos	de	la	Providencia	—dijo	a
modo	de	comentario.

—¿No	hubiera	hecho	usted	lo	mismo?	—preguntó	ella	defendiéndose.
—Yo	nunca	 especulo	 sobre	 lo	 que	 hubiera	 hecho	—respondió	 escuetamente—.

En	mi	profesión	no	puede	haber	esto	o	aquello.	Trabajo	sobre	los	tejidos	y	los	huesos,
no	sobre	las	circunstancias.

—Bueno,	de	todas	maneras	ya	está	hecho.	No	puedo	volverme	atrás.	Así	es	que,
según	usted,	¿se	nos	irá	en	cualquier	momento?

—De	nuevo	me	está	pidiendo	que	especule.	Lo	que	le	he	dicho	es	que	morirá	tan
pronto	como	esa	chispa	que	todavía	arde	en	él	(no	sé	dónde,	ni	cómo,	ni	por	qué)	se
extinga.	Su	cuerpo	ya	está	muerto.	Más	no	puedo	decir.

—¿Alguna	operación?	—sugirió	ella.
—No	sobreviviría	a	ninguna	y,	en	segundo	lugar,	hay	que	tener	en	cuenta	que	la

máquina	humana	sólo	puede	ser	remendada	y	compuesta	hasta	cierto	punto.	Todo	lo
posible	se	ha	hecho	por	él;	de	lo	contrario	no	estaría	vivo	y	fuera	del	hospital.

La	 tarde	 no	 quería	 extinguirse.	 Ambos	 siguieron	 hablando	 en	 murmullo,
tranquilamente,	hasta	que	la	luz	del	sol,	en	rayos	laterales,	halló	los	intersticios	entre
el	muro	de	hojas	de	las	enredaderas,	cubriendo	la	terraza	con	grietas	amarillas,	como
una	 lámina	de	mica	bajo	 la	 corriente	de	un	 arroyo.	El	mismo	negro,	 con	 la	misma
camiseta,	iba	de	un	lado	a	otro	del	prado,	empujando	la	misma	máquina	de	cortar	el
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césped;	ocasionalmente	pasaba	por	la	calle	algún	vehículo,	balanceándose	lentamente
detrás	de	las	mulas,	o	raudo	y	despidiendo	nubecillas	de	polvo	y	un	nauseabundo	olor
a	gasolina	que	se	esfumaba	en	el	aire	de	la	tarde.

El	pastor	vino	a	hacerles	compañía.
—Quedamos	en	que	no	se	puede	hacer	otra	cosa	que	dejarlo	reconstruir	su	salud,

¿no	es	así,	doctor?	—inquirió.
—Sí,	 ése	 es	 mi	 consejo.	 Atenciones,	 cuidados,	 descanso,	 quietud	 hasta	 que

recupere	sus	antiguos	hábitos.	Sin	embargo,	en	cuanto	a	su	vista…
El	pastor	levantó	la	cabeza	lentamente	para	mirar	los	ojos	grises	del	médico.
—Sí,	 ya	 sé	 —dijo—.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 perderá	 la	 vista.	 Pero	 hay

compensaciones.	Está	comprometido	para	casarse	con	una	mujer	hermosísima.	¿No
le	parece	a	usted	que	ése	es	un	poderoso	incentivo	para	que	cure?

—Por	supuesto.	Si	algo	puede	ayudarlo,	será	eso.
—¿Qué	opina	usted?	¿Debemos	apresurar	el	matrimonio?
—Es	que…	este…
El	doctor	quedó	mudo	porque	no	tenía	costumbre	de	dar	consejos	en	estos	casos,

pero	la	señora	Powers	acudió	en	su	socorro.
—A	mí	me	parece	que	no	debemos	apresurar	las	cosas	—dijo	aceleradamente—.

Más	vale	dejar	que	se	acostumbre	a	lo	que	le	rodea	poco	a	poco,	¿comprenden?	¿No
cree	usted	lo	mismo,	doctor	Baird?

—Naturalmente;	 reverendo,	 deje	 usted	 que	 la	 señora	 Powers	 le	 aconseje	 sobre
esas	cosas.	Tengo	plena	confianza	en	sus	juicios.	Las	mujeres	saben	mucho	más	que
los	médicos	sobre	el	corazón,	como	víscera	sentimental.	Déjela	que	se	haga	cargo	del
asunto.

—Muy	cierto,	pero	ya	estamos	en	deuda	con	la	señora	Powers	por	los	incontables
servicios	que	nos	ha	prestado.

—Vamos,	no	diga	 tonterías.	Yo	casi	he	 adoptado	a	Donald	 como	hijo	mío,	 con
permiso	del	reverendo.

Por	 fin	 llegó	 el	 taxi	 e	 inmediatamente	 apareció	 Gilligan	 con	 el	 maletín	 del
médico.	Todos	se	levantaron	y	la	señora	Powers	deslizó	su	brazo	sobre	el	del	pastor,
se	lo	oprimió	dulcemente,	acariciándolo,	y	luego	se	apartó.	Cuando	ella	y	Gilligan,	a
ambos	 lados	 del	médico,	 bajaban	 los	 escalones	 de	 piedra,	 el	 pastor	 volvió	 a	 decir,
tímidamente:

—¿Está	 usted	 seguro,	 doctor,	 de	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 por	 ahora?
Naturalmente,	 estamos	 ansiosos,	 como	 usted	 comprenderá	 —agregó	 como	 para
disculparse.

—No,	no	—repuso	el	doctor—.	Le	aseguro	que	él	puede	hacer	mucho	más	que	lo
que	podamos	ayudarle	nosotros.

El	pastor	quedó	de	pie	sobre	los	escalones,	hasta	que	el	taxi	dobló	la	esquina.	La
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señora	 Powers,	 mirando	 hacia	 atrás,	 pudo	 verlo	 aún	 sobre	 los	 escalones,
contemplándolos.	Después,	el	automóvil	dio	la	vuelta	a	la	esquina.

Cuando	el	tren	estaba	a	punto	de	partir,	el	doctor,	tomándole	ambas	manos,	dijo:
—Se	 encuentra	 usted	 metida	 en	 un	 asunto	 que	 le	 causará	 muchos	 dolores,	 mi

buena	señora.
Ella	le	ofreció	su	mirada	franca	y	amistosa	y	su	mano	firme.
—Ya	he	aceptado	el	riesgo,	doctor.
—Adiós,	entonces,	y	buena	suerte.
—¡Adiós,	señor	—respondió	ella—,	y	muchas	gracias!
El	médico	tendió	la	mano	a	Gilligan.
—Lo	mismo	para	usted,	doctor	Gilligan	—dijo	con	leve	ironía.
Lo	vieron	desaparecer	por	la	puerta	del	coche	y	sólo	entonces	Gilligan,	tocando	el

brazo	de	la	señora	Powers,	preguntó:
—¿Por	qué	me	ha	llamado	doctor?
—Vamos,	 Joe	 —dijo	 ella	 sin	 responder	 a	 su	 pregunta—.	 Vámonos	 andando;

quiero	pasar	de	nuevo	por	el	bosque.

4

Endulzaban	el	aire	los	perfumes	de	la	madera	recién	aserrada,	cuando	entraron	en
un	 claro	 del	 bosque	 y	 caminaron	por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 amarillo	 pálido,	 con
simétricas	casitas	de	tablas	pulidas.	Una	hilera	ininterrumpida	de	negros,	llevando	al
hombro	 tablas	 amarillas	 por	 una	 suave	 rampa	 de	 tablas	 igualmente	 amarillas,	 se
perdía	 en	 un	 vagón	 de	 carga	 donde	 las	 dejaban	 caer	 con	 estruendo,	 bajo	 el	 ojo
vigilante	de	un	hombre	blanco,	reclinado	sobre	apiladas	tablas	amarillas,	masticando
tabaco	indolentemente.	Los	miró	con	curiosidad	cuando	pasaron	del	brazo,	siguiendo
las	 vías	 del	 ferrocarril	 e	 internándose	 después	 en	 el	 bosque,	 por	 el	 sendero	 de	 los
carros.

Atravesaron	 vías,	 pasaron	 junto	 a	 durmientes	 ocultos	 bajo	 la	 hierba	 alta,	 y
contemplaron	la	cortina	de	árboles	que	velaba	el	aserradero,	pero	hasta	llegar	al	pie
de	la	colina	siguieron	oyendo	las	voces	de	los	negros	elevándose	en	oleadas	de	risas
sin	sentido	o	 trozos	de	canciones	en	 tono	de	 lamento	y	 los	apagados	 truenos	de	 las
tablas	arrojadas	contra	el	suelo.	Silenciosos,	hechizados	por	el	encanto	del	bosque	al
declinar	 la	 tarde,	 descendieron	 la	 pendiente	 de	 la	 colina,	 siguiendo	 de	 nuevo	 las
suaves	curvas	del	camino.	Al	pie	de	la	colina,	un	cornejo	florido	extendía	sus	ramas
pálidas	como	una	invocación	a	la	luz	en	la	densidad	verde	oscura.	Parecía	una	monja
de	toca	blanca	en	la	oscuridad	del	claustro.

—Los	negros	los	cortan	para	encender	fuego	porque	son	fáciles	de	derribar	—dijo
ella	rompiendo	el	largo	silencio—.	¡Qué	lástima!	¿Verdad?
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—¿Ah,	los	cortan?	—inquirió	él,	distraído	y	sin	ningún	interés	por	la	suerte	de	los
cornejos.

Bajo	sus	pies,	el	suelo	se	hizo	suave	y	esponjoso,	como	una	alfombra	mullida,	y
así	 llegaron	hasta	 el	 borde	del	 arroyo.	Corría	 silencioso	y	 sombrío,	 saliendo	de	 los
macizos	de	madreselvas,	 cruzaba	el	 camino	con	suaves	centelleos,	 e	 iba	a	perderse
murmurando	 entre	 otra	maleza	 impenetrable.	Él	 se	 detuvo	 al	 borde	 e,	 inclinándose
ligeramente,	pudo	ver	a	sus	dos	cabezas	y	cuerpos,	reflejándose	achatados	en	el	agua
verde.

—A	 veces	 me	 pregunto	 si	 la	 gente	 nos	 ve	 así	 —comenzó	 ella	 y,	 sin	 esperar
respuesta,	cruzó	rápidamente	hacia	el	otro	lado	por	el	puente	de	tablas,	exclamando
—:	Ven,	Joe.

El	camino	pasaba	de	la	espesa	vegetación	a	la	 luz	del	sol	cubriéndose	de	arena.
La	marcha	se	hacía	difícil,	casi	exasperante.

—Tendrás	que	tirar	de	mí,	Joe.
Le	cogió	el	brazo,	sintiendo	cómo	se	hundían	los	tacones	y	resbalaban	sus	pies	a

cada	paso.	Asida	a	su	compañero,	casi	colgada	de	él,	le	dificultaba	la	marcha,	hasta
que	él,	desasiéndose,	le	puso	la	mano	detrás	de	la	espalda,	empujándola	con	fuerza.

—Así	está	mejor	—confirmó	ella,	recostándose	contra	su	mano	ancha	y	segura.
El	 camino	 circundaba	 la	 colina,	 y	 los	 árboles	 que	 bajaban	 la	 pendiente	 se

detenían,	como	si	aguardaran	temerosos	e	indecisos	para	dar	el	paso	que	los	reuniera
con	sus	compañeros,	al	otro	lado	del	sendero.	El	sol	avanzaba	entre	ellos	como	una
lluvia	 horizontal	 y,	más	 adelante,	 todo	 el	 cauce	 verde	 claro	 del	 arroyo	 se	 acercaba
nuevamente	 al	 camino,	 oyeron	 voces	 jóvenes	 y	 rumor	 de	 agua	 alborozadamente
agitada.

Caminaron	 lentamente	por	 la	 arena	hasta	 que	 el	 volumen	de	 las	 voces	 creció	y
pudieron	distinguir	algunas	palabras	tras	la	espesa	cortina	de	hojas.	La	señora	Powers
oprimió	 el	 brazo	 de	 Gilligan	 para	 que	 guardara	 silencio	 y	 ambos	 se	 apartaron	 del
camino	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 cortina	 de	 hojas	 con	 mil	 precauciones,	 para
encontrarse	ante	los	reflejos	iracundos	del	agua	violentamente	agitada,	que	tomaba	y
devolvía	 el	 sol,	 en	 un	 relampagueante	 intercambio,	 oro	 por	 oro.	 Dos	 cabezas
redondas	con	los	cabellos	mojados	se	hacían	doseles	de	plata	con	abanicos	de	agua,	y
en	 una	 rama,	 balanceándose	 precariamente,	 pronto	 a	 saltar,	 estaba	 de	 pie	 un	 tercer
nadador.	Su	cuerpo	tenía	el	color	del	papel	viejo	y	era	hermoso	como	el	de	un	potro.

Se	detuvieron	al	borde	del	arroyo,	bien	a	la	vista,	y	Gilligan	gritó:
—¡Eh,	coronel!
El	muchacho	volvió	la	cabeza	rápidamente,	miró	a	la	pareja	con	ojos	azorados	y,

tambaleándose,	 cayó	 como	 una	 piedra	 en	 el	 agua.	 Los	 otros	 dos,	 sorprendidos	 e
inmóviles	 dentro	 del	 arroyo,	miraban	 a	 los	 intrusos,	 pero	 cuando	 el	 tercer	 nadador
reapareció	 en	 la	 superficie,	 resoplando	y	 rojo	de	vergüenza,	 soltaron	 la	 risa,	 con	 la
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poca	misericordia	de	la	juventud	burlona.	El	tercer	nadador	cruzó	el	arroyo	como	una
anguila	y	fue	a	esconderse	entre	la	maleza	de	la	otra	orilla.	Sus	compañeros	seguían
riéndose	y	burlándose	con	palabras	y	gritos	inarticulados.	La	señora	Powers	decidió:

—Vámonos,	Joe.	Les	hemos	estropeado	la	fiesta.
Dejaron	atrás	el	ruido	de	voces,	risas	y	agua;	de	nuevo	en	el	camino,	ella	se	cogió

de	su	brazo,	diciendo:
—No	hemos	hecho	bien	en	sorprenderlos	así.	Ese	pobre	muchacho	será	el	blanco

de	sus	burlas	durante	muchos	días.	¿Por	qué	serán	tan	tontas	las	personas?
—¡Que	me	condenen	si	lo	sé,	pero	en	verdad	que	son	tontas!	¿Sabes	quién	era	ese

muchacho?
—No.	¿Lo	conoces?
—Es	su	hermano.
—¿Su…?
—El	menor	de	los	Saunders.
—¡Ah!	¿Era	él?	Pobre	chico.	Siento	muchísimo	haberlo	avergonzado	delátate	de

sus	compañeros.
Y	más	lo	hubiera	sentido	de	haber	visto	el	rostro	furibundo	y	la	boca	torcida	del

joven	Robert	 Saunders,	 que	mascullaba	 insultos	 espantosos	 contra	 la	 figura	 que	 se
alejaba	 del	 brazo	 de	 aquel	 soldado	 que	 no	 le	 dejaba	 ver	 la	 cicatriz	 de	 Donald.
«¡Maldita	 bruja!	 ¡Me	 las	 pagarás!»,	 mascullaba	 entre	 dientes,	 mientras	 se	 vestía
apresuradamente,	casi	llorando	de	furor.

El	 camino	 descendía	 de	 la	 colina	 hacia	 una	 hondonada.	 En	 ella,	 el	 sol	 jugaba
todavía	sobre	las	copas	de	los	árboles,	pero	en	el	fondo	sólo	había	cedros,	oscuros	y
solemnes.	Se	oyó	el	graznido	de	un	tordo	y	ambos	se	detuvieron	para	oír	las	cuatro
notas	y	mirar	las	evanescentes	manchas	del	sol	en	las	copas	de	los	árboles,	las	altas
rocas	y	las	cuestas	de	las	colinas.

—Sentémonos	a	fumar	un	cigarrillo	—sugirió	ella.
Se	dejó	caer	suavemente	sobre	la	hierba	y	Gilligan	se	sentó	a	su	lado,	mientras	el

joven	Robert	Saunders,	que	los	venía	siguiendo	colina	arriba,	al	verlos	de	pronto	tan
cerca	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 detrás	 de	 las	 plantas,	 tratando	 de	 acallar	 su	 agitada
respiración.	Se	 arrastró	por	 el	 suelo	para	 acercarse	más	 sin	 ser	 visto.	Estaba	 cerca,
cerca,	casi	pegado	a	ellos,	y	convenientemente	escondido	por	las	malezas,	el	tronco
de	 un	 cedro	 y	 las	 sombras.	 Gilligan	 se	 había	 recostado	 y	 miraba	 hacia	 su	 rostro
pálido.	 Ella	 estaba	 sentada,	 fumando	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 barriendo	 el
suelo	con	una	 ramita.	Su	perfil	 sereno	parecía	 tallado	en	el	 tronco	oscuro	donde	se
reclinaba.	 Sin	 moverse,	 pero	 sintiendo	 la	 mirada	 de	 su	 compañero	 clavada	 en	 su
rostro,	empezó	a	hablar:

—Joe:	tenemos	que	hacer	algo	con	esa	muchacha.	No	podemos	confiar	en	que	el
viejo	pastor	siga	creyendo	que	está	enferma	o	indispuesta.	Yo	tenía	esperanzas	de	que
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su	padre	la	obligara	a	verlo,	pero	son	tan	parecidos	que	ahora…
—Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	—interrumpió	 él	 de	mal	 humor—.	 ¿Quieres	 que	 la

traiga	arrastrando	por	los	cabellos?
—¿Sabes,	Joe?	Me	parece	que	ése	sería	el	mejor	medio	para	hacerla	venir.
La	ramita	se	quebró	y	con	ambas	manos	buscó	otra	en	el	suelo.
—Ya	lo	creo.	Cuando	se	trata	con	gentes	de	esa	clase,	hay	que	recurrir	a	la	fuerza.
—Desgraciadamente,	 estamos	 en	 plena	 civilización	 y	 tú	 no	 podrás	 traerla

arrastrando	por	los	cabellos.
—Así	es	—reconoció	Gilligan,	y	siguió	fumando	nerviosamente	hasta	terminar	el

cigarrillo,	que	lanzó,	trazando	un	arco	blanco,	hasta	el	otro	lado	del	camino.
Durante	 la	 pausa,	 el	 tordo	 cantó	 otra	 vez	 y	 el	 joven	 Robert	 Saunders,

preguntándose	 si	 estarían	 hablando	 de	 su	 hermana,	 se	 removió	 en	 su	 escondite,
sintiendo	un	molesto	hormigueo	en	las	piernas.	Avanzó	algunos	centímetros	y	se	echó
de	cara	 al	 suelo,	 disponiéndose	 a	 escuchar.	 «¡Arrastrarla	por	 los	 cabellos!»,	 se	dijo
resoplando	 contra	 la	 arena	 y	 las	 hojillas	 que	 le	 cosquilleaban	 las	 narices.	 «¡Me
gustaría	 verlo!	 ¡Demonios,	 cómo	 duele…!»,	 y	 se	 daba	 vigorosos	 masajes	 en	 las
piernas,	sin	remediar	para	nada	el	hormigueo.

—¿Qué	haremos,	Joe?	Dímelo;	tú	lo	sabes	porque	conoces	bien	a	la	gente.
Gilligan	 cambió	 de	 posición,	 y	 mientras	 se	 sentaba	 y	 se	 acomodaba	 sobre	 la

hierba,	 permaneció	 silencioso	 para	 contestar	 luego,	 con	 sequedad	 y	 bastante	 mal
humor:

—Oye,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 conocimos,	 hemos	 estado	 pensando	 en
ellos.	¿Qué	te	parece	si	hablamos	un	poco	de	ti	y	de	mí	para	variar?

Ella	 abandonó	 su	 inmovilidad	 para	mirarlo	 fugazmente.	 Su	 cabello	 negro	 y	 su
boca	como	la	flor	del	granado.	Los	ojos	negros	lo	miraban	con	una	luz	bondadosa.

—Por	favor,	Joe	—suplicó.
—Vaya.	No	pienso	proponerte	el	matrimonio	otra	vez.	Sólo	quiero	que	me	hables

de	ti	y	no	de	los	demás.
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Joe?
—Lo	que	te	salga	del	pecho.	Deja	de	pensar	en	el	teniente	durante	un	momento	y

habla…	Habla	y	nada	más.
—Lo	que	sucede	es	que	te	sorprende	encontrar	a	una	mujer	haciendo	algo	sin	un

evidente	fin	material,	¿no	es	eso?	—Él	permaneció	en	silencio	mirando	al	suelo	por
entre	 sus	 rodillas	 abiertas—.	 Joe,	 crees	 que	 estoy	 enamorada	 de	 él,	 ¿verdad?	 —
(«¡Uuuuy!,	 le	ha	robado	el	novio	a	mi	hermana».	El	 joven	Robert	Saunders	avanzó
varios	centímetros,	dejando	que	la	arena	se	le	metiera	por	el	cuello	de	la	camisa.)—
¿No	es	verdad?

—¡Qué	sé	yo!	—repuso	él	mohíno	y	sin	mirarla.
—¿Qué	clase	de	mujeres	has	conocido?
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—De	la	peor	clase,	supongo.	Por	lo	menos,	ninguna	de	ellas	me	hizo	perder	una
noche	de	sueño	hasta	que	te	conocí.

—No	he	sido	yo	la	que	te	ha	hecho	perder	el	sueño.	Sucede	que,	al	conocerme,	te
encontraste	con	una	mujer	que	hacía	 lo	que	 tú	considerabas	privilegio	exclusivo	de
los	hombres.	Tú,	Joe,	tenías	ideas	muy	bien	asentadas	sobre	las	mujeres,	y	yo	vine	a
trastornarlas.	¿No	es	así?

Ahora	ella	le	estaba	mirando	de	frente,	pero	él	tenía	el	rostro	inclinado	y	los	ojos
clavados	en	el	suelo;	tenía	la	cara	entre	las	rodillas,	su	cara	cándida,	simple,	vulgar	y
hogareña	 de	 hombre	 bueno.	 («¿Se	 quedarán	 hablando	 toda	 la	 noche?»,	 pensaba	 el
joven	Saunders.	El	hambre	le	producía	un	vacío	muy	molesto	en	el	estómago	y	todo
su	cuerpo	ardía	a	causa	del	sol,	el	agua,	las	ortigas	y	la	arena).

La	mitad	del	sol	estaba	detrás	del	horizonte.	Las	puntas	de	los	árboles	más	altos
absorbían	 toda	 la	 claridad,	 dejando	 que	 el	 resto	 se	 hundiera	 en	 una	 luz	 difusa	 y	 la
hondonada	 donde	 se	 habían	 sentado	 se	 inundara	 de	 sombras,	 hechas	 con	 una
sustancia	violeta	que	hacía	más	suave	el	canto	monótono	del	tordo	y	más	pesado	el
silencio.

—Margaret	—murmuró	Gilligan	por	fin—.	¿Querías	a	tu	marido?
—No	 sé,	 Joe.	Creo	 que	 no…	Yo	vivía	 en	 un	 pueblo	 pequeño,	 como	 éste,	 y	 ya

estaba	harta,	¡óyelo	bien!,	harta	de	quedarme	en	casa	toda	la	mañana,	vestirme	por	las
tardes	 tan	 sólo	 para	 caminar	 por	 el	 centro	 y	 pasar	 después	 las	 noches	 fingiendo
divertirme	 en	 bailes,	 reuniones	 y	 paseos	 con	 los	 muchachos	 del	 lugar.	 Todas	 las
mañanas,	las	tardes	y	las	noches	de	todos	los	días,	de	todos	los	años,	eran	iguales.	Al
estallar	 la	 guerra,	 pude	 convencer	 a	 unos	 amigos	 de	 mis	 padres	 para	 que	 me
consiguieran	un	puesto	en	Nueva	York.	Así	entré	en	la	Cruz	Roja.	Tú	ya	sabes	cómo
se	 trabaja	 allí.	 Entretener	 a	 los	 soldados,	 sirviéndoles	 refrescos,	 bailando	 con	 los
campesinos	 azorados	 que	 habían	 sido	 arrebatados	 de	 sus	 tierras	 para	 entrar	 en	 el
cuartel	y,	 teniendo	una	hora	de	permiso	en	la	gran	ciudad,	querían	pasarlo	 lo	mejor
posible.	Nada	tan	difícil	como	eso	en	Nueva	York,	si	no	se	sabe	cómo	encontrarlo.

»Una	 noche,	Dick	 (mi	marido)	 entró	 en	 el	 salón.	Al	 principio	 no	 reparé	 en	 él,
pero	al	cabo	de	dos	o	tres	piezas,	lo	noté	particularmente	interesado	en	mí	y	entonces
le	pedí	que	me	contara	algo	de	su	vida.	Él	me	lo	contó	todo	precipitadamente	como	si
yo	fuera	a	interrumpirle.	Estaba	en	un	campo	de	entrenamiento	para	oficiales,	cerca
de	Nueva	York.

»Empecé	 a	 recibir	 sus	 cartas	 y	 a	 contestarlas.	 Un	 día,	 en	 una	 breve	 nota,	 me
anunció	 que	 iba	 a	 la	 ciudad	 para	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 partiera	 con	 destino	 a
ultramar.	 Para	 entonces,	 a	 fuerza	 de	 escribirnos,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 él,	 y
cuando	 lo	 vi	 llegar	 con	 su	 flamante	 uniforme,	 todo	 cintas	 y	 estrellas,	 cuando	 vi	 a
otros	soldados	saludándole	con	respeto,	quedé	admirada	y	hechizada,	imaginando	que
no	 podría	 existir	 otro	 ejemplar	 masculino	 más	 espléndido	 y	 poderoso.	 Tú	 puedes
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recordar	cómo	estaban	las	cosas	por	entonces;	la	guerra	era	una	locura,	un	histerismo
colectivo.	Todo	el	país	era	un	gran	circo.

»No	había	noche	en	que	no	saliéramos	juntos	a	cenar,	al	teatro,	a	bailar,	y,	ya	de
madrugada,	 subíamos	 hasta	 mis	 habitaciones	 de	 modesta	 empleada	 soltera	 y	 nos
quedábamos	bebiendo,	 charlando,	 fumando	y	descansando	hasta	ver	 apuntar	 el	 sol.
También	debes	recordar	todo	aquello:	los	soldados	hablaban	de	morir	gloriosamente
en	el	 campo	de	batalla,	 sin	creerlo	y	 sin	 saber	 lo	que	era	morir	 en	 la	guerra.	A	 las
mujeres	 les	 sucedía	 lo	mismo.	Creo	que	 se	 les	contagiaba	 la	 locura	 idealista,	 como
una	peste,	y	nosotras	también	pensábamos	morir	gloriosamente	en	las	batallas	y,	con
esa	 idea	 en	 la	 cabeza,	 creíamos	 firmemente	que	no	 tenía	 ninguna	 importancia	 para
nuestro	mañana	muerto	 lo	que	pudiéramos	hacer	hoy.	En	realidad,	no	creíamos	que
pudiera	haber	un	mañana.

»Quiero	que	me	entiendas	bien,	Joe:	el	que	fue	mi	marido	y	yo	habíamos	hecho
una	 especie	 de	pacto	 sin	 papeles	 y	 sin	 palabras.	Estábamos	de	 acuerdo	 en	que	nos
amábamos	 apasionadamente,	 pero	 también	 sabíamos	 que	 no	 era	 aquél	 un	 amor
eterno,	 sino	 un	 amor	 breve	 que	 duraría	 mientras	 estuviéramos	 juntos	 y	 nada	más.
Queríamos	obtener	en	muy	poco	tiempo	toda	la	felicidad	posible.	Tres	días	antes	de
partir	me	propuso	que	me	casara	con	él.

»Para	 entonces,	 yo	 había	 recibido	 propuestas	 matrimoniales	 de	 casi	 todos	 los
soldados	con	quienes	había	bailado	 (lo	mismo	que	 todas	 las	otras	muchachas	de	 la
Cruz	Roja),	de	modo	que	su	proposición	no	me	causó	ninguna	sorpresa,	aunque	me
alegró	 y	 halagó	 sobremanera.	 Acepté	 inmediatamente,	 pero	 advirtiendo	 que	 tenía
muchos	 otros	 admiradores	 y	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 él	 también	 conocería	 a
muchas	otras	mujeres.	No	obstante,	ninguno	de	los	dos	nos	preocupábamos	por	esas
naderías.	 Él	 me	 dijo	 que	 esperaba	 conocer	 a	 otras	 mujeres	 cuando	 estuviera	 en
Francia	y	que	no	le	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	exigirme	que	me	encerrara
como	 una	 monja	 después	 que	 él	 se	 hubiera	 ido.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy
temprano,	nos	encontramos	en	las	puertas	del	Registro	Civil,	nos	casamos	y	luego	yo
fui	a	trabajar.

»Al	caer	la	tarde,	entró	en	el	salón	de	la	Cruz	Roja	para	buscarme,	preguntando
por	la	señora	Powers,	su	mujer.	Yo	estaba	bailando	con	unos	soldados	con	licencia,	y
mis	 compañeras	 vinieron	 a	 buscarme	 para	 felicitarnos.	 Celebramos	 una	 pequeña
fiesta	 con	 champaña	 y	 tarta.	 Casi	 todas	 las	 chicas	 que	 trabajaban	 conmigo	 habían
hecho	lo	mismo	y	me	felicitaron	calurosamente,	burlándose	un	poco	por	los	aires	que
me	 daba	 al	 haber	 pescado	 a	 un	 oficial.	 ¿Me	 entiendes,	 Joe?	Tomábamos	 la	 cosa	 a
broma.	Se	nos	pagaba	para	entretener	a	los	soldados	con	licencia	y	a	punto	de	partir
hacia	 los	 frentes	 de	 batalla.	 Nuestra	 tarea	 era	 la	 de	 mantener	 su	 espíritu	 en	 buen
estado	y	era	natural	que,	al	poco	 tiempo	de	conocernos,	nos	hicieran	proposiciones
amorosas	y	hasta	de	matrimonio.	Recibíamos	tantas	propuestas	de	matrimonio	que	ya
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ni	les	dábamos	importancia.	Creo	que	ellos	tampoco.
«Cuando	pudimos	escapar,	me	llevó	a	su	hotel.	 ¡Joe,	Joe…!	Lo	pensé	entonces,

como	 te	 lo	 digo	 ahora:	 me	 dije	 que	 era	 como	 una	 niña	 que	 se	 despierta	 en	 la
oscuridad	y	tiene	miedo,	pero	trata	de	consolarse	repitiendo:	«No	está	oscuro.	No	está
oscuro».	Así	 fue…	Estuvimos	 juntos	 tres	 días	 y	 después	 partió	 el	 barco	 que	 se	 lo
llevaba.	 Quedé	 terriblemente	 sola,	 extrañándolo,	 deseándolo	 desesperadamente.
Durante	muchos	días	dejé	de	asistir	a	la	Cruz	Roja	y	me	dediqué	a	vagar	de	un	lado	al
otro,	buscando	amigos	que	distrajeran	mi	soledad	y	sin	encontrar	a	nadie	que	sintiera
lástima	de	mí.	Todas	mis	amigas	estaban	en	la	misma	condición	que	yo	y	no	podían
permitirse	el	 lujo	de	 sentir	piedad	por	 los	demás	cuando	 tanto	 se	compadecían	a	 sí
mismas.	Pasé	unos	días	espantosos,	acosada	por	el	terror,	maldiciendo	y	casi	odiando
a	Dick.	Por	fin	volví	a	trabajar,	entregándome	por	entero	a	mis	tareas	para	no	pensar
en	él.

»Naturalmente,	no	tardé	en	recibir	nuevas	propuestas	matrimoniales	y	no	lo	pasé
tan	mal,	dentro	de	 las	circunstancias.	Poco	a	poco	Dick	se	 iba	convirtiendo	en	una
sombra	 o	 en	 una	 especie	 de	 héroe	 legendario,	 como	 George	Washington.	 Por	 fin,
llegué	a	olvidarle	por	completo.

»Fue	entonces	cuando	empecé	a	 recibir	 sus	 cartas	desde	Francia,	dirigidas	 a	 su
«querida	 mujercita»	 y	 hablando	 de	 cuánto	 soñaba	 y	 pensaba	 en	 mí.	 Con	 aquellas
cartas	volví	a	recordarlo	y	a	desearlo	y	volvió	la	antigua	amargura.	Yo	le	escribía	a
diario	 extensas	 cartas	 llenas	 de	 amor	 y	 de	 deseo.	 Pero	 de	 pronto	 descubrí	 que	 el
escribirle	me	cansaba	y	hasta	me	daba	miedo	empezar	porque	sabía	que	todo	cuanto
iba	a	 escribir	 era	 falso.	Ya	no	esperaba	con	ansia	 aquellos	 sobres	 sucios	 con	 sellos
extranjeros	que	el	censor	había	abierto	previamente.	Dejé	de	escribirle.	Poco	después
recibí	su	última	carta	anunciándome	que	lo	mandaban	al	frente	y	que	no	sabía	cuándo
volvería	 a	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 En	 aquel	 instante	 tomé	 una	 decisión:	me
senté	a	escribirle	diciendo	que	 lo	mejor	para	 los	dos	era	separarnos,	o	mejor	dicho,
anular	 nuestro	matrimonio,	 que	 era	 el	 único	 lazo	 que	 nos	 unía;	me	 despedía	 de	 él
deseándole	mucha	suerte	y	pidiéndole	que,	en	recuerdo	de	nuestros	breves	momentos
de	felicidad,	me	perdonara,	sin	guardarme	rencor,	y	me	deseara,	 también	él,	 toda	la
suerte	del	mundo	y…	en	paz.

»Entonces,	 antes	 de	 que	 mi	 carta	 llegara	 a	 su	 destino,	 recibí	 la	 nota	 oficial
anunciándome	que	había	muerto	en	combate.	Nunca	recibió	mi	última	carta.	Murió
creyendo	que	todo	seguía	igual	entre	los	dos».

Hizo	una	pausa,	contemplando	la	luz	morada	del	ocaso.
—¿Ves?	—concluyó	 diciendo—.	Me	 quedó	 el	 remordimiento	 de	 no	 haber	 sido

sincera	con	él.	Me	parecía	haberlo	engañado;	creo	que	por	eso	estoy	tratando	ahora
de	pagar,	a	mi	manera,	lo	que	le	hice.

Gilligan	se	sentía	fatigado	y	sin	ganas	de	hablar.	Oleadas	de	ternura	le	invadían,
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pero	no	atinaba	a	decir	lo	que	quería.	De	pronto	cogió	la	mano	de	Margaret	y	recostó
la	 mejilla	 contra	 ella.	 La	 mano	 se	 volvió	 entre	 las	 suyas	 y	 le	 acarició	 la	 cara
tiernamente,	 después	 se	 retiró.	 («¡Cogidos	 de	 la	mano!»,	 exclamó	 para	 sí	 el	 joven
Saunders	atragantándose).	Margaret	inclinó	la	cabeza	para	verlo	de	frente	y	buscó	sus
ojos	con	 los	suyos.	Él	permaneció	 inmóvil,	hosco.	«¡Tómala	entre	 tus	brazos	ahora
mismo!»,	 se	decía	 luchando	por	dominarse.	«Avasállala	 con	 la	 fuerza	de	 tu	 amor».
Cuando	ella	 sintió	despertarse	en	él	 esta	pasión	 se	 refugió	en	 su	 frialdad,	 se	 retiró,
aunque	su	cuerpo	no	se	había	movido.

—Eso	de	nada	serviría,	Joe.	¿No	comprendes	que	sería	inútil?	—preguntó.
—Sí,	lo	comprendo.	Vámonos.
—Lo	siento	 infinito,	 Joe	—dijo	en	voz	 tan	baja	que	el	 joven	Saunders	no	pudo

oírla.	Él	estaba	ya	de	pie	y	la	ayudó	a	levantarse.	Se	sacudió	la	falda	y	echó	a	andar	a
su	lado.	El	crepúsculo	estaba	en	su	apogeo,	y	cuando	levantaron	la	vista	les	pareció
estar	caminando	por	un	silencio	color	violeta,	terso	y	suave	como	la	leche.

—Lo	siento,	 Joe.	Yo	quisiera…	—Como	él	no	 respondiera,	preguntó—:	¿No	 lo
crees?

Él	trató	de	caminar	más	de	prisa,	pero	ella	lo	detuvo	por	un	brazo	y	lo	atrajo	hacia
sí.	 Cuando	 se	 dio	 vuelta,	 quedaron	 frente	 a	 frente,	muy	 juntos.	 Se	 abrazaron.	 Ella
estaba	en	sus	brazos	rígida,	firme,	mirándolo	sin	pestañear;	era	un	abrazo	sin	sexo;	él
veía	 su	cara,	 suave	y	dulcemente	 femenina,	 ante	 sus	ojos	y	veía,	 también,	 sus	ojos
abiertos	 en	 los	 suyos,	 ansiosos	 y	 desesperados.	 («¡Ooooh,	 se	 están	 besando!»,
murmuró	el	joven	Robert	Saunders	estirando	sus	miembros	doloridos	y	levantándose
para	seguirlos,	agachado	como	un	indio,	protegido	por	las	plantas).

Después	siguieron	caminando	rápidamente,	cogidos	del	brazo,	y	se	perdieron	de
vista.	La	 noche	 había	 llegado:	 sólo	 quedaba	 el	 olor	 del	 día,	 las	 huellas	 del	 día,	 un
rumor	y	el	fantasma	de	la	luz	entre	los	árboles.

5

Entró	desaforadamente	en	el	cuarto	de	su	hermana.	Esta	se	estaba	arreglando	el
cabello	frente	al	espejo	y	lo	vio	a	su	través,	rojo	de	correr,	sucio	y	desgarrado.

—¡Vete	de	aquí!	¡Cochino!	¡Pareces	un	animal…!
Sin	inmutarse,	permaneció	inmóvil	hasta	haberle	dado	todas	sus	noticias.
—Oye.	¿Sabes	que	ese	tipo	ha	dicho	que	estaba	enamorada	de	Donald	y	ella	no	lo

ha	negado	y	luego	los	he	visto	besarse…?
Las	manos	nerviosas	de	Cecily	 se	detuvieron	 sobre	 su	pelo	y	 las	puntas	de	 sus

dedos	apenas	juguetearon	con	los	mechones	rebeldes.
—¿Quién?
—Esa	mujer	que	vive	en	la	casa	de	Donald.
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—¿La	has	visto	besando	a	Donald?
—Nooo;	 la	he	visto	besando	al	otro	 soldado,	a	ese	 tipo	que	no	 tiene	cicatriz	ni

nada.
—¿Ha	dicho	que	estaba	enamorada	de	Donald?
Giró	tratando	de	agarrarle	por	un	brazo,	pero	la	esquivó.
—Nooo;	 pero	 ese	 soldado	 que	 estaba	 con	 ella	 ha	 dicho	 que	 sí,	 que	 estaba

enamorada	de	Donald	y	ella	no	lo	ha	negado.	Yo	creo	que	sí	que	está	enamorada	de
Donald.

—¡La	muy	envidiosa!	¡Ya	me	las	pagará!
—Eso	es	 lo	que	yo	digo	—comentó	el	 joven	Robert	Saunders—.	Y	 le	he	dicho

cosas	peores	cuando	ha	salido	de	entre	los	árboles	para	sorprenderme.	Por	eso	te	lo	he
venido	a	decir,	porque	sabía	que	tú	no	ibas	a	dejar	que	ninguna	otra	mujer,	te	quitara
a	Donald.

6

Emmy	 dejó	 los	 fiambres	 sobre	 la	 mesa.	 La	 casa	 estaba	 silenciosa	 y	 oscura.
Todavía	 no	 se	 habían	 encendido	 las	 luces.	 Se	 acercó	 con	 lentitud	 a	 la	 puerta	 del
despacho.	 El	 joven	 Donald	 Mahon	 y	 su	 padre	 estaban	 sentados	 en	 la	 oscuridad
mirando	 llegar	 la	 noche	 por	 la	 ventana,	 lenta	 y	 callada,	 como	 una	 respiración
mesurada.	 La	 cabeza	 de	 Donald	 se	 recortaba	 contra	 la	 claridad	 de	 los	 cristales	 y
Emmy,	 al	 verla,	 sintió	 oprimírsele	 el	 corazón	 al	 recordar	 aquella	 misma	 cabeza
respirando	agitada	encima	de	ella,	perfilada	contra	el	cielo	estrellado	en	una	noche,
una	sola	noche,	hacía	mucho,	mucho,	mucho	tiempo.

Ahora	sólo	podía	ver	la	parte	posterior	de	aquella	cabeza	amada,	y	el	cerebro	que
encerraba	no	tenía	memoria	de	ella.	Se	deslizó	en	el	despacho	calladamente,	como	la
noche,	 y	 se	 detuvo	 detrás	 de	 la	 silla,	mirando	 el	 cráneo	 casi	 pelado	 y	 los	 cabellos
ralos	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 habían	 erizado	 rebeldes	 en	 la	 cabeza	 del	 fauno:	 tan
suaves,	 tan	 suaves	 al	 tacto	 de	 su	mano.	 Se	 acercó	más	 y	 atrajo	 hacia	 sí	 la	 cabeza
adorada,	que	no	opuso	resistencia,	y	la	recostó	contra	su	cadera.	El	rostro	no	se	movía
bajo	la	caricia	de	la	mano	femenina,	y	mirando	también	el	crepúsculo	que	él	estaba
mirando,	 volvió	 a	 saborear	 las	 amargas	 cenizas	 de	 su	 antiguo	 dolor.	 Se	 inclinó,	 de
pronto,	sobre	la	cabeza	herida	besando	los	cabellos	y	sin	poder	contener	un	quejido
sordo	y	lejano	que	nacía	de	la	planta	de	los	pies.

El	pastor	se	agitó	en	la	oscuridad	haciendo	rechinar	la	silla.
—¿Eres	tú,	Emmy?
—La	cena	está	en	la	mesa	—anunció	con	tranquilidad.
La	 señora	 Powers	 y	 Gilligan	 estaban	 subiendo	 los	 escalones	 de	 piedra	 en	 la

terraza	de	la	rectoría.
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7

El	 doctor	Gary	 podía	 bailar	 el	 vals	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 sobre	 la	 cabeza	 y	 sin
derramar	una	gota.	No	gustaba	de	las	danzas	modernas,	tan	agitadas.	«Todo	saltos	y
meneos…,	como	los	monos»,	solía	decir	en	todas	partes.	«¿Para	qué	quieren	hacer	lo
que	una	bestia	hace	mejor?	Pero	un	vals…	un	vals	es	otra	cosa.	¿Puede	bailar	un	vals
un	perro	o	una	vaca?».	Era	un	hombre	pequeño,	cuadrado,	calvo	y	con	vivos	ojillos
negros.	A	las	mujeres	les	gustaba	mucho.	«Tiene	modales	tan	amables,	tan	delicados
cuando	nos	atiende»,	solían	decir.	Por	eso	era	muy	solicitado	tanto	profesional	como
socialmente.	El	también	había	estado	en	Francia,	de	servicio	en	un	hospital	militar	en
1914,	 15	 y	 16.	 «¡Como	 en	 el	 infierno!»,	 decía	 para	 describir	 aquellos	 años.	 «Una
larga	galería	de	excrementos	y	pintura	roja».

Luego	 de	 ver	 a	 Donald,	 bajaba	 rápidamente	 las	 escaleras	 seguido	 de	 Gilligan,
alisando	 las	 solapas	 de	 su	 americana	 y	 limpiándose	 las	 manos	 con	 un	 pañuelo	 de
seda.	 El	 pastor	 apareció	 por	 la	 puerta	 del	 despacho	 frotándose	 las	 manos	 y
exclamando:

—¡Bueno,	doctor…!
El	 doctor	 Gary	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 para	 hacer	 un	 cigarrillo	 con	 el

tabaco	que	extrajo	de	una	bolsa	de	seda	 roja	que	 luego	guardó	en	el	puño.	Cuando
llevaba	 la	 bolsa	 en	 otras	 partes	 de	 su	 vestimenta,	 se	 le	 deformaba	 el	 traje,	 según
explicaba	él	mismo.	Encendió	un	fósforo.

—¿Quién	le	da	de	comer?
Empezó	a	echar	bocanadas	de	humo	perfumado	mientras	el	pastor	respondía	muy

sorprendido:
—Emmy	le	ha	estado	dando	de	comer…	ayudándolo,	quiero	decir.
—¿Poniéndole	los	alimentos	en	la	boca?
—No,	no.	Sencillamente	le	guía	la	mano.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—¿Quién	lo	viste	y	lo	desnuda?
—El	señor	Gilligan,	aquí	presente,	pero	¿por	qué…?
—Lo	tiene	que	vestir	y	desnudar	como	a	un	niño,	¿no	es	verdad?	—preguntó	el

doctor	volviéndose	repentinamente	hacia	Gilligan.
—Sí,	algo	por	el	estilo	—admitió	el	soldado,	muy	a	su	pesar.	La	señora	Powers

apareció	en	la	puerta	del	despacho	y	el	doctor	la	saludó	con	una	leve	inclinación	de	la
cabeza.	El	pastor	estaba	diciendo:

—Discúlpeme	si	insisto,	doctor,	pero	¿por	qué	hace	usted	esas	preguntas?
El	médico	le	lanzó	una	mirada	vaga	e	irritada.
—¿Por	qué,	por	qué?	—Se	volvió	hacia	Gilligan—.	¡Dígaselo	usted!
El	 pastor	 movió	 los	 ojos	 con	 mucha	 lentitud	 para	 fijarlos	 en	 los	 de	 Gilligan,
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suplicantes	 y	 llorosos.	 «¡No!	 ¡No	 lo	 digas!»,	 parecían	 pedir	 obligándole	 a	 bajar	 la
vista.	Quedó	sin	saber	qué	hacer,	moviendo	la	punta	de	un	pie	de	un	lado	al	otro	para
dar	motivo	a	sus	ojos	a	mantenerse	bajos.	El	doctor	dijo	abruptamente:

—El	muchacho	está	ciego.	Se	ha	quedado	completamente	ciego	desde	hace	tres	o
cuatro	días.	No	entiendo	cómo	no	se	han	dado	cuenta.

Tomó	el	sombrero	de	la	percha.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 dijo?	—preguntó	 a	Gilligan—.	Es	 indudable	 que	 usted	 ya	 lo

sabía,	 ¿verdad?	Bueno.	Ya	 está	 hecho.	De	 todas	maneras	 vendré	mañana	 por	 aquí.
Buenos	días,	señora.	Buenos	días.

La	señora	Powers	se	hallaba	cogida	al	brazo	del	pastor.
—Cómo	 detesto	 a	 ese	 hombre	 —comentó—.	 Un	 esnob	 despreciable.	 No	 se

preocupe,	tío	Joe;	acuérdese	de	que	el	doctor	de	Atlanta	nos	advirtió	que	perdería	la
vista.	 Además,	 los	 médicos	 saben	 poco;	 tal	 vez	 cuando	 Donald	 mejore	 y	 se
fortalezca,	recobre	la	vista.

—Sí,	sí,	es	verdad	—exclamó	el	pastor	con	su	inveterada	costumbre	de	asirse	a
las	 briznas	 de	 paja	 como	 si	 fueran	 vigas	 de	 roble—.	 Hagamos	 lo	 posible	 por
restablecer	su	salud.	Después,	veremos.

Dio	 cariñosos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 de	 la	 señora	 Powers	 y	 regresó	 a	 su
despacho.	Ella	y	Gilligan	quedaron	mirándose	en	silencio	durante	largo	rato.

—Me	da	tanta	lástima	él	pobre	viejo,	Joe,	que	quisiera	echarme	a	llorar.
—Yo	 también…	si	 sirviera	 de	 algo	—respondió	 con	 aire	 sombrío—.	 ¡Si	 por	 lo

menos	no	viniera	nadie	a	verlo!
—He	tratado	de	impedir	que	vengan,	pero	es	difícil	negarles	la	entrada.	Llaman	a

la	puerta	con	las	mejores	intenciones	y	se	muestran	tan	amables	y	bondadosos…
—¿Amables	 y	 bondadosos?	 ¡Un	 demonio!	 Todos	 son	 como	 ese	 endiablado

chiquillo	Saunders:	vienen	para	verle	la	cicatriz.	Entran	para	mirarlo,	se	agitan	a	su
alrededor	y	le	preguntan	cómo	le	hirieron	y	si	le	dolió	mucho.	¡Cómo	si	él	lo	supiera
o	le	importara!

—Tienes	 razón.	 Te	 prometo	 que	 haré	 lo	 posible	 para	 no	 dejarlos	 entrar	 en	 su
cuarto;	te	lo	prometo.	Les	diremos	que	no	se	siente	bien	o	cualquier	cosa.

Entró	 rápidamente	 en	 el	 despacho.	 El	 pastor	 estaba	 sentado	 frente	 al	 escritorio
con	una	pluma	entre	los	dedos	y	una	hoja	de	papel	inmaculado	frente	a	él.	No	había
escrito	 ni	 una	 sola	 letra;	 tenía	 la	 cara	 apoyada	 sobre	 su	 enorme	 puño	 y	 sus	 ojos
abiertos,	 perdidos	 en	 sueños	 dolorosos,	 estaban	 fijos	 en	 el	 muro	 opuesto.	 Ella	 se
acercó	hasta	quedar	a	su	lado	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.	Se	estremeció	y	la
miró	asustado,	sin	reconocerla	en	el	primer	momento.

—Tenía	que	suceder	y	usted	lo	sabía	—dijo	la	señora	Powers.
—Sí,	lo	esperaba.	Todos	lo	esperábamos,	¿no	es	cierto?
—Sí,	todos	—concedió	ella.
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—Pobre	Cecily.	Precisamente	estaba	pensando	en	ella.	Sera	un	golpe	muy	duro.
Gracias	a	Dios,	su	afecto	por	Donald	parece	sincero,	profundo	y	muy	hermoso.	¿No
es	verdad,	señora	Powers?

—Sí.	Por	supuesto.
—Lástima	que	no	sea	una	muchacha	fuerte,	pues	si	no	podría	venir	a	verlo	todos

los	días.	Usted	ya	sabe	que	está	algo	delicada.
—Sí.	 Estoy	 segura	 de	 que	 vendrá	 tan	 pronto	 como	 pueda.	 —Yo	 también.

Mientras	 tanto	 doy	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 por	 lo	 menos	 ella	 le	 queda	 a	 mi	 pobre
Donald	y	porque	será	ella	quien	lo	salve.

Sus	 manos,	 cruzadas	 sobre	 el	 papel	 blanco,	 temblaban	 levemente.	 La	 señora
Powers,	dándole	una	palmada	cariñosa	en	la	espalda,	se	acercó	a	la	puerta.

—Perdóneme,	tío	Joe,	que	haya	venido	a	interrumpirlo.	Usted	estaba	escribiendo
su	sermón.	No	lo	sabía.

—No,	no.	No	se	vaya.	Puedo	escribir	después.
—Mejor	 será	 que	 escriba	 usted	 ahora.	 Subiré	 a	 hacerle	 compañía	 a	Donald.	El

señor	Gilligan	está	arreglándole	una	silla	para	sacarlo	al	jardín.	¡Hace	un	tiempo	tan
hermoso!	 Desde	 la	 puerta	 miró	 hacia	 atrás.	 El	 pastor	 no	 estaba	 escribiendo.
Nuevamente	tenía	recostada	la	cara	sobre	su	enorme	puño	y	la	mirada	perdida	en	el
muro	de	enfrente.

El	teniente	Mahon	estaba	sentado	en	una	de	esas	sillas	plegables	que	se	colocan
en	la	cubierta	de	los	barcos.	Llevaba	puestos	los	lentes	de	vidrios	azules	y	la	visera	de
su	gorra	de	aviador	le	ocultaba	la	frente.	Su	mayor	gusto	era	que	le	leyeran,	aunque
nadie	sabía	si	las	palabras	tenían	algún	significado	para	él.	Tal	vez	no	fuera	más	que
el	sonido	de	la	voz	lo	que	le	gustaba.	Ahora	se	trataba	de	la	«Historia	de	Roma»,	de
Gibbons,	 y	 Gilligan	 había	 entrado	 de	 lleno	 en	 el	 grueso	 volumen,	 tartamudeando
atrozmente	 las	 palabras	 polisílabas,	 cuando	 la	 señora	 Powers	 se	 reunió	 con	 ellos.
Gilligan	había	 traído	 también	una	 silla	para	ella	y	 se	acomodó,	 callada,	mirando	al
cielo,	oyendo	la	lectura,	aunque	sin	prestar	atención,	dejando	—como	Mahon—	que
la	voz	monótona	del	soldado	apaciguara	los	sobresaltos	de	sus	pensamientos.	Sobre
su	cabeza,	las	hojas	se	mecían,	moviéndose	apenas	para	no	perturbar	el	silencio	de	un
cielo	 inefablemente	 sereno;	 las	hojas	arrojaban	 lunares	de	 sombra	sobre	 su	vestido.
Los	 tréboles	 habían	 vuelto	 a	 crecer	 entre	 el	 césped	 recién	 cortado	 y	 las	 abejas	 los
hacían	 blanco	 de	 sus	 feroces	 ataques;	 las	 abejas	 eran	 vibrantes	 flechas	 de	 oro	 con
puntas	 de	miel.	En	 el	 campanario	y	 su	 aguja,	 las	 palomas	 se	 arrullaban,	 remotas	 y
desapasionadas,	como	el	sueño.

Un	ruido	extraño	la	sobresaltó	y	Gilligan	dejó	de	leer.	Mahon	seguía	recostado	sin
que	 se	moviera	 un	 solo	 nervio	 en	 todo	 su	 desesperado	 e	 inerte	 cuerpo.	Cruzaba	 el
prado	 una	 negra	 vieja	 y	 flaca,	 seguida	 por	 un	muchacho	 negro,	 alto	 y	 desgarbado.
Venían	directamente	hacia	ellos	y	desde	lejos	la	voz	de	la	mujer	se	elevaba,	cálida	y
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gimiente,	en	la	tarde	adormecida.
—¡Caaaalla	el	pico,	sucio	Lush!	—decía	con	su	típico	hablar	de	suaves	cadencias

—.	No	llegará	el	día	en	que	mi	niño	no	quiera	ver	a	su	vieja	Carolina.	¡Donald,	dulce
sior	Donald!	Aquí	viene	su	vieja	Callie	a	verlo,	querido	niño.

Aceleró	 al	máximo	 sus	 viejas	 piernas	 para	 dar	 los	 últimos	 pasos	 y	Gilligan	 se
puso	de	pie	ante	ella	para	impedir	que	se	arrojara	sobre	el	herido.

—Un	momento,	señora.	Está	dormido.	No	le	moleste	ahora.
—¡Aaaah!	¡Eso	sí	que	no!	Mi	Donald	no	querrá	dormir	cuando	sus	gentes	vienen

a	verlo.	—Su	voz	se	había	elevado	de	nuevo	en	agudo	tono	de	lamento	y	el	teniente
Mahon	 se	movió—.	 ¡Ahí	 está!	 ¿Qué	 le	 he	 dicho?	Está	 despierto:	mírelo.	 ¡Donald,
querido	niño	mío!

Gilligan	la	sujetó	por	un	brazo	mientras	la	vieja	se	debatía	como	un	perro	atado.
—¡Bendiiiito	sea	Dios	que	no	le	das	la	espalda	a	tu	mammy!	¡Síí,	Jeeesús!	Todos

los	días	rezaba	y	mi	Siior	me	oyó.	—Volviéndose	hacia	Gilligan	suplicó—:	Suélteme
por	favor,	sior.

—Déjala,	 Joe	—rogó	 la	 señora	Powers,	y	el	 soldado	soltó	a	 la	vieja	negra,	que
cayó	 de	 rodillas	 ante	 la	 silla	 de	 Donald	 poniéndole	 las	 negras	manos	 sarmentosas
sobre	la	cara.	Lush	se	había	quedado	atrás	y	miraba	la	escena	con	desconfianza.

—¡Donald,	niño	mío,	mírame!	¿No	sabes	quién	es?	Es	tu	Callie,	que	te	ponía	en
la	 cama.	 ¡Niño!	Mira	pa’acá,	 pa’mí.	 ¡Siiiooor!	 Los	 blancos	 te	 arruinaron,	 pero	 no
importa;	aquí	está	tu	mammy	para	cuidar	a	su	niño	querido.	¡Tú,	Luuush,	negro	sucio!
—todavía	arrodillada	se	volvió	para	llamar	a	su	nieto—.	Ven	pa’acá	p’hablar	con	él,
con	 el	 sior	 Donald.	 Acá,	 donde	 pueda	 verte.	 Donald,	 mi	 Donald;	 aquí	 está	 ese
desgraciado	negro	hablándote.	Míralo	en	esos	vestidos	de	soldado.

Lush	dio	tres	pasos	hacia	delante	y	se	cuadró	saludando	militarmente.
—Sior	 toooniente,	 sior:	 el	 cabo	 Nelson	 se	 alegra	 de	 ver…,	 el	 cabo	 Nelson	 se

alegra	de	ver	bien	al	toooniente.
—¡Moooreno!	No	 te	quedes	 ahí	 parado	moviendo	 los	brazos	delante	de	 tu	 sior

Donald.	Ven	p’acá,	negro,	y	habla	con	él	como	te	enseñaron	tus	padres.
Lush	 perdió	 inmediatamente	 su	 porte	 militar	 y	 quedó	 convertido	 en	 el	 mismo

muchacho	que	Mahon	había	conocido	años	atrás,	antes	de	que	el	mundo	se	volviera
loco.	Se	aproximó	con	sus	andares	desgarbados	y,	respetuosamente,	tomó	sus	manos
entre	las	suyas.

—Sior	Donald	—dijo	suavemente.
—¡Eso	 es!	—aprobó	 su	 abuela.—	Sior	 Donald,	 sior.	 Este	 es	 Lush,	 que	 le	 está

hablando,	sior	Donald.
Mahon	 volvió	 a	 agitarse	 en	 su	 silla	 y	Gilligan	 levantó	 por	 un	 brazo	 a	 la	 vieja

negra.
—Está	bien.	Basta	ya.	Si	quiere	verlo	vuelva	mañana.
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—¡Siiioooor!	—protestó	la	negra—.	¡Que	no	llegue	a	ver	el	día	en	que	un	blanco
me	diga	que	mi	niño	Donald	no	quiere	verme!

—Naturalmente	que	quiere	verla	—explicó	la	señora	Powers—.	Es	que	ahora	está
enfermo.	Cuando	esté	bien,	usted	y	Lush	tendrán	que	venir	todos	los	días.

—Sí,	siora.	Así	 es.	No	hay	 agua	 en	 los	 siete	mares	 que	me	 aparte	 de	mi	 niño.
Volveré	para	cuidarte,	Donald,	mi	niño.

—Llévesela,	Lush	—murmuró	la	señora	Powers	al	oído	del	joven	negro—.	Está
muy	enfermo,	¿comprende?

—Sí,	siora.	Si	hay	un	hombre	enfermo	en	todo	el	mundo,	es	él.	Si	me	necesitan
para	 algo	 cualquier	 hombre	 negro	 puede	 decirle	 dónde	 encontrarme.	 Sí,	 siora	 —
agarró	por	el	brazo	a	su	abuela—.	Venga	conmigo,	mammy.	Ya	nos	vamos.

—Voy	a	venir	otra	vez,	Donald,	niño	querido.	No	te	voy	a	dejar.
Se	fueron	alejando	por	el	prado	y	sus	voces	se	apagaron	en	el	silencio	de	la	tarde.

El	teniente	Mahon	abrió	la	boca	tres	veces	y	luego	dijo:
—Joe.
—¿Qué	dices,	tooniente?
—¿Cuándo	me	voy?
—¿Adonde,	tooniente?
Mahon	 quedó	 inmóvil	 y	 silencioso	 mientras	 Gilligan	 y	 la	 señora	 Powers	 se

miraban	angustiados,	esperando;	al	cabo	de	unos	minutos	habló	nuevamente:
—Quiero	ir	a	casa,	Joe.
—¿Para	qué	quieres	ir	a	casa,	tooniente?
Pero	 ya	 había	 perdido	 el	 hilo	 del	 pensamiento	 y,	 tras	 otro	 nuevo	 silencio,

preguntó:
—¿Quién	estaba	hablando,	Joe?
Le	 explicó	 detalladamente	 quién	 había	 venido	 y	 le	 describió	 la	 visita	 de	 los

negros.	Él	escuchaba	 inmóvil,	 recostado	en	su	silla	y	alisando	con	su	mano	sana	 la
solapa	de	su	americana	gris	(el	traje	que	le	había	comprado	Gilligan).	Después	dijo:

—Adelante,	Joe.
Gilligan	recogió	el	libro,	se	sentó	e	inmediatamente	su	voz	reanudó	el	soporífero

ronroneo.	Mahon	 quedó	 inmóvil	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 Gilligan	 dejó	 de	 leer.
Como	el	herido	no	se	movía,	se	levantó	y	fue	a	mirar	de	cerca	los	vidrios	azules	de
sus	lentes.

—Nunca	se	sabe	cuándo	duerme	y	cuándo	no	—dijo	irritado.
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Capítulo	5

1

El	capitán	Green,	de	quien	podía	decirse	que	había	amamantado	la	compañía	que
estaba	a	su	mando,	alcanzó	su	puesto	debido	a	la	poderosa	ayuda	del	gobernador	de
su	estado	natal.	Pero	ahora	estaba	muerto.	Hubiera	sido	un	buen	oficial;	hubiera	sido
cualquier	 cosa;	 por	 cierto	 que	 siempre	 se	 acordaba	 de	 sus	 amigos.	 Sabía	 que	 se	 le
había	 dado	 el	 nombramiento	 de	 capitán	 como	 un	 favor,	 o	mejor	 dicho,	 además	 de
darle	 aquel	 nombramiento	 por	 maniobras	 políticas,	 tenía	 conocimiento	 de	 que	 el
gobernador	había	concedido	dos	o	tres	puestos	más	en	la	misma	forma,	y,	por	tanto,
consideró	que	si	él	nombraba	primer	sargento	a	su	amigo	Madden,	no	haría	sino	un
acto	de	justicia,	enteramente	al	alcance	de	su	mano.	Así	lo	hizo.

Por	 todas	estas	 razones,	 cualquier	 interesado	podía	verle,	 reluciente	de	barras	y
estrellas	doradas	y	cintas	multicolores,	y	podía	ver	también	a	Madden,	siempre	a	su
lado,	esforzándose	por	adquirir	el	hábito	de	decirle:	«Señor».	Luego	estaban	Fulano,
Zutano	 y	Mengano,	 con	 quienes	 ambos	 la	 habían	 corrido,	 habían	 jugado	 y	 habían
bebido	whisky,	tratando	de	recordar	que	había	gran	diferencia,	no	sólo	entre	ellos	y
Green	y	Madden,	sino	también	entre	Madden	y	Green.

—¡Al	diablo!	—se	decían	entre	sí	los	soldados	en	los	campos	de	entrenamiento	y
campamentos	militares—.	Está	 haciendo	 todo	 lo	 posible:	 hay	 que	 esperar	 a	 que	 se
acostumbre.	Sólo	sirve	para	los	desfiles,	¿eh,	sargento?

—Es	natural	—respondió	Madden—.	El	coronel	no	deja	de	darnos	 la	 lata	sobre
nuestra	indumentaria	y	presencia.	¿Es	que	no	podemos	presentarnos	mejor?

Pero	en	Brest	era	otra	cosa.
—¿Quién	demonios	se	cree	que	es?	¿El	mismísimo	Pershing?	—preguntaban	los

soldados.
—¡Cállense	y	a	 trabajar!	 ¡Maldita	 sea!	Al	primero	que	me	diga	una	palabra,	 lo

pongo	a	patadas	en	presencia	del	capitán	Green.
También	él	había	cambiado	desde	su	llegada	a	Brest.	Durante	la	guerra	se	vive	al

día.	El	ayer	se	ha	 ido	y	el	mañana	quizá	no	 llegue.	«Esperad	hasta	que	estemos	en
combate	—decían	los	soldados,	cuchicheando	entre	ellos—.	¡Entonces	mataremos	al
hijo	de	perra!».	Alguno,	horrorizado,	preguntaba:	«¿Os	referís	a	Madden?».	Los	otros
se	limitaban	a	mirarlo	con	desprecio.	«¡Por	Cristo!»,	comentaba	alguien	con	tono	de
disgusto.

Pero	el	Destino,	utilizando	como	instrumento	al	Ministerio	de	Guerra,	los	engañó
de	 cabo	 a	 rabo.	 Cuando	 el	 sargento	Madden	 se	 presentó	 ante	 su	 actual	 capitán	 y
antiguo	compañero	de	juergas,	halló	sólo	a	Green.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—¡Siéntate,	maldita	sea,	y	no	me	saludes	ni	me	digas	señor!	—gritó	el	capitán	al
verlo	parado	en	la	puerta—.	No	hay	nadie	y	no	vendrá	ninguno.	Ya	sé	lo	que	vienes	a
decirme:	de	todas	maneras,	me	voy,	esta	misma	noche	me	dan	los	papeles.	¡Espera,
no	 digas	 nada!	—exclamó,	 como	 si	Madden	 le	 hubiera	 interrumpido—.	 Si	 quiero
mantener	 mi	 puesto	 tengo	 que	 trabajar	 mucho.	 En	 esos	 malditos	 campos	 de
entrenamiento	 te	 dicen	 que	 se	 producen	 oficiales	 ya	 entrenados.	 Bueno,	 conmigo
fallaron;	yo	no	soy	un	oficial	con	entrenamiento.	¡Ah,	cómo	quisiera	que	fuera	otro	el
que	 tuviera	 que	 cargar	 con	 esta	 condenada	 compañía!	 ¿Sabes	 dónde	 quisiera	 estar
ahora?	Ahí	 fuera,	 con	 ellos,	 siendo	como	ellos	y	 llamando	a	 alguien	hijo	de	perra,
como	me	llaman	a	mí	ahora.	¿Crees	que	me	divierto	mucho	con	esto?

—¡Oh,	diablos!	¡Déjalos	que	hablen!	¿Qué	esperabas?
—Nada.	Sólo	que	prometí	a	las	madres	de	cada	uno	de	esos	hijos	de	perra	que	los

cuidaría	y	que	no	dejaría	que	los	hirieran.	Y	ahora,	no	hay	uno	solo	de	esos	bastardos
que	 no	 esté	 dispuesto	 a	 darme	 un	 balazo	 por	 la	 espalda	 si	 se	 le	 presenta	 la
oportunidad.

—Pero	¿qué	diablos	esperabas	de	ellos?	¿Qué	demonios	quieres?	Esto	no	es	una
merienda	campestre,	¿sabes?

Frente	 a	 frente	 y	 sólo	 separados	 por	 la	 superficie	 pulida	 de	 la	 mesa,	 ambos
quedaron	 en	 silencio.	 Tanto	 la	 cara	 de	 uno	 como	 la	 del	 otro	 se	 veían	 avejentadas,
agotadas,	 y	 las	 cavernas	 de	 los	 ojos	 se	 hacían	más	 hondas	 por	 la	 cruda	 luz	 de	 la
bombilla	 eléctrica.	 Los	 dos	 estaban	 pensando	 en	 el	 hogar,	 en	 tranquilas	 calles
sombreadas	por	olmos	que	soportaban	el	traqueteo	de	carros	arrastrados	por	muías	en
los	días	polvorientos	y	el	ruidoso	ir	y	venir	de	jóvenes	que	volvían	del	cine	o	iban	a
tomar	un	refresco	en	la	«droguería»;	pensaban	en	la	paz	y	en	la	quietud	de	todas	las
cosas	familiares,	de	todas	las	cosas	de	una	época	en	que	no	había	guerra.

Sus	pensamientos	se	remontaban	a	 los	días,	no	muy	lejanos,	en	que	sintieron	 la
vaga	 intranquilidad	 de	 la	 más	 completa	 satisfacción	 física:	 pensando	 en	 su	 fuerza
joven,	 en	 la	 sensualidad	y	 en	 la	 lujuria;	 comparándolas	 con	 las	 capas	de	merengue
que	cubren	las	tortas	y	las	hacen	más	dulces…	Fuera,	rodeándolos,	estaba	la	Bretaña
y	 el	 lodo,	 una	 ciudad	 equívoca	 y	 doblemente	 extraña;	 lujuria	 en	 lengua	 extranjera.
Mañana	habremos	de	morir.

Con	tono	amable	preguntó,	por	fin,	el	capitán	Green:
—¿Tú	estás	bien?
—¡Diablos,	 sí!	 ¡Perfectamente!	Hasta	hace	poco	 insistían	en	que	debía	bajar	de

peso,	pero	ya	me	han	dejado	tranquilo.	Green	abrió	la	boca	dos	veces,	como	un	pez,	y
Madden	dijo:

—Sí,	ya	sé.	No	te	preocupes.	Yo	cuidaré	de	ellos.
—¡Eh!	 ¡No	 creas	 que	 me	 preocupo	 por	 esos	 hijos	 de	 perra!	 Entró	 un	 joven

ordenanza	haciendo	el	saludo;	Green	se	lo	devolvió	y	el	joven,	manteniéndose	rígido
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y	mirando	a	la	pared,	comunicó	su	mensaje	rápidamente	y	partió.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	el	capitán.
—¿Mañana	te	vas,	entonces?
—Sí.	Así	lo	espero	—respondió	mirándole	con	vaguedad	en	el	momento	que	se

levantaba.
—Bueno.	Creo	que	me	voy	a	dormir.	Estoy	endiabladamente	cansado.
Green	 también	 se	 puso	 de	 pie	 y	 los	 dos	 se	 contemplaron	 a	 través	 de	 la	mesa,

como	si	no	se	conocieran.
—¿Vendrás	a	despedirte	de	mí	por	la	mañana?
—Creo	que	sí.	Sí.	Vendré.
Madden	quería	irse	y	Green	quería	que	se	fuera,	pero	ambos	se	quedaron	de	pie

mirándose	en	silencio	con	las	manos	apoyadas	sobre	la	mesa.
Green	dijo:
—Ya	sabes	que	te	estoy	muy	agradecido.
Dentro	de	sus	cavernas,	los	ojos	de	Madden	brillaban	intrigados.
—Porque	me	ayudaste,	¿te	acuerdas?	De	no	ser	por	ti,	me	hubieran	llevado	ante

el	Tribunal	Marcial.
—Era	lo	menos	que	podía	hacer.
—Sí,	nada	menos	—respondió	Green,	y	Madden	siguió	hablando	como	si	no	 le

hubiera	oído.
—¿Por	qué	no	dejas	tranquilas	a	esas	mujeres?	Ya	sabes	que	están	podridas…
—Es	muy	fácil	decirlo.	—Green	rio	sin	ganas—.	Al	menos	para	ti.
Las	manos	de	Madden,	que	desde	hacía	rato	se	movían	intranquilas,	palparon	los

bolsillos	 superiores	 de	 la	 guerrera	 en	 busca	 de	 cigarrillos,	 pero	 después	 cayeron	 y
quedaron	colgando	de	los	brazos.	Hubo	otro	prolongado	silencio	y	luego	repitió:

—Bueno.	Me	voy.
El	capitán	dio	vuelta	a	la	mesa	con	paso	rápido	y	con	la	diestra	extendida.
—Bueno.	¡Adiós!
Madden	no	tomó	la	mano	que	se	le	ofrecía.
—¿Adiós?
—Puede	ser	que	no	vuelva	a	verte	—explicó	el	otro	sin	mucha	convicción.
—¡Diablos!	 ¡Ni	 que	 fueran	 a	 mandarte	 a	 casa!	 No	 pienses	 en	 tonterías.	 Estos

pájaros	no	tienen	la	intención	de	prescindir	de	tus	servicios.	Si	te	mandan	a	otra	parte
para	que	 te	 adiestres,	quiere	decir	que	harás	exactamente	 lo	mismo	que	aquí	o	que
más	allá.

Green	 quedo	mirando	 su	 cerrado	 puño	 sobre	 la	mesa	 y	 pudo	 observar	 que	 los
nudillos	empalidecían	a	fuerza	de	oprimirlo.

—No	 quería	 decir	 eso.	 Pensaba	 en	 que…	 —se	 interrumpió	 porque	 no	 podía
decir…	«tal	vez	me	maten».	Un	hombre	no	dice	esas	cosas—.	Creo	que	irás	al	frente
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antes	que	yo.
—Tal	vez.	Pero	te	aseguro	que	hay	sitio	para	todos.
Por	alguna	razón	inexplicable,	la	lluvia	había	cesado	y	en	el	aire	húmedo	se	oía

débilmente	ese	ruido	inconfundible	que	hacen	los	batallones	y	los	regimientos	cuando
descansan;	un	silencio	ordenado,	más	agudo	que	el	clamor	de	un	tumulto.	Ya	fuera,
Madden	 sintió	 en	 sus	 pies	 la	 presencia	 familiar	 del	 lodo,	 reconoció	 la	 mojada
oscuridad,	 el	 olor	 de	 excrementos	 y	 de	 sueño	 de	 hombres	 bajo	 un	 cielo	 remoto,
demasiado	lejano	para	que	pudiera	distinguirse	la	paz	o	la	guerra.

2

Muchas	veces	pensó	en	el	capitán	Green	mientras	cruzaba	el	territorio	de	Francia.
Solía	 pensar	 en	 él	 mientras	 contemplaba	 la	 plateada	 cortina	 de	 la	 lluvia,	 siempre
acompañada	 de	 álamos,	 a	 la	 manera	 de	 un	 friso	 eterno	 para	 un	 eterno	 telón
semitransparente	 que	 dejaba	 adivinar	 paisajes	 hermosos	 y	 fecundos:	 caminos	 y
canales	y	aldeas	donde	los	tejados	brillaban	violentamente;	torres	y	árboles,	caminos,
aldeas;	aldeas,	poblaciones,	una	ciudad;	aldeas;	aldeas	y	después,	camiones	y	tropas	y
camiones	y	tropas	en	los	cruces	de	los	caminos.	Solía	pensar	en	él	viendo	a	la	gente
que	 iba	 a	 la	 guerra,	 agitada,	 febril,	 como	 hombres	 de	 negocios	 en	 las	 grandes
ciudades;	viendo	a	 los	soldados	 franceses	 jugando	al	«croquet»	con	sus	manchados
uniformes	azules;	vio	a	los	soldados	norteamericanos	que	lo	estaban	mirando	jugar	y
regalándoles	 cigarrillos;	 vio,	 también,	 a	 soldados	 ingleses	 y	 norteamericanos
luchando	entre	sí,	pero	sin	que	nadie	se	preocupara	por	ello.	Aparte,	los	M.	P.	(Policía
Militar).	Se	necesita	que	a	un	hombre	le	falte	un	tornillo	para	convertirse	en	M.	P.	o
en	general	negro.	Zona	de	guerra.	Las	cosas	siguen	como	de	costumbre.	La	edad	de
oro	de	los	no	combatientes.

Sí.	 Muy	 a	 menudo	 pensaba	 en	 el	 capitán	 Green,	 preguntándose	 por	 dónde
andaría;	se	lo	preguntaba	incluso	después	de	haber	conocido	al	nuevo	comandante	de
la	compañía,	un	hombre	muy	distinto	de	Green.	Había	sido	instructor	en	un	colegio
militar	y	explicaba	a	cualquiera	dónde,	cuándo,	cómo	y	por	qué	habían	cometido	sus
errores	 tácticos	Alejandro	Magno,	Napoleón	y	 el	 general	Grant.	Era	un	hombre	de
carácter	 suave;	 su	 voz	 apenas	 se	 oía	 en	 los	 ejercicios	 o	 en	 un	 desfile,	 y	 todos	 los
hombres	 que	 estaban	 bajo	 su	 mando	 cuchicheaban	 entre	 sí:	 «Espera	 hasta	 que
estemos	en	el	frente.	Entonces	arreglaremos	las	cuentas	con	ese	hijo	de	perra».

Sin	 embargo,	 el	 sargento	 Madden	 se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 los	 oficiales	 y	 en
especial	con	un	teniente	llamado	Powers.	También	con	los	soldados.	Aun	después	de
un	 breve	 período	 de	 entrenamiento	 y	 ejercicios,	 con	 balas	 y	 bombas	 falsas,
defendiendo	casamatas	de	cartón,	se	llevaba	bien	con	ellos.	Para	entonces,	se	habían
acostumbrado	 al	 tronar	 lejano	 de	 los	 cañones	 (que	 estaban	 disparando	 contra
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hombres)	 y	 al	 siniestro	 relampagueo	 en	 el	 horizonte,	 por	 las	 noches;	 habían	 sido
ametrallados	 por	 un	 aeroplano	 alemán	mientras	 estaban	 en	 fila	 frente	 a	 la	 cocina,
esperando	 el	 rancho,	 ante	 el	 personal	 de	 una	 disimulada	 batería	 francesa,	 que	 los
miraba	sin	interés	desde	las	casamatas	y	trincheras;	además,	habían	recibido	muchos
y	valiosos	consejos	de	los	soldados	que	volvían	del	frente.

Ahora,	 por	 fin,	 iban	 todos	 juntos	 y	 valiéndose	 por	 sí	 mismos,	 después	 de	 un
inconmensurable	 espacio	de	 tiempo	 en	que	habían	vagado	 sin	 rumbo,	 de	 aquí	 para
allá.	Tal	vez	por	eso,	el	 tronar	de	 los	cañones,	a	pesar	de	que	no	se	oía	más	cerca,
había	dejado	de	ser	impersonal.	Caminaban	a	tropezones	por	las	noches,	dejando	que
sus	 pies	 se	 hundieran	 hasta	 sentir	 que	 el	 lodo	 les	 absorbía	 los	 zapatos.	De	 pronto,
sentían	elevarse	la	tierra	y	se	encontraban	en	una	trinchera.	Era	como	si	se	enterraran
a	sí	mismos,	como	si	bajaran	a	sus	propias	tumbas,	en	las	entrañas	de	la	tierra	negra	y
mojada,	 en	 una	 oscuridad	 tan	 densa	 que	 oprimía	 el	 pecho,	 ahogaba	 el	 corazón.
Chocaban	unos	contra	otros	en	la	oscuridad.

De	 entre	 los	 muchos	 consejos	 gratuitos	 que	 habían	 recibido,	 recordaban
particularmente	que	debían	dejarse	caer	a	tierra	al	escuchar	el	trueno	de	un	cañón	o	el
silbido	de	una	bomba;	así	fue	como,	en	el	instante	en	que	una	ametralladora	inició	su
tableteo,	 allá	 por	 el	 flanco	 derecho,	 haciendo	 saltar	 el	 podrido	 fango	 que	 los
enterraba,	alguien	echó	cuerpo	a	tierra,	otro	tropezó	con	él	y	luego	todos	se	arrojaron
al	 suelo	 como	 un	 solo	 hombre.	 Alguno	 de	 los	 oficiales	 los	 maldijo	 con	 palabras
soeces	y	otros	soldados	les	dieron	de	patadas	para	que	se	pusieran	en	pie.	Después,
cuando	estaban	parados	junto	al	muro	de	tierra	mojada,	apretujados	en	la	oscuridad,
oliendo	 la	 muerte,	 el	 teniente	 iba	 y	 venía	 corriendo	 ante	 la	 fila	 de	 hombres,
echándoles	un	discurso	breve	y	amargo.

—¿Quién	diablos	les	ha	dicho	que	echaran	cuerpo	a	tierra?	Las	únicas	armas	de
fuego	 que	 hay	 en	 tres	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 son	 esos	 rifles	 que	 llevan	 ustedes
colgados	 a	 la	 espalda.	 ¡Tóquenlos!	 ¡Mírenlos!	 ¡Mírenlos!	 ¿Ven	 esto?	 —daba	 de
palmadas	contra	la	culata	de	su	rifle—.	Esto	es	un	rifle.	¡Sargento,	emprendamos	la
marcha,	y	si	otro	hombre	se	deja	caer,	que	los	demás	sigan	andando	y	lo	pisen	hasta
dejarlo	enterrado	en	el	lodo!

Siguieron	 abriendo	 surcos	 en	 el	 fango,	 respirando	 con	 fatiga,	 lanzando
maldiciones	entre	dientes.	De	pronto	se	encontraron	en	medio	de	otros	hombres	y	uno
de	 ellos,	 veterano	 de	 cuatro	 días,	 sintiendo	 el	 efluvio	 de	 los	 bisoños	 en	 la	 batalla,
comentó	en	la	oscuridad:

—¡Caramba!	Miren	a	los	soldaditos	que	vienen	a	pelear	en	la	guerra.
—¡Cállate,	 tú!	—replicó	 la	voz	de	un	soldado.	Un	sargento	 llegó	saltando	hasta

ellos	preguntando:
—¿Dónde	está	el	oficial	de	esta	compañía?
Los	hombres	que	abandonaban	la	trinchera	los	apretaban	contra	el	muro	de	tierra
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mojada,	se	pegaban	a	ellos	al	pasar	y	se	 iban	a	perder	en	 la	densa	noche.	Una	voz,
una	voz	perversa	y	llena	de	ironía,	les	advirtió	en	un	murmullo	perfectamente	audible
para	todos:

—¡Cuídense	del	gas!
La	palabra	gas	pasó	de	boca	en	boca	y	la	autoridad	tuvo	que	ordenar:
—¡Silencio!
Pero	el	mal	ya	estaba	hecho.
Gas.	Las	balas	 significaban	muerte	y	condenación.	 ¡Pero	el	gas…!	Se	 les	había

dicho	 que	 parecía	 una	 niebla,	 una	 bruma	 ligera.	 Sin	 darte	 cuenta,	 ya	 estás	 en	 él.
Después…	Adiós…

El	silencio	fue	interrumpido	por	movimientos	intranquilos	impregnados	de	lodo	y
respiración.	Hacia	el	Este,	el	cielo	empalidecía	impalpablemente,	más	semejante	a	la
muerte	 que	 al	 nacimiento	 de	 cualquier	 cosa;	 todos	 miraban	 hacia	 adelante,
entrecerrando	los	ojos,	sin	ver	nada.	En	aquel	lugar	no	parecía	haber	guerra,	a	pesar
de	que,	a	 la	derecha,	surgió	un	rumor	gutural	de	cañones	que	 terminó	en	un	eructo
espeso,	sonando	insolente	en	el	fatigado	amanecer.	Powers,	el	oficial,	había	recorrido
la	 fila	 hablando	 con	 cada	 uno	 de	 los	muchachos.	 Nadie	 debía	 disparar.	 Había	 una
patrulla	 por	 allí,	 en	 la	 oscuridad.	 El	 amanecer	 se	 hizo	 gris	 y	 lento;	 transcurrió	 el
tiempo	 y	 la	 tierra	 adquirió	 forma	 vaga,	 y	 entonces,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 había
visto	una	mancha	de	menor	oscuridad,	gritó:

—¡Gas!
Powers	y	Madden	saltaron	sobre	ellos,	que	se	debatían	ciegamente,	arrancándose

del	cuello	 los	estuches	de	 las	máscaras	de	gas,	dando	manotazos,	pisándose	unos	a
otros,	pero	eran	impotentes.	El	teniente	Powers	empezó	a	propinar	puñetazos	tratando
de	hacerse	oír,	y	el	hombre	que	había	dado	la	voz	de	alarma,	de	pie	sobre	el	escalón
que	daba	acceso	a	la	puerta	de	la	trinchera,	giró,	encontrándose	cara	a	cara	con	él;	su
cabeza	y	sus	hombros	se	destacaban	nítidamente	contra	el	cielo	triste	del	amanecer.

—¡Condenado!	 —gritó	 en	 el	 colmo	 del	 histerismo—.	 ¡Nos	 has	 matado!	 —y
disparó	su	rifle	sobre	la	cara	del	oficial,	que	estaba	a	pocos	centímetros	de	distancia.

3

El	 sargento	Madden	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 capitán	Green	 algunos	 días	 después
mientras	 avanzaba	 con	 sus	 hombres	 entre	 las	 alambradas,	 cerca	 de	 Cantigny,
diciendo:

—¡Adelante,	 adelante,	 bastardos!	 ¿No	 queréis	 morir	 nunca?	 Olvidó	 a	 Green
temporalmente	mientras	 yacía	 en	 un	 agujero	 junto	 con	 un	muchacho	 que	 le	 había
vendido	 un	 par	 de	 zapatos,	 allá	 en	 el	 pueblo,	 y	 que	 estaba	 ahora	 encima	 de	 él,
abrazado	a	él,	en	el	hueco	de	una	bomba	demasiado	pequeño	para	los	dos,	con	una
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pierna	 arrancada	 por	 las	 balas,	 como	 rama	 que	 rompe	 la	 tormenta.	 Transcurrió	 el
tiempo,	llegó	la	noche,	cesó	el	tiroteo	y	el	muchacho	que	estaba	encima	de	él	murió.

Mientras	estuvo	en	el	hospital,	vio	el	nombre	del	capitán	Green	publicado	en	la
lista	de	bajas.	También	descubrió	por	aquel	entonces	que	había	perdido	su	fotografía.
Preguntó	 a	 los	 ordenanzas	 y	 a	 las	 enfermeras	 del	 hospital	 por	 la	 fotografía	 de	 su
amigo	 el	 capitán	 Green,	 pero	 nadie	 recordaba	 haberla	 visto	 entre	 sus	 efectos
personales.	 Tal	 vez	 fuera	 mejor	 así.	 Ella	 se	 había	 casado,	 mientras	 tanto,	 con	 un
teniente	que	daba	clases	de	táctica	militar	en	un	colegio	de	la	patria	lejana.

4

Las	ropas	negras	de	 la	señora	Burney	eran	 tiesas	y	parecían	blindadas	contra	el
aire,	 porque	 resulta	 que	 no	 creía	 en	 las	 ventajas	 del	 aire	 como	 elemento	 necesario
para	respirar.	Su	marido,	un	hombre	largo,	silencioso	y	de	movimientos	lentos,	cuya
única	ocupación	era	la	de	aserrar	tablas	lánguidamente	y	unirlas,	con	parsimonia,	por
mediación	 de	 algunos	 clavos,	 pensaba	 con	 el	 cerebro	 de	 su	mujer,	 de	manera	 que
también	él	alimentaba	aquellas	ideas	peregrinas	respecto	del	aire.

Iba	 de	 visitas,	 limpia	 y	 erecta	 como	 un	 alfiler,	 disgustada	 y	 contenta	 al	mismo
tiempo,	porque	el	calor	la	agobiaba	y	le	aliviaba	el	reumatismo	crónico	que	padecía.
Al	 pensar	 en	 la	 meta	 de	 su	 caminata	 y	 en	 el	 cambio	 fundamental	 que	 había
experimentado	 su	 «status»	 en	 la	 ciudad,	 sentía	 un	 ligero	 orgullo	 por	 encima	 de	 su
pena	sin	consuelo;	el	mismo	golpe	del	destino	que	la	dejara	desolada	hizo	de	ella	una
aristócrata.	Las	señoras	Worthington	y	las	señoras	Saunders	y	todas	las	señoras	más
distinguidas	del	lugar	le	hablaban	ahora	de	igual	a	igual,	como	si	anduviera	en	coche
y	comprara	media	docena	de	vestidos	cada	año.	Su	hijo	había	logrado	eso	para	ella;
su	 ausencia	 conseguía	 lo	 que	 su	 presencia	 jamás	 consiguió	 y	 hubiera	 podido
conseguir.

Sus	 tiesas	 ropas	 negras	 absorbían	 el	 calor	 y	 lo	 conservaban	 como	una	 infusión
alrededor	de	su	regordete	y	fláccido	cuerpo;	su	sombrilla	de	algodón	era	incapaz	de
protegerla	de	los	rayos	despiadados.	«¡Qué	calor	para	el	mes	de	abril!»,	iba	pensando
mientras	observaba	cuidadosamente	los	coches	abiertos	que	pasaban	por	la	calle	con
laxos	cuerpos	femeninos	ligeramente	ataviados	con	telas	claras.	Otras	mujeres	iban	a
pie,	cubiertas	también	con	los	colores	más	alegres	y	delicados,	y	éstas	inclinaban	la
cabeza	al	pasar,	saludando	amablemente	a	la	pequeña	señora	Burney,	que,	regordeta	y
achacosa,	seguía	su	camino	con	nuevos	alientos.	Sus	zapatos	planos,	de	uso	diario,	la
llevaban	firme	y	orgullosamente	hacia	delante.

Dio	la	vuelta	en	la	esquina	y	el	sol,	filtrándose	por	los	intersticios	que	dejaban	los
árboles,	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 la	 cara.	 Bajó	 la	 sombrilla	 para	 protegerse	 y	 caminó
mirando	 al	 suelo.	Al	 poco	 se	 detuvo,	 porque	 había	 visto	 sobre	 la	 acera	 una	 grieta
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donde	crecía	la	hierba	y	un	endeble	puente	que	cruzaba	la	acequia.	Volvió	a	levantar
la	sombrilla.	Sobre	la	aguja	de	la	cúpula	del	campanario,	las	palomas	parecían	frías	y
remotas,	 ajenas	 al	 calor	 y	 desapasionadas,	 como	 el	 sueño.	 Pasó	 entre	 verjas	 y
madreselvas	 adormiladas,	 siguiendo	 un	 sendero	 de	 piedrecillas	 grises.	 La	 fachada
agrietada	de	la	rectoría	soñaba	bajo	la	hiedra	en	la	luz	vespertina,	recostándose	en	un
lecho	 de	 geranios.	 Había	 un	 grupo	 de	 sillas	 bajo	 un	 árbol.	 Cruzó	 por	 el	 césped
cortado,	donde	había	 tréboles	 florecidos,	y	vio	al	pastor,	poniéndose	de	pie,	grande
como	una	 roca,	negro	y	pesado,	 adelantándose	para	 saludarla.	 (¡Ay,	pobre	hombre!
¡Qué	mal	debe	hallarse!	¡Tan	viejo!	Tan	viejo	como	yo.	¡Cuán	viejos	estamos	él	y	yo
para	que	nos	sucedan	estas	cosas!	No	era	bueno,	lo	sé;	pero	era	mi	hijo.	Y,	ahora,	las
señoras	Worthington	 y	 las	 señoras	 Saunders	 y	 las	Wardle	 se	 detienen	 para	 charlar
conmigo	de	esto	y	de	aquello,	mientras	mi	Dewey	está	muerto.	Ellas	no	tienen	hijos
mayores.	Ahora	 su	 hijo	 ha	 vuelto	 y	 el	mío	 jamás	 lo	 hará.	 ¡Qué	 gris	 tiene	 la	 cara!
¡Pobre	hombre!).

Debido	al	calor,	respiraba	con	agitación,	como	un	perro;	sentía	un	dolor	terrible
en	todos	los	huesos	y	se	precipitó	cojeando	horriblemente	hacia	el	grupo	sentado	a	la
sombra	 del	 árbol	 sin	 poder	 distinguir	 nada,	 porque	 el	 sol	 lanzaba	 sus	 rayos
horizontales	 contra	 sus	 ojos,	 a	 través	 de	 una	 cortina	 de	 hojas.	 Las	 palomas	 del
campanario	 lanzaban	 gorjeos	 adormecidos,	 cual	 notas	 líquidas,	 y	 brillaban	 como
pinceladas	de	vivos	colores	en	el	cielo	pálido.	El	pastor	estaba	diciendo:

—Señora	Burney,	ésta	es	la	señora	Powers,	una	buena	amiga	de	Donald.	Donald,
aquí	está	la	señora	Burney.	¿Recuerdas	a	la	señora	Burney?	Es	la	madre	de	Dewey,	tú
te	acordarás	bien	de	ella,	¿verdad?

La	 señora	 Burney	 se	 precipitó	 ciegamente	 sobre	 la	 silla	 que	 le	 ofrecían.	 Su
vestido	exhalaba	calor;	su	sombrilla	cayó	abierta	al	suelo	y	cuando	quiso	cogerla	se	le
escapó	como	un	globo.	El	pastor	la	atrapó	y	la	cerró,	y	aquella	otra	señora	delgada,
vestida	de	oscuro,	la	dejó	sobre	una	silla.	Se	limpió	los	ojos	con	un	pañuelo	blanco
con	cenefa	negra.

Donald	Mahon	se	había	despertado	al	oír	voces	nuevas.
—¡Cuánta	 amabilidad	 la	 suya	 en	 haber	 venido!	 —decía	 la	 señora	 Powers—.

Todos	los	amigos	de	Donald	se	han	portado	muy	bien	con	él.	Especialmente	los	que
tuvieron	hijos	o	parientes	en	la	guerra.	Ellos	saben	lo	que	es	eso,	¿no	es	cierto?

(¡Ay,	pobre	hombre!	 ¡Y	 tu	cara	 contraída,	 rota,	 llena	de	cicatrices!	 ¡Madden	no
me	dijo	que	tu	cara	estuviera	así,	Donald!).

Las	 palomas,	 como	 el	 sueño	 lento;	 la	 tarde,	 desvaneciéndose	 en	 el	 ocaso,
muriendo.	La	 señora	Burney	en	 su	negro	vestido	 tieso	y	 caliente;	 el	 pastor	grande,
negro	 y	 deforme;	 la	 señora	 Burney	 con	 una	 pena	 inconsolable;	 la	 señora	 Powers
(«¡Dick.	 Dick!	 ¡Qué	 joven,	 qué	 horriblemente	 joven:	 mañana	 no	 llegará,	 no	 debe
llegar	nunca!	Bésame	a	 través	de	mis	cabellos.	Dick,	Dick.	Mi	cuerpo	huye	de	mí,
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dividiéndose.	¡No	me	dejes!	¡No!	¡No!	¡Ni	tú	ni	yo	nos	amamos!	¡No	nos	amamos!
¡No	nos	amamos!	Estréchame	contra	ti:	fuerte,	más	fuerte;	mi	cuerpo	está	roto,	no	ve
nada;	 ¡gracias	 a	Dios	 que	mi	 cuerpo	 no	 puede	 ver!	 Tu	 cuerpo	 es	 espantoso,	Dick.
Querido	Dick.	Tus	huesos,	tu	boca	dura	y	con	forma	de	hueso:	rígida.	Mi	cuerpo	se
escurre	 y	 tú	 no	 puedes	 detenerlo.	 ¿Por	 qué	 duermes,	 Dick?	 Mi	 cuerpo	 se	 va,	 se
escurre,	 se	 va,	 se	 va.	Tú	no	puedes	detenerlo	porque	 el	 tuyo	 es	 espantoso,	 querido
Dick…	«Puede	ser	que	no	vuelvas	a	saber	de	mí	en	mucho	tiempo.	Escribiré	cuando
pueda…»).

Donald	Mahon	 se	 había	 despertado	 al	 oír	 voces	 extrañas	 y	 se	 agitó	 en	 la	 silla.
Tenía	 la	 sensación	 de	 una	 sustancia	 que	 no	 podía	 ver;	 oía	 lo	 que	 no	 podía
conmoverlo.	«Adelante,	Joe».

La	 tarde	 proseguía	 soñando,	 infatigable.	 Un	 negro,	 con	 camiseta	 y	 pantalones
azules,	 arrastraba	 la	máquina	 de	 cortar	 el	 césped,	 y	 apoyándola	 en	 el	 tronco	de	 un
árbol	se	quedó	él	también	allí,	hablando	con	una	mujer	a	través	de	la	reja.	La	señora
Burney,	 envuelta	 en	 sus	 rígidas	 ropas	 negras:	 «La	 señora	Worthington	 me	 saluda,
pero	Dewey	está	muerto.	¡Ay,	pobre	hombre!	Tiene	la	cara	gris.	Mi	niño	está	muerto,
pero	el	suyo	ha	vuelto	a	casa,	ha	vuelto	a	casa…	ha	vuelto	a	casa…	con	una	mujer.
¿Qué	 está	 haciendo	 aquí	 esta	mujer?	La	 señora	Mitchell	 dice…	 la	 señora	Mitchell
dice…	la	hija	de	los	Saunders	está	comprometida	para	casarse	con	él.	Ayer	andaba	de
compras,	 casi	 desnuda.	 Todo	 el	 sol	 le	 daba	 en	 la	 espalda…	 y	 en	 el	 pecho…».	 Se
enjugó	los	ojos	otra	vez	con	su	pañuelo	blanco	de	cenefas	negras,	bajo	la	inevitable
primavera.

Donald	Mahon,	al	oír	voces	nuevas:	«Adelante,	Joe».
—He	venido	para	ver	cómo	está	su	hijo	y	cómo	van	sus	cosas.	—(¡Dewey,	hijo

mío!).
(Te	siento	extraño	como	un	demonio,	Dick.	¡Ay,	Dick,	Dick!
Tú	no	dejaste	ninguna	marca	sobre	mí.	Ninguna.	Bésame	a	través	de	mis	cabellos,

Dick,	 y	 después	 no	 volveremos	 a	 vernos.	 No.	 Nunca	 más…	 ¡No,	 Dick!	 ¡No	 es
verdad!	Adorado	y	feo	Dick).

(Sí,	éste	era	Donald.	Está	muerto).
—Está	mucho	mejor,	gracias.	Con	unas	semanas	de	descanso	se	pondrá	bien	del

todo.
—Me	alegro	mucho,	mucho	—respondió,	sintiendo	lástima	por	el	pobre	viejo	y

envidiándolo.	(Mi	hijo	murió;	era	un	héroe:	 las	señoras	Worthington	y	las	Saunders
charlan	 conmigo	 sobre	 tonterías.)—	Pobre	muchacho,	 ¿no	 se	 acuerda	para	nada	de
sus	antiguos	amigos?

—Sí,	por	supuesto.	—(Este	era	Donald,	mi	hijo.)—	Donald,	¿no	te	acuerdas	de	la
señora	Burney?	Es	la	madre	de	Dewey,	¿sabes?

(…«debemos	separamos	para	siempre.	Te	deseo	¡toda	la	suerte	del	mundo	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	153



encuentres	el	amor…	Deséame	suerte	«tú	también,	Dick!
Donald	Mahon,	al	oír	voces:	«Adelante,	Joe».
«Es	 verdaderamente	 escandalosa	 la	manera	 como	 esa	muchacha	 persigue	 a	 los

hombres»,	 pensaba	 con	 indignación.	 «Mi	 Dewey	 puede	 estar	 muerto,	 pero	 doy
gracias	a	Dios	de	que	no	esté	comprometido	para	casarse	con	ella».

—Donald	ha	vuelto	a	casa.	Tiene	usted	a	 su	hijo	en	casa;	pronto	se	casará.	Me
alegro	mucho	por	usted.	¡Qué	bien,	qué	bien…!

—Vamos,	 señora	 Burney	 —dijo	 el	 pastor	 dándole	 palmadas	 en	 la	 espalda—.
Tiene	que	venir	a	verlo	a	menudo.

—Sí,	vendré	a	menudo	—respondió	ella	a	través	del	pañuelo	de	cenefas	negras—.
Me	alegro	de	que	haya	vuelto	a	casa,	sano	y	salvo.	Otros	no	volvieron.	—(¡Dewey,
Dewey!).

Las	llamas	del	sol	lamieron	la	vicaría,	buscando	los	intersticios.	Probablemente	se
encontraría,	 al	 regreso,	 con	 la	 señora	 Worthington	 en	 la	 calle	 principal.	 Sin	 duda
alguna	se	detendría	a	saludarla	y	le	preguntaría	por	la	salud	de	su	esposo.	(Siempre
mi	reumatismo.	Pero	ya	estoy	vieja.	Sí,	sí.	Cuando	nos	hacemos	viejos…	Tú	también
estás	 vieja,	 pensaría	 entonces	 con	malicia	 reconfortante,	mucho	más	 vieja	 que	 yo.
Viejos,	viejos,	demasiado	viejos	para	que	nos	sucedan	estas	cosas.	Siempre	 fue	 tan
bueno	para	mí;	tan	grande,	tan	fuerte,	tan	valiente…).	Se	levantó	y	alguien	le	alargó
su	sombrilla	de	algodón.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Vendré	 a	 menudo	 a	 verle.	 —(Pobre	 muchacho.	 Pobre
hombre:	tiene	la	cara	de	color	gris).

La	 máquina	 de	 cortar	 el	 césped	 comenzó	 a	 desgranar	 sus	 sonidos	 de	 hojalata,
lentamente,	de	mala	gana,	rompiendo	la	paz	de	la	tarde.	Perturbando	a	las	abejas,	la
señora	Burney	cruzaba	a	ciegas	el	prado.	Alguien	se	le	adelantó	para	abrirle	la	verja,
y	notando	una	grieta	con	hierbas	en	la	acera	y	un	puentecillo	endeble	a	través	de	la
acequia,	echó	a	andar,	reclinando	su	abierta	sombrilla	hacia	atrás	para	protegerse	las
espaldas	blindadas	con	la	rígida	tela	negra.	Sorbiendo	plata,	las	palomas	revoloteaban
alrededor	de	 la	 aguja	del	 campanario	y	parecían	pinceladas	de	pintura	 suave	en	un
cielo	 inmaculado	y	pálido.	El	sol	poniente	alargaba	la	sombra	del	muro	cubierto	de
hiedra	y	de	viscaria,	inundando	al	grupo	de	sillas	en	sombras	frescas.	Aguardando	el
ocaso.	(¡Dick,	mi	amor,	que	yo	no	amaba!	¡Dick,	tu	cuerpo	feo	irrumpiendo	en	el	mío
como	un	ladrón,	mientras	mi	cuerpo	se	escurría,	se	iba	limpiando	todas	las	huellas	del
tuyo…!	 Bésame	 y	 olvídame;	 tan	 sólo	 recuérdame	 para	 desearme	 mucha	 suerte.
Querido	Dick,	muerto	espantoso…).

(Este	era	mi	hijo	Donald.	Ha	muerto).
Gilligan,	que	volvía	cruzando	el	prado,	preguntó:
—¿Quién	era	ésa?
—La	señora	Burney	—contestó	el	pastor	con	premura—.	A	su	hijo	lo	mataron.	Es
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posible	que	tú	hayas	oído	hablar	de	él	en	la	ciudad.
—Sí.	Ya	me	han	hablado	de	él.	Era	aquel	que	estaba	preso	por	haber	robado	50

kilos	de	azúcar	y	a	quien	dejaron	en	libertad	para	que	se	fuera	de	soldado.	¿No	era
ése?

—Se	decían	muchas	cosas…	—la	voz	del	pastor	desapareció	con	él	dentro	de	la
casa.

Donald	Mahon,	al	escuchar	el	silencio:
—¿Te	has	detenido,	Joe?
Gilligan	estaba	junto	a	él,	acomodando	los	lentes	de	vidrios	azules	sobre	sus	ojos.
—Sí,	toooniente.	¿Quieres	más	«Roma»?
La	sombra	del	muro	los	abarcó	completamente	e	incluso	entonces	respondió:
—Adelante,	Joe.

5

Ya	 le	 extrañaba	 no	 haber	 visto	 a	 la	 señora	Worthington,	 cuando	 la	 vieja	 dama
salió	apresuradamente	de	la	tienda	de	Price	y	subiendo	a	su	coche,	sola	en	el	asiento
de	atrás,	se	alejó	en	dirección	a	su	casa.	La	cabeza	del	chófer	negro	era	redonda	como
una	bala	de	cañón	y	la	señora	Burney	se	la	quedó	mirando	mientras	el	automóvil	se
alejaba	dejando	tras	sí	un	fuerte	olor	a	gasolina.	La	sombra	del	edificio	del	Palacio	de
Justicia	era	como	una	cortina	de	espeso	humo	de	tabaco,	llenando	todo	un	costado	de
la	plaza,	y	parado	ante	 la	puerta	de	una	 tienda,	vio	a	un	conocido,	un	amigo	de	 su
hijo.	Aquel	hombre	había	estado	en	 la	compañía	de	Dewey;	había	sido	un	oficial	o
cosa	por	el	estilo,	pero	a	él	no	lo	habían	matado,	a	él	no.	¡Como	para	confiar	en	los
generales!	(¡No,	no!	Lejos	de	mí	tales	sentimientos.	Estoy	segura	de	que	se	portó	lo
mejor	que	pudo	y	no	es	culpa	suya	si	no	fue	tan	valiente	como	para	que	lo	mataran,
como	 mi	 Dewey.	 De	 cualquier	 manera,	 todos	 le	 tienen	 celos;	 no	 quieren	 siquiera
hablar	de	él,	sino	para	decir	lo	que	debía	hacer.	¡Hizo	lo	que	debía!	¡No	iba	a	saberlo
yo!	¡Dewey,	Dewey!	¡Tan	joven	como	era,	 tan	grande,	 tan	valiente!	Hasta	que	vino
aquel	Green	para	llevárselo	y	lo	mató).

Sentía	piedad	por	el	pobre	hombre.	Abrigaba	una	secreta	ternura	hacia	él.	Le	tenía
lástima.	 Se	 detuvo	 a	 su	 lado.	 Sí,	 señora,	 sí.	 Estuvo	 bien	 hasta	 el	 fin.	 Sí.	 Los	 otros
muchachos	se	portaron	bien.

—Pero	es	que	a	usted	no	 le	mataron	—explicaba	ella—.	No	 todos	 los	 soldados
fueron	como	Dewey:	tan	valiente…	Yo	siempre	le	dije	que	no	dejara	a	ese	hombre,
ese	Green	que…

—Sí,	 señora	 —concedía	 el	 otro	 mirando	 atentamente	 sus	 ropas	 negras,	 que
parecían	planchas	de	acero.

—¿Estuvo	bien	hasta	el	fin?	¿No	le	faltaba	nada?
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—No.	Estaba	muy	bien	—le	aseguró.
El	 ocaso	 se	 les	 echaba	 encima.	 Los	 gorriones,	 en	 su	 delirio	 final,	 levantaban

polvo	de	oro	en	los	olmos,	mientras	los	últimos	carros	se	iban	traqueteando	hacia	el
campo.

—Los	hombres	no	saben,	nunca	pueden	saber	—afirmó	ella	con	amargura—.	Es
posible	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 hiciera	 por	 él	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Aquel	 hombre,
aquel	Green…,	yo	siempre	desconfié	de	él.

—¿Sabe	usted	que	también	ha	muerto?	—recordó	el	hombre.	(No	quiero	aparecer
injusta	ante	sus	ojos).

—Usted	 también	era	un	oficial	o	cosa	así,	¿verdad?	Me	parece	que	usted	podía
haber	cuidado	mejor	de	un	muchacho	que	conocía	tan	bien.

La	 plaza,	 vacía	 de	 carros,	 había	 quedado	 tranquila.	 Algunas	 mujeres	 iban
lentamente	entre	los	reflejos	del	sol	para	esperar	a	sus	maridos	que	salían	del	trabajo
y	 acompañarlos	 a	 casa	 para	 comer.	 Sintió	 las	 agudas	 llamadas	 de	 sus	 huesos
reumáticos,	ahora	que	el	aire	había	refrescado,	y	empezó	a	agitarse	inquieta	dentro	de
su	envase	negro.

—Bueno.	Usted,	según	me	dijo,	vio	su	tumba…	¿Está	seguro	de	que	todo	está	en
orden?	—(¡Era	tan	grande	y	tan	fuerte;	tan	bueno	para	mí!).

—Sí,	señora.	Todo	está	bien.
Madden	 observó	 su	 figurilla	 regordeta,	 limpia	 y	 erecta	 como	 un	 alfiler,

encorsetada	y	negra,	perdiéndose	entre	las	sombras	de	la	calle.	La	sombra	del	edificio
del	 Palacio	 de	 Justicia	 había	 invadido	 media	 ciudad,	 como	 un	 ejército	 mudo	 y
victorioso	 que	 no	 hubiera	 disparado	 un	 tiro.	 Los	 gorriones	 completaron	 su
polvoriento	 delirio	 final	 entre	 los	 olmos	 y	 se	 fueron,	 a	 través	 de	 la	 tarde	 hacia	 la
mañana,	retrocediendo	meses:	un	año.	Aquél	se	había	encaramado	en	el	escalón	que
daba	salida	a	las	trincheras,	gritando:	«¡Gas!»,	y	el	oficial	saltaba	entre	sus	hombres,
golpeándolos,	implorándoles.	Después	vio	la	cara	del	oficial	como	en	un	bajorrelieve
iluminado	con	luz	roja,	cuando	el	hombre	que	se	hallaba	encaramado	en	el	escalón,
recortando	su	silueta	contra	el	lívido	cielo	del	alba,	se	dio	vuelta	gritando:	«¡Tú	nos
has	matado!»,	y	le	disparó	a	boca	de	jarro	sobre	la	cara.

6

San	Francisco,	California
14	de	abril	de	1919

Querida	Margaret:
Recibí	 tu	carta	y	 tenía	 la	 intención	de	responderla	 inmediatamente,	pero	estuve

ocupado	 haciendo	 muchas	 cosas.	 Te	 diré	 que	 sí,	 que	 no	 era	 una	 muchacha	 mala
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después	de	todo.	Me	divertí	mucho	con	ella.	No,	no	es	muy	bonita,	pero	es	fotogénica
y	cuando	la	retratan	sale	preciosa;	por	eso	quiere	meterse	en	el	cine.	Un	director	le
dijo	que	en	 las	 fotografías	 sale	 tan	bien	como	ninguna	muchacha	de	 las	que	él	ha
visto.	Tiene	automóvil	y	baila	muy	bien,	pero	¡claro!,	yo	sólo	quiero	divertirme	con
ella,	es	muy	joven	para	mí.	Para	casarme	con	ella,	quiero	decir.	No,	 todavía	no	he
empezado	a	trabajar.	Esa	muchacha	va	a	la	Universidad	y	está	hablando	de	que	yo
tengo	 que	 ir	 también	 el	 próximo	 año.	 Tal	 vez	 le	 haga	 caso.	 Bueno,	 no	 tengo	más
noticias.	He	 volado	 un	 poco,	 pero	más	 que	 nada	 he	 bailado	 y	 paseado.	Ahora	me
tengo	que	ir	a	una	fiesta,	de	lo	contrario	te	escribiría	más.	La	próxima	vez	seré	más
extenso.	Da	recuerdos	a	todos	los	que	conozco.

Tu	sincero	amigo,
Julián

7

A	Mahon	 le	 gustaba	 la	música,	 de	manera	 que	 la	 señora	Worthington	 envió	 su
automóvil	para	buscarlo.	Vivía	en	una	hermosa	y	enorme	casa	antigua	que	su	esposo,
convenientemente	muerto,	había	comprado,	habiendo	sido	amueblada	y	decorada	por
un	 primo	 de	 la	 señora	 Worthington.	 Este	 vivía	 en	 ese	 caserón	 y	 era	 un	 hombre
descolorido	con	dientes	postizos	y	ninguna	ocupación	conocida.	Su	articulación	bucal
era	deficiente	(le	habían	golpeado	en	la	boca	durante	una	partida	de	dados	en	Cuba,
en	tiempo	de	la	guerra	hispano-norteamericana);	tal	vez	por	eso	no	hacía	nada.

La	señora	Worthington	comía	demasiado	y	sufría	ataques	de	gota	y	de	laxitud	de
voluntad,	de	manera	que	 sus	 relaciones	 con	el	 templo	metodista	 eran	un	verdadero
infortunio	para	el	ministro	metodista	y	sus	feligreses.	Pero	tenía	dinero	—esa	panacea
para	todas	las	enfermedades	de	la	carne	y	del	espíritu—,	creía	en	los	derechos	de	la
mujer,	 siempre	 y	 cuando	 se	 dejara	 a	 las	mujeres	 dictar	 como	derecho	 lo	 que	 fuera
conveniente	para	ellas.

—Una	a	veces	ignora	por	completo	las	relaciones	con	el	hombre,	pero	otras	veces
le	tiene	compasión.

Esta	vez	había	enviado	su	coche	a	 la	 rectoría	y	el	vehículo	 regresaba	ya	con	 la
señora	Powers	en	el	asiento	de	atrás,	y	Gilligan,	junto	con	el	chófer	negro,	en	el	de
delante.	 El	 automóvil	 los	 arrastraba	 plácidamente	 bajo	 los	 olmos	 y	 ellos	 veían	 las
estrellas,	 en	 el	 cielo	 claro,	 olían	 las	 rosas	 que	 crecían	 a	 su	 alrededor	 y	 oían	 un
acompasado	ritmo	lejano	que	luego	se	convirtió	en	música.

8
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En	aquella	 primavera	de	1919	 se	 celebraba	 el	 «Día	del	 Joven»,	 es	 decir,	 el	 día
dedicado	a	aquel	ser	humano	de	 tan	poca	 fortuna	que	no	 tenía	edad	suficiente	para
alistarse	en	el	ejército	cuando	estalló	la	guerra.	Durante	los	dos	últimos	años,	aquel
infortunado	 las	 pasó	 tan	 negras	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 el	 frente	 de	 batalla.
Naturalmente	 las	 chicas	 lo	 habían	 utilizado	 durante	 la	 escasez	 de	 hombres,	 pero
siempre	con	 indiferencia,	de	una	manera	 impersonal.	 ¡Oh,	uniforme!	 ¡Oh,	vanidad!
Las	 muchachas	 los	 habían	 utilizado	 a	 fondo,	 es	 verdad,	 pero	 tan	 pronto	 como
apareció	un	uniforme,	los	dejaron	con	un	palmo	de	narices.

Hasta	 aquel	 entonces,	 los	 uniformes	 triunfaban	 en	 toda	 la	 línea;	 se	 les	 veía	 en
todas	partes,	 andando	de	aquí	para	allá,	 exhibiéndose,	y	no	 sólo	 se	 les	 consideraba
«de	 moda»	 y	 románticos,	 sino	 que	 ellos	 mismos	 se	 mostraban	 muy	 dispuestos	 a
gastar	el	dinero	que	 traían,	y,	por	 tanto,	 iban	demasiado	 lejos	y	demasiado	de	prisa
para	que	los	infortunados	jóvenes	pudieran	seguirlos.

Ciertamente	 era	 una	 estupidez	 aquello	 de	 que	 un	 uniforme	 tuviera	 que	 saludar
respetuosamente	 a	 otro	 uniforme,	 pero	 también	 eso	 agradaba	 a	 las	 muchachas,
especialmente	si	el	uniforme	que	habían	atrapado	era	uno	de	los	saludados	y	no	de	los
que	saludaban.	Y	sólo	Dios	sabe	el	estrago	que	hacían	entre	los	corazones	femeninos
las	alas	de	plata	de	algún	piloto	en	las	reuniones	y	en	las	fiestas:

Muchachas	 hermosas,	 castas	 y	 sencillas	 (norteamericanas),	 discretamente
ataviadas	con	vestidos	de	tarde	o	de	noche	(sin	duda	bajo	órdenes	militares),	se	veían
repentinamente	capturadas	en	 trincheras	de	cartón	por	un	grupo	de	brutales	húsares
prusianos	 (con	 pases	 firmados	 por	 Belasco)	 en	 uniforme	 de	 gala.	 Las	 cortesanas,
modeladas	 por	 vestidos	 que	 vinieron	 de	 París,	 desmoralizaban	 a	 los	miembros	 del
Estado	Mayor,	seguidas	por	un	cortejo	de	subalternos	acicalados	y	con	pantalones	sin
arrugas	 —a	 quienes	 los	 generales	 consideraban	 espías	 alemanes—	 y	 apuestos
generales	maduros	—a	quienes	los	subalternos	calificaban	de	espías	alemanes—	que
cruzaban	entre	sí	miradas	chispeantes	sobre	cuerpos	lánguidos,	mientras	una	«troupe»
de	cabos	comediantes	entretenía	a	las	enfermeras	de	la	Cruz	Roja	(norteamericanas)
que	 tenían	 piernas	 muy	 bonitas,	 pero	 que	 no	 servían	 para	 nada	 más.	 Las	 mujeres
francesas	 que	 se	 hallaban	 presentes	 eran	marquesas,	 prostitutas	 o	 espías	 alemanas,
abarcando	a	veces	dos	y	hasta	 tres	 rangos.	A	 las	marquesas	 se	 las	podía	 identificar
inmediatamente	porque	todas	usaban	zuecos,	ya	que	habían	dado	al	ejército	francés
todos	 sus	 zapatos,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 sus	 ropas,	 conservando	 sólo	 un	 par	 de
pendientes	 con	 diamantes	 de	 cuarenta	 quilates.	 Todas	 tenían	 uno	 o	 más	 hijos
aviadores,	que	se	hallaban	en	patrulla	desde	el	martes	último	y	por	eso	las	marquesas
estaban	 un	 poco	 distraídas.	 Las	 prostitutas	 patrocinaban	 benévolamente	 a	 las
marquesas,	mientras	las	espías	alemanas	hacían	el	amor	a	los	generales.

La	cosa	 terminaba	cuando	una	cortesana	 (que	 sin	duda	 se	hallaba	 también	bajo
órdenes	militares)	salvaba	el	sector	amenazado	gracias	a	su	«sex	appeal»,	después	del
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sonoro	 fracaso	de	 la	 pólvora,	 y	 así	 aquel	 simulado	y	 trágico	 combate	 concluía	 con
una	especie	de	«garden	party»	dentro	de	una	fortaleza	de	cartón,	donde	el	ejército	se
sentaba	 sobre	 cajones	 de	 balas	 y	 barriles	 de	 pólvora,	 fumando	 cigarrillos	 con	 las
marquesas,	 las	prostitutas	y	 las	espías	alemanas	y,	entretanto,	 los	vencidos	guardias
prusianos	se	mordían	los	bigotes	detrás	de	sus	correspondientes	trincheras	de	cartón.

—¿Cuál	 es	 la	 diferencia	—preguntaba	 una	muchacha	 cubierta	 de	 pintura	 y	 de
frivolidad	 al	 serio	 James	 Dough,	 que	 durante	 dos	 años	 había	 sido	 piloto	 en	 una
escuadrilla	 de	 caza	 francesa—	 entre	 un	 as	 norteamericano	 y	 un	 aviador	 francés	 o
británico?

—Más	 o	 menos	 seis	 rollos	 de	 película	 —respondía	 James	 Dough	 con	 aire
sombrío.	 (¡Qué	 tipo	 tan	 aburrido!	 ¿De	 dónde	 lo	 habrá	 sacado	 la	 señora	Wardle?).
Porque	él	mismo	había	derribado	13	aparatos	enemigos	y	el	suyo	se	había	estrellado
dos	veces,	 dando	oportunidad	 a	 los	médicos	del	 hospital	 para	que	 le	 cerraran	once
heridas	antes	de	que	se	evaporara	por	ellas.

—¡No	me	diga!	Pero	¿es	posible?	Eso	quiere	decir	que	también	en	Francia	tenían
cine.

—Sí.	Para	entretenemos	en	nuestro	tiempo	libre.
—Sí,	es	cierto.	Estoy	segura	de	que	ustedes	lo	pasaron	muy	bien	—la	muchacha

le	 ofrecía	 su	 perfil	 abstraído—	 mientras	 nosotras	 trabajábamos	 como	 esclavas
enrollando	vendas.	Espero	que	las	mujeres	podamos	ir	a	pelear	en	la	próxima	guerra;
yo,	personalmente,	prefiero	marchar	y	disparar	rifles	que	coser.	¿Cree	usted	que	nos
dejarán	 luchar	 en	 la	 próxima	 guerra?	 —preguntó,	 mirando	 a	 un	 jovenzuelo	 que
bailaba	retorciéndose	como	un	gusano.

—Ojalá	tengan	ustedes	que	ir	a	pelear,	si	tanto	desean	que	estalle	otra	guerra	—
replicó	 James	 Dough	 levantando	 su	 pierna	 artificial	 para	 cruzarla	 y	 sobándose
disimuladamente	el	brazo	derecho,	entre	cuyos	huesos	había	pasado	una	bala.

—Sí.
Ansiaba	 estar	 en	 los	 brazos	 de	 aquel	 joven	 ágil	 y	 esbelto,	 bailando	 abrazada	 a

aquel	cuerpo	juncal	que	se	dejaba	adivinar	firme	y	musculoso	bajo	 la	 tela	del	 traje.
Tenía	 el	 cabello	 cuidadosamente	 adherido	 al	 cráneo.	 La	 cara	 pálida,	 de	 mejillas
hundidas,	 recién	 afeitadas,	 se	 arrugaba	 bajo	 una	 capa	 de	 polvos	 mientras	 él	 y	 su
compañera,	 una	 rubia	 de	 vestidos	 breves,	 se	 deslizaban,	 giraban	 y	 se	 balanceaban
como	 en	 un	 sueño.	 El	 corneta	 negro	 extendió	 sus	manos	 sobre	 los	 cráneos	 de	 los
otros	sudorosos	músicos,	como	si	los	bendijera	solemnemente,	y	el	asalto	sonoro	cesó
con	brusquedad	mientras	los	asaltantes	se	desbandaban	en	franca	retirada,	dejando	las
murallas	 del	 silencio	 a	 merced	 de	 los	 inconquistados	 defensores	 de	 la	 charla.	 Los
jóvenes	de	ambos	sexos	se	paseaban	del	brazo,	meciéndose,	balanceándose,	iniciando
pases	de	baile	y	aguardando	ansiosos	a	que	reanudara	la	música.	El	joven	ágil	que	se
movía	al	bailar	como	un	gusano,	inclinándose	impecablemente,	dijo:
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—¿Quieres	bailar?
—¡Hoooolaaa!	—respondió	 ella	 arrastrando	dulcemente	 la	palabra—.	 ¿Conoces

al	señor	Dough?	El	señor	Rivers,	el	señor	Dough.	El	señor	Dough	se	halla	de	visita
en	nuestra	ciudad.

El	 señor	Rivers	 saludó	con	arrogante	 condescendencia	 al	 señor	Dough,	y	 luego
repitió:

—¿Bailas	o	no	bailas	el	próximo?
Y	todo	eso	porque	había	pasado	un	año	entero	estudiando	en	 la	Universidad	de

Princeton.
—Lo	siento	mucho.	El	señor	Dough	no	baila	y	yo	me	quedaré	con	él	—respondió

la	señorita	Cecily	Saunders.
El	 señor	 Rivers,	 echando	 mano	 de	 la	 buena	 educación	 con	 que	 se	 había

beneficiado	al	pasar	un	año	en	tan	importante	centro	de	estudios	y	de	cultura,	volvió
su	cara	pálida	hacia	la	joven	con	un	gesto	enteramente	vacuo.

—¡Aaaauuu,	 vamos!	—mugió—.	 No	 pensarás	 quedarte	 sentada	 toda	 la	 noche,
¿verdad?	¿Para	qué	has	venido?

—No,	no.	Quizá	más	tarde.	Pero	ahora	quiero	hablar	con	el	señor	Dough.
El	jovenzuelo	se	la	había	quedado	mirando	con	los	mismos	ojos	vacíos,	y	después

dijo:
—¿Ah,	sí?	Discúlpame	—y	se	fue	arrastrando	las	piernas.
—No	lo	haga	usted	por	mí,	se	lo	ruego	—comenzó	a	decir	el	señor	Dough—.	Si

quiere	usted	bailar…
—Calle	usted.	Por	supuesto	que	no.	He	tenido	que	estar	prendida	a	esos…	a	esos

niños	todos	los	días	por	espacio	de	dos	años.	Si	quiere	usted	saber	la	verdad,	le	diré
que	es	un	alivio	encontrar	a	alguien	como	usted	que	quiera	hacer	algo	más	que	bailar
y…	bailar.	Cuénteme	algo	de	usted.	¿Le	gusta	Charlestown?	Se	puede	ver	que	usted
está	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 grandes	 ciudades;	 pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 estas
poblaciones	pequeñas	tienen	un	encanto	especial?

La	vanidad	halagada	consiguió	 abrillantar	 los	ojos	vacíos	del	 señor	Rivers,	 que
había	descubierto	a	dos	muchachas	bonitas	que	le	estaban	mirando	y	posando	para	él
invitadoramente;	 sin	 embargo,	 sus	pasos	no	 se	dirigieron	hacia	 ellas,	 sino	hacia	un
grupo	de	hombres	que	se	hallaban	de	pie	y	sentados	en	 la	escalera,	arreglándoselas
para	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 participantes	 y	 espectadores	 al	 mismo	 tiempo.	 Era
evidente	 que	 todos	 eran	 de	 la	 misma	 clase	 y	 de	 la	 misma	 calidad.	 De	 ellos	 se
desprendía	la	igualdad	de	opiniones,	sentimientos,	profesión	y	gustos	como	un	color
común,	como	una	osada	arrogancia	que	quería	pasar	 inadvertida.	«Flores	de	pared»
se	llama	a	las	mujeres	que	nadie	saca	a	bailar	en	una	fiesta;	ellos	 también	eran	una
especie	de	«flores	de	pared»	masculinas,	que	servían	para	charlar	con	la	dueña	de	la
casa,	 hacer	 un	 poco	 de	 ruido,	 exhalar	 humo,	 bailar	 con	 las	 verdaderas	 «flores	 de

www.lectulandia.com	-	Página	160



pared»	 y	 dejar	 transcurrir	 el	 tiempo.	 Ahora,	 hasta	 la	 locuaz	 anfitriona	 los	 había
abandonado.	Uno	o	dos	de	ellos,	los	más	osados,	se	paraban	detrás	de	las	muchachas,
esperando	 que	 empezara	 la	 música	 para	 tomarlas	 por	 asalto;	 mientras	 que	 los
restantes	permanecían	agrupados	junto	a	la	escalera,	sentados	o	de	pie,	pero	apretados
uno	 contra	 otro,	 para	 protegerse	 mutuamente.	 El	 señor	 Rivers	 oyó	 frases	 en	 un
francés	 incomprensible	 al	 acercarse	 a	 ellos	 y	 entró	 decididamente	 en	 el	 grupo,
consciente	de	su	elegante	«smoking»,	que	realzaba	la	blancura	de	su	camisa.

—¿Podría	hablar	contigo	dos	palabras,	Madden?
El	 aludido,	 sin	 quitarse	 el	 cigarrillo	 de	 los	 labios	 y	 con	 pasos	 muy	 lentos,	 se

desprendió	del	grupo.	No	era	un	hombre	alto,	y,	sin	embargo,	de	toda	su	persona	se
desprendía	algo	grande,	pesado	y	tranquilo;	la	sensación	de	una	cabal	inercia	después
de	una	prodigiosa	actividad.

—Desde	luego	—dijo.
—¿Quieres	hacerme	un	favor?
—¿Qué?	—preguntó	el	otro	sin	comprometerse.
—Allí	hay	un	tipo	que	no	puede	bailar,	es	sobrino	de	la	señora	Wardle.	Ese	tipo

que	hirieron	en	la	guerra.	Cecily,	quiero	decir	 la	señorita	Saunders	ha	estado	con	él
toda	la	noche.	Quiere	bailar.

El	otro	lo	estaba	mirando	con	sarcasmo	velado	por	una	tranquilidad	inmutable,	y
de	repente	el	señor	Rivers	perdió	sus	aires	superiores.

—Para	decirte	la	verdad,	yo	quiero	bailar	con	ella.	¿Tienes	inconveniente	en	ir	a
sentarte	junto	a	él	un	rato?	Te	estaré	muy	agradecido	si	lo	haces.

—¿Quiere	bailar	la	señorita	Saunders?
—Ya	lo	creo.	Ella	misma	lo	ha	dicho.
La	 mirada	 del	 otro	 era	 tan	 penetrante	 y	 severa	 que	 el	 jovenzuelo	 sintió	 la

humedad	 del	 sudor	 sobre	 la	 frente,	 y	 extrayendo	 su	 pañuelo	 se	 dio	 unos	 leves
golpecitos	para	no	desarreglarse	el	cabello.

—¡Maldita	 sea!	 —gruñó	 después—.	 Vosotros,	 los	 soldados,	 queréis	 ser	 los
dueños	de	todo.

Dos	columnas	que	querían	ser	dóricas	sostenían	un	remoto	balcón,	alto	y	oscuro,
y	a	varias	parejas	que	esperaban	en	el	 jardín	a	que	se	 reanudara	 la	música,	oyendo
frases,	 risas	 y	 movimiento	 dentro	 de	 la	 casa,	 distorsionados	 por	 la	 transparencia
engañosa	de	 las	cortinas.	A	lo	 largo	de	 la	baranda	de	 la	 terraza	brillaban	 los	 tenues
puntos	 rojos	 de	 los	 cigarros;	 una	muchacha,	 deteniéndose	 e	 inclinándose	 como	 un
avestruz,	 tiraba	de	sus	medias,	y	 la	 indiscreta	 luz	de	una	ventana	encontró	su	joven
pantorrilla.	El	cometa	negro,	que	en	treinta	años	había	aprendido	un	siglo	de	la	lujuria
del	blanco,	hizo	parpadear	sus	ojos	desapasionados,	como	si	hubiera	chasqueado	los
labios,	 y	 condujo	 a	 su	 cuadrilla	 a	 un	 nuevo	 asalto.	 Las	 parejas,	 diseminadas,
invadieron	el	salón,	se	abrazaron	y	bailaron:	Vagas	manchas	descoloridas,	apretadas
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una	contra	otra,	se	advertían	sobre	el	césped	del	jardín,	más	allá	de	la	luz.

…	bailando	el	tío	Juan	y	tía	Teresa
tiemblan	como	el	flan	sobre	la	mesa.

La	cólera	pueril	que	embargaba	al	señor	Rivers	 le	hacía	sentirse	como	una	paja
arrastrada	 por	 la	 corriente.	Decidió	 salir	 al	 jardín	 a	 refrescarse,	 y	 entonces,	 casi	 al
llegar	 a	 la	 gran	 puerta,	 vio	 la	 figura	 delicada	 de	Cecily	 envuelta	 en	 una	 túnica	 de
plata,	 frágil	 como	un	objeto	de	 cristal.	Llevaba	un	 abanico	de	plumas	verdes	 en	 la
mano,	y	la	tela	metálica	de	su	vestido	se	apoderaba	de	la	luz	en	cada	turgencia	de	su
cuerpo,	formando	con	ella	líneas	de	brillante	azul	que	dibujaban	su	preciosa	figura	y
le	colmaban	a	él	de	intranquilidad.	La	luz,	indiferente,	la	bañaba	entera,	destacando
su	brazo	desnudo,	su	pecho	alto,	sus	piernas	virginales…

…	Ya	tiene	ochenta	y	tres	la	tía	Pilar
y	ha	dejado	su	bastón	para	bailar

El	 doctor	 Gary	 se	 deslizaba	 por	 el	 salón	 sin	 el	 consabido	 vaso	 de	 agua	 en	 la
cabeza	y	ella	lo	esquivó	en	un	violento	giro	del	vals,	mirando	asustada	el	pecho	fuerte
con	que	había	chocado.

—¡Ay,	señor	Madden!	¿Cómo	está	usted?
Le	dio	la	mano	y,	tirando	de	él,	lo	llevó	para	presentarlo	al	señor	Dough.
—Me	 siento	 verdaderamente	 honrada	 de	 que	 se	 haya	 usted	 decidido	 a	 hablar

conmigo.	 ¿O	es	 que	 alguien	ha	 tenido	que	 empujarlo	 para	 que	viniera?	Sí.	Eso	 es.
Pensaba	 dejar	 pasar	 la	 noche	 sin	 dirigirme	 la	 palabra	 y	 usted	 sabe	 por	 qué.
Naturalmente,	yo	no	pretendo	hacer	la	competencia	a	esas	mujeres	francesas…

Madden	protestó	convencionalmente	y	ella	se	apretujó	contra	el	señor	Dough	para
hacerle	sitio	en	el	diván.

—Siéntese	aquí.	El	señor	Dough	también	fue	soldado,	¿sabe	usted?
El	señor	Rivers,	que	inopinadamente	se	hallaba	detrás	de	ellos,	dijo	de	pronto:
—Estoy	 seguro	 que	 ahora	 el	 señor	 Dough	 te	 perdonará	 si	 lo	 dejas	 por	 un

momento.	¿No	quieres	bailar?	Ya	casi	es	hora	de	regresar	a	casa,	¿sabes?
Ella	se	hizo	la	desentendida	y	el	señor	Dough	se	levantó	la	pierna	artificial	para

cruzarla.
—Le	 suplico,	 señorita	 Saunders,	 que	 baile	 cuanto	 quiera.	 No	 me	 perdonaría

haberle	estropeado	la	noche.
—¿Ha	oído	usted,	señor	Madden?	El	caballero	me	echa	de	su	lado.	¿Sería	usted

capaz	de	hacer	eso	conmigo?
Sus	ojos	centellearon	eficazmente,	mirándole	de	soslayo.	Después	se	volvió	hacia
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Dough	con	un	movimiento	gracioso,	un	impulso	perfectamente	imitado:
—Yo	 todavía	 le	 hablo	 de	 usted	 y	 le	 llamo	 señor	Madden,	 a	 pesar	 de	 que	 nos

conocemos	desde	hace	años;	pero	siempre	le	he	tenido	respeto.	Además,	él	estuvo	en
la	 guerra	 y	 yo	 no.	 Por	 otra	 parte,	 es	 muy	 serio	 y	 tiene…	 tiene	 gran	 experiencia,
¿comprende	usted?,	mientras	que	yo	no	soy	más	que	una	muchacha	de	pueblo.	Si	yo
hubiera	sido	un	hombre,	aunque	tuviera	la	edad	de	Lee,	del	señor	Rivers,	me	hubiera
ido	al	frente	y	habría	conseguido	llegar	a	teniente	con	botas	relucientes,	y	quién	sabe
si,	para	estos	momentos,	ya	sería	general	o	algo	por	el	estilo.

Los	movimientos	de	su	cuerpo,	siguiendo	el	ritmo	de	su	charla	implacable,	eran
verdaderamente	graciosos,	impulsivos,	llenos	de	frágil	espontaneidad.

—Madden,	 sencillamente,	 no	 puedo	 seguir	 llamándole	 señor.	 ¿Tiene	 algún
inconveniente?

—¡Oh,	 vamos	 a	 bailar	 de	 una	 vez!	—gruñó	 el	 joven	 señor	 Rivers,	 de	 pésimo
humor	y	golpeando	el	suelo	con	el	pie,	al	compás	de	la	música.	Bostezó	sin	taparse	la
boca—.	¿Bailamos	o	no?

—Me	llamo	Rufus	—dijo	Madden.
—¡Rufus!
—Sí,	señorita.
—Rufus.	 Está	 bien.	 Pero	 usted	 tampoco	 debe	 llamarme	 señorita	 en	 lo	 futuro,

¿entendido?
—Sí,	se…,	quiero	decir,	sí.
—Ahí	tiene	usted.	Ha	estado	a	punto	de	olvidarlo…
—Vamos	a	bailar	—repitió	el	señor	Rivers.
—…	pero	no	volverá	a	hacerlo,	¿eh?
—No.	Lo	tendré	presente.
—Señor	Dough;	dependo	de	usted	para	que	no	lo	deje	olvidado.
—Perfectamente.	Vaya	usted	a	bailar	ahora	con	ese	ti…	señor.
—¡Ah!	 ¿Lo	 dice	 usted	 en	 serio,	 señor	 Dough?	 —exclamó	 la	 muchacha

levantándose—.	Se	ve	que	no	me	quiere	a	su	lado	—agregó	con	fingida	humildad,	y
luego,	encogiéndose	de	hombros,	otro	de	sus	gestos	estudiados,	siguió	diciendo—:	Ya
sé	que	las	muchachas	de	por	aquí	no	tenemos	el	atractivo	de	las	mujeres	que	ustedes
conocieron	 en	 Francia;	 pero	 de	 todas	 maneras	 creo	 que	 por	 ahora	 tendrán	 que
conformarse	con	nosotras.	Este	pobre	de	Lee	Rivers	no	conoce	a	ninguna	francesa	y
todavía	 podemos	 gustarle,	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 a	 ustedes,	 los	 soldados,	 no
lleguemos	a	satisfacerles	después	de	lo	que	han	visto.

—Está	usted	equivocada.	Si	permitimos	que	el	señor	Rivers	se	la	lleve	es	con	la
condición	de	que	vuelva	con	nosotros	lo	más	pronto	posible.

—Eso	ya	está	mejor,	¿ven	ustedes?,	aunque	no	dejo	de	comprender	que	lo	dicen
únicamente	por	cortesía.
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—No	se	trata	de	eso.	Si	usted	no	baila	con	el	señor	Rivers,	cometerá	una	grave
falta	de	educación,	porque	se	lo	ha	pedido	varias	veces.

—¿Así	 es	 que	 tengo	 que	 bailar?	—preguntó	 alzando	 otra	 vez	 los	 hombros	 con
impaciencia	perfectamente	simulada—.	Cuando	quieras,	Lee,	a	menos	que	tú	también
hayas	cambiado	de	idea	y	ya	no	me	quieras	de	compañera.

—¡Diablos!	—exclamó,	agarrándola	por	la	mano—.	Ven	aquí	y	lo	verás.
Todavía	se	detuvo	un	momento,	como	si	no	quisiera	dejarse	arrastrar	a	la	pista	de

baile,	y	con	su	más	exquisito	giro	del	torso	preguntó	a	los	dos	soldados,	que	también
se	habían	levantado:

—¿Me	esperarán	los	dos?	¿Me	lo	prometen?
Le	 aseguraron	 que	 la	 esperarían	 toda	 la	 noche	 si	 fuera	 necesario,	 y	 por	 fin	 se

entregó	a	los	brazos	del	señor	Rivers	y	a	los	giros	del	vals.	El	chirrido	de	la	rodilla
artificial	del	señor	Dough	se	perdió	en	el	bullicio	y	sólo	Madden,	que	se	sentaba	a	su
lado,	pudo	oírlo.	Mientras	se	acomodaban	al	ritmo,	el	joven	Rivers,	creyendo	soñar,
la	apretaba	contra	sí.

—¿Qué	diablos	quieres	hacerle	a	ese	hombre?
—¿Hacerle…?
—¡Al	diablo!	¡Vamos	a	bailar!
Estrechamente	unidos	 se	deslizaban,	 se	balanceaban,	giraban	siguiendo	el	 ritmo

de	la	música,	jugando	con	él,	eludiéndolo,	buscándolo	otra	vez,	navegando	a	la	deriva
por	el	mar	pulido	del	salón,	como	un	sueño	roto.

9

Bajo	la	protección	de	las	sombras	nocturnas	y	las	plantas	del	jardín,	George	Farr
la	 observaba	 detenidamente.	 Observaba	 su	 esbelto	 cuerpo	 dividido	 en	 dos	 por	 un
brazo	 masculino;	 contemplaba	 su	 cabeza	 al	 lado	 de	 otra	 cabeza,	 veía	 sus	 muslos
estirando	la	plateada	tela	de	su	vestido,	anticipándose	al	movimiento	de	los	muslos	de
su	compañero;	veía	el	arco	luminoso	de	su	brazo	apoyado	en	los	negros	hombros,	y
su	abanico	colgando	de	la	muñeca.	Oía	las	notas	arrastradas,	obscenas,	del	saxófono
y	miraba	las	sombras	vagas	sobre	el	césped,	oliendo	la	tierra	y	lo	que	en	ella	crece.
Una	pareja	pasó	a	su	lado	y	una	voz	femenina	preguntó:

—¿Eres	tú,	George?	¿No	entras?
Él	contestó:
—No	—dejándose	arrastrar	por	toda	la	apasionada	desesperación	de	la	primavera,

de	la	juventud,	de	los	celos,	obteniendo	de	todo	ello	una	angustia	exquisita.
Su	amigo,	el	empleado	del	mostrador	de	refrescos	de	la	droguería,	que	se	hallaba

a	su	lado,	escupió	su	cigarrillo.
—Vamos	a	tomamos	otro	trago	—dijo.
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Dentro	 de	 la	 botella	 que	 se	 había	 traído	 de	 la	 droguería	 había	 una	 mezcla	 de
alcohol	y	jarabe.	Por	un	momento	quemaba	la	garganta,	pero	el	ardor	pasaba,	dejando
en	su	lugar	una	tibieza	dulce,	que	era	la	parodia	del	valor.

—¡Que	se	vayan	al	diablo!	—masculló	George.
—¿Vas	a	entrar?	—preguntó	su	amigo.
Bebieron	otro	sorbo.	La	música	salía	a	borbotones	por	las	ventanas	abiertas	y	se

remontaba	hacia	 la	oscuridad	entre	 las	hojas	 jóvenes,	subiendo,	subiendo	hasta	más
allá	de	la	muda	cacofonía	de	las	estrellas.	La	luz	que	salía	del	salón	de	baile	se	perdía
inmediatamente	 en	 la	 densidad	 de	 las	 sombras;	 la	 casa	 recortaba	 su	 mole	 enorme
contra	 el	 cielo:	 una	 roca	 que	 recibiera	 el	 embate	 de	 olas	 de	 árboles	 para	 siempre
inmóviles:	y	las	estrellas	eran	unicornios	dorados	pastando	en	silencio	sobre	praderas
azules	a	 las	que	horadaban	con	sus	cascos	agudos	y	centelleantes	como	el	hielo.	El
cielo	—tan	remoto,	tan	triste—,	poblado	por	unicornios	de	oro	que	galopaban	por	él
en	silencio	desde	el	ocaso	hasta	el	 alba,	 los	había	visto,	 la	había	visto	—su	cuerpo
frágil,	acostado	y	desnudo	sobre	la	hierba	como	un	charco	estrecho	que	se	dividiera
suavemente:	dos	arroyos	de	plata	de	una	sola	fuente…

—No.	No	voy	a	entrar	—respondió	alejándose.
Los	 dos	 cruzaron	 el	 jardín	 lentamente	 y,	 entre	 las	 sombras,	 vagas	 manchas

luminosas	que	parecían	plantas	con	flores,	tenían	sonidos	de	respiración	y	se	dividían
en	dos.

—¡Diablos,	no!	¡No	voy	a	entrar!	—repitió	George.

10

Aquel	era	el	«Día	del	Joven»	de	ambos	sexos.
—¡Míralos,	 Joe!	 —exclamaba	 la	 señora	 Powers—.	 Sentaditos	 en	 hilera	 como

almas	condenadas	esperando	entrar	en	el	infierno.
El	automóvil	de	la	señora	Worthington	se	había	detenido	frente	a	la	terraza	para

que	sus	ocupantes	pudieran	ver	sin	necesidad	de	bajar.
—A	mí	no	me	parece,	ni	mucho	menos,	que	estén	sentados	—comentó	Gilligan

con	entusiasmo—.	¡Mira	a	esos	dos;	mira	dónde	le	ha	puesto	la	mano!	¿Esto	es	lo	que
llaman	un	baile	decente?	Yo	no	aprendí	a	bailar	así;	me	hubieran	echado	a	patadas	de
todos	 los	 sitios	donde	he	bailado	si	hubiera	hecho	eso.	Pero,	naturalmente,	yo	 tuve
una	juventud	muy	desgraciada:	nunca	me	invitaron	a	los	bailes	de	la	gente	bien.

Enmarcada	por	el	denso	follaje	de	las	magnolias	gigantescas,	la	terraza,	sobre	el
fondo	 iluminado	 del	 salón	 de	 baile,	 parecía	 un	 escenario	 donde	 desfilaban	 los
bailarines	abrazados	en	parejas,	recibiendo	y	eludiendo	la	luz,	sucesivamente.

…	sacúdelo,	agítalo,
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no	lo	dejes	ir…

Estaban	sentados	a	lo	largo	del	barandal	de	la	terraza,	como	pájaros	en	una	rama,
con	su	aire	de	arrogancia	beligerante	que	quería	pasar	inadvertida.	«Flores	de	pared».

—No,	Joe.	Me	refiero	a	esos	ex	soldados	que	están	sentados	allí,	esperando	no	sé
qué.	Míralos,	 sentaditos	 sobre	 el	 barandal,	 charlando	 en	 su	 incomprensible	 francés
aprendido	 en	 las	 trincheras	 y	 engañándose	 a	 sí	mismos.	 ¿Para	 qué	 habrán	 venido,
Joe?

—Para	lo	mismo	que	hemos	venido	nosotros.	Este	es	un	verdadero	espectáculo,
¿no	te	parece?	¡Oye!	¿Cómo	sabes	que	son	soldados?	¡Diablos!	¡Mira	a	aquellos	dos
muchachos!	—exclamó	 de	 pronto	 como	 un	 niño	 admirado	 ante	 las	 piruetas	 de	 un
trapecista.	 La	 pareja	 se	 deslizaba,	 se	 balanceaba,	 giraba,	 perdía	 deliberadamente	 el
compás	 para	 buscarlo,	 encontrarlo	 de	 nuevo	 y	 perderlo	 otra	 vez.	 Los	 muslos	 se
eludían	mutuamente,	 los	de	ella	se	anticipaban	al	movimiento	de	 los	de	él:	un	 roce
leve,	como	un	suspiro,	y	luego	la	huida	y	la	persecución,	porque	los	muslos	de	él	eran
también	 rápidos.	 Tocarse	 y	 separarse;	 sin	 necesidad…—	 ¡Aaiii!	 Se	 diría	 que	 esa
música	no	se	detiene	nunca.

—Vamos,	Joe,	si	es	muy	fácil	conocerlos,	y	más	todavía	para	mí.	Acuérdate	que
cotidianamente	 los	 veía	 en	 los	 salones	 de	 la	Cruz	Roja:	 los	mismos	que	 están	 allí;
pobres	muchachos;	tan	buenos,	tan	jóvenes,	tan	tristes	porque	se	iban	a	la	guerra:	y
sólo	porque	se	iban	a	la	guerra	las	muchachas	éramos	buenas	con	ellos.	Pero	ahora	no
tienen	guerra	adonde	ir	y	mira	cómo	los	tratan.	Los	han	abandonado.

—¿Cómo	dices?	—preguntó	Gilligan,	que	estaba	distraído	mirando	a	la	pareja—.
¡Uf!	Si	el	tooniente	pudiera	ver	esto,	seguramente	se	despertaría.

Mahon	 estaba	 recostado	 sobre	 el	 asiento	 del	 automóvil,	 al	 lado	 de	 la	 señora
Powers,	y	Gilligan,	torciendo	la	cabeza	por	encima	del	respaldo	del	asiento	delantero,
miró	la	tranquila	figura	de	su	amigo.	La	cadencia	de	la	música	los	rodeaba	como	un
pulso,	una	reiteración	de	viento	y	cuerdas,	movediza	y	constante,	como	el	agua.	Ella
se	inclinó	sobre	la	figura	recostada.

—¿Te	gusta,	Donald?
Se	estremeció	y	levantó	la	mano	hacia	sus	lentes	de	vidrios	azules.
—¡Eh,	 toooniente!	—advirtió	 Gilligan—.	 No	 toques	 esos	 lentes.	 Se	 te	 pueden

caer	 y	 aquí	 los	 perderíamos.	—Mahon	 había	 detenido	 su	mano	 al	 oír	 la	 voz	 de	 su
amigo	y	luego	la	bajó	lentamente—.	¿Te	gusta	la	música,	tooniente?

—Me	gusta	la	música,	Joe.
Gilligan	se	concentró	de	nuevo	en	mirar	a	los	bailarines	y	dijo:
—La	música	es	lo	de	menos.	¡Mira	a	esos	dos!	¡Pero	míralos…!

…	al,	ay,	¿adónde	habrá	ido
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mi	caballero,	pregunto	yo…?

De	pronto	giró	sobre	su	asiento	y,	mirando	fijamente	a	la	señora	Powers,	dijo:
—¿Sabes	quiénes	son	esos	dos	que	están	bailando?
Ella	 se	 inclinó,	 alargó	 el	 cuello	 y	 vio	 al	 doctor	 Gary	 que	 pasaba	 girando	 al

compás	 del	 vals,	 pero	 sin	 el	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 cabeza,	 y	 luego	 un	 abanico	 verde
semejante	a	un	sauce	en	el	atardecer	y	el	arco	luminoso	de	un	brazo	de	mujer	sobre	el
hombro,	cubierto	 ritualmente	de	negro,	de	su	pareja.	Distinguió	dos	cabezas	 juntas,
mejilla	 contra	 mejilla,	 sin	 expresión	 y	 sin	 vida,	 como	 máscaras	 sacudiéndose	 al
compás	de	la	cadencia	de	las	piernas.

—Es	la	chica	de	los	Saunders	—explicó	Gilligan.
Alargó	más	el	cuello	para	admirar	los	movimientos	graciosos	de	la	muchacha	y	su

delicado	abandono,	evidentemente	contenido,	y	Gilligan	siguió	hablando:
—Oye:	creo	que	voy	a	bajarme	para	charlar	un	poco	con	esos	soldados	y	ver	esto

más	de	cerca.
Le	acogieron	con	la	efusividad	de	los	que	se	reúnen	por	una	invitación,	pero	no

están	seguros	de	ser	bien	recibidos	ni	de	si	las	sorpresas	que	les	depare	esa	invitación
serán	de	su	agrado.	Lo	recibieron	como	a	un	aliado,	como	a	uno	de	ellos,	con	extrema
cordialidad,	 porque	 en	 este	 caso	 los	 hombres	 de	 aquel	 grupo	 eran	 los	 eternos
campesinos	 o	 provincianos	 de	 una	 nación	 espiritual,	 perdidos	 en	 aquella	 atmósfera
relativamente	 metropolitana	 y	 completamente	 ajena	 a	 ellos.	 Sentirse	 campesino	 o
provinciano	 quiere	 decir	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 reglas	 de	 conducta	 un	 tanto
convencionales	 que,	 inexplicablemente,	 han	 pasado	 de	moda.	 Fuera	 de	 toda	 duda,
Gilligan	era	de	los	suyos.

Lo	recibieron	con	exuberante	cordialidad.	El	ex	soldado	los	conocía	a	casi	todos	y
con	ellos	se	sentó	en	el	barandal	de	la	terraza.	Se	le	ofrecieron	cigarrillos	y	bebidas,
que	 aceptó,	 e	 inmediatamente	 se	 unió	 a	 la	 charla	 ruidosa	 y	 risas	 altas	 con	 que
ahogaban	la	intimidación	de	los	bailarines	a	quienes	no	podían	imitar	y	el	reto	de	las
muchachas	que	en	otro	tiempo	habían	suplicado	sus	favores	y	ahora	los	abandonaban;
con	 sus	 charlas	 y	 sus	 risas	 estruendosas,	 acallaban	 el	 hastío	 de	 la	 guerra	 en	 una
sociedad	 que	 la	 vomitaba.	Azorados	 y	 perdidos.	 ¡Pobres	 diablos!	No	 hacía	mucho
tiempo	que	en	la	sociedad	la	bebida	de	moda	era	la	guerra;	por	todas	partes	se	bebía
el	licor	embriagante,	hasta	se	amamantaba	con	guerra	a	las	criaturas	para	que	llegaran
a	 la	 edad	madura	 con	 inclinación	bien	definida	 hacia	 ella;	 pero,	 ahora,	 la	 sociedad
había	olvidado	su	bebida	predilecta,	cambiándola	por	otra	que	ellos	no	podían	beber.

—¿Has	visto	a	esos	muchachos	que	crecieron	mientras	nosotros	estábamos	fuera?
¿Los	has	visto?	—preguntaba	uno	de	ellos	con	vehemencia—.	Te	aseguro	que	a	las
muchachas	 no	 les	 gusta	 esa	 nueva	 manera	 de	 bailar,	 pero	 ¿qué	 pueden	 hacer	 las
pobres?	 Apuesto	 a	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 bailar	 así.	 Es	 otro	 movimiento,
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completamente	distinto.	Creo	que	lo	podríamos	aprender,	pero	es	tan…	es…	es…	—
buscó	afanosamente	la	palabra,	y	como	no	la	encontraba,	siguió	diciendo—:	Después
de	 todo,	 tiene	 gracia.	 ¡Las	 cosas	 increíbles	 que	 aprendimos	 con	 las	 mujeres	 de
Francia!	 No	 pretenderéis	 decirme	 que	 estas	 chicas	 saben	 esas	 cosas,	 ¿verdad?
¡Imposible!	¡No	pueden	haber	cambiado	tanto!

—¡Naaao!	—respondió	Gilligan	con	énfasis—.	A	ellas	no	 les	gustaría	eso.	Pero
¿habéis	visto	a	esos	dos?

—¡Es	claro	que	no	les	gustaría!	Estas	son	muchachas	decentes.	Serán	madres	de
la	generación	futura.	Es	claro	que	no	les	gusta.

—Aunque	habrá	alguna	a	quien	sí	le	guste…	—insinuó	Gilligan.
El	 doctor	 Gary	 pasó	 bailando	 suavemente	 con	 eficacia	 y	 decoro,	 disfrutando

plenamente	 de	 sí	 mismo	 al	 deslizarse	 y	 girar	 por	 el	 salón.	 Su	 compañera,	 una
jovencita	 de	 vestido	 breve,	 se	 entregaba	 también	 al	 baile	 con	pasión	 y	 se	 veía	 que
estaba	bailando	aquella	pieza	con	el	doctor	Gary	 sencillamente	porque	era	 la	pieza
que	 tenía	 que	 bailar	 con	 él,	 aunque	 nadie	 sabía	 por	 qué	 razón.	 Era	 una	muchacha
consciente	de	su	libertad	física,	de	su	cuerpo	joven,	que	no	necesitaba	corsé	porque
estaba	provisto	de	carnes	firmes	y	se	complacía	en	la	holgura	y	el	movimiento,	como
si	 la	 holgura	y	 el	movimiento	 fueran	 agua	que	 acariciara	 sus	 duras	 carnes	 con	una
fugaz	e	intermitente	oleada	de	sedas.	Sus	ojos	se	asomaban	por	encima	del	hombro
del	doctor	Gary	 (Ese	hombre	—¿por	qué	hombre;	 tan	sólo	porque	está	vestido	con
traje	 de	 etiqueta?—	baila	muy	 bien);	mientras	 sus	 piernas	 se	 habían	 detenido	 para
buscar	un	compás	deliberadamente	perdido,	sus	ojos	seguían	tenazmente	los	giros	y
los	movimientos	de	la	otra	pareja,	sin	ver	a	la	mujer.	(Si	hay	justicia	en	el	cielo,	yo
bailaré	con	él	la	próxima	pieza).

—El	 bailar	 con	 usted	—decía	 el	 doctor	Gary—	 es	 como	 leer	 los	 versos	 de	 un
poeta	llamado	Swinburne.	—Su	poeta	preferido	era	Milton	y	en	sus	libros	tenía	todos
los	pasajes	señalados	como	en	un	diario	íntimo.

—¿Swinburne?	—preguntó	ella	sonriendo	con	mucho	cuidado	para	no	desprender
los	ojos	de	la	otra	pareja,	para	no	perder	el	compás	y	para	no	estropearse	la	pintura.
Su	rostro	estaba	retocado	con	habilidad	para	dar	la	impresión	de	exotismo	y	dulzura;
era	 completamente	 artificial,	 como	 una	 orquídea.	 (Yo	 podría	 asegurar	 que	 ese
muchacho	está	pensando	en	una	bailarina	famosa:	en	Ella	Willcox	o	en	Irene	Castle.
Baila	demasiado	bien.	Se	necesita	 ser	un	buen	bailarín	para	 arrastrar	 a	 ese	palo	de
Cecily)—.	Mi	poeta	favorito	es	Kipling;	lo	encuentro	muy	simpático.	—(Qué	vestido
más	raro	trae	esta	noche).

Gilligan	miraba	a	los	bailarines.
—¿Qué?	—preguntó.
El	otro	prosiguió	con	su	charla:
—…	estaba	en	una	base	francesa…	Sí…	No	era	ése…	Yo	lo	vi	hace	dos	o	 tres
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años.	Era	un	buen	chico.	Aunque	no	podía	bailar	como	éstos.
Luces,	 movimiento,	 ruido:	 nada	 sólido.	 Una	 apasionada	 urgencia	 que	 se

desvanece	 apenas	 aparecida.	 Una	 primavera	 exterior,	 a	 manera	 de	 mujer	 que	 se
embriaga	de	dicha	y	no	puede	sentir	el	dolor.

…	sacúdelo	contra	el	suelo,
ay,	pero	no	lo	pierdas…

…	no	olvidaré	nunca	su	expresión	cuando	me	dijo:	«¡Jack,	la	mía	tiene	sífilis!».
Vivía	con	ella	en…

…	sacúdelo	contra	la	pared,
ay,	ay,	pero	no	lo	pierdas…

…	la	primera	noche	que	estuvimos	en	París…	después,	la	otra…

ay,	ay,	pero	no	lo	pierdas…

…	sí,	con	una	pistola…,	veinte	dólares	perdidos	en	una	noche…,	no	quería…

…	me	pregunto,	¿dónde	está
mi	caballero?,	¿dónde	está…?

—¡Es	 claro!	—concluyó	Gilligan.	 Estaba	 pensando	 por	 dónde	 andaría	Madden
(un	 tipo	 como	 hay	 pocos)	 y	 no	 quería	 preguntar	 a	 nadie	 para	 darse	 el	 gusto	 de
encontrarlo.	 (Allí	 estaba	 otra	 vez	 aquella…	 mujer.	 Su	 abanico	 de	 plumas	 verdes
parecía	un	sauce	en	el	ocaso;	 llevaba	el	brazo	desnudo	colgando	del	hombro	de	 su
caballero,	 cubierto	 ritualmente	 de	 negro,	 formando	 un	 arco	 luminoso;	 sus	 muslos
virginales	bajo	la	tela	de	plata…;	pero	Gilligan,	que	no	era	Jehová	ni	mucho	menos,
dijo	para	sí:	«La	muy	descocada»,	deseando	ardientemente	que	fuera	Donald	el	que
estuviera	bailando	con	ella.	Puesto	que	no	era	así,	dio	gracias	a	Dios	porque	no	podía
verla).

La	música	 se	 detuvo	dejando	 inmóviles	 a	 los	 bailarines,	 que	 quedaron	 como	 si
esperaran	 que	 ésta	 se	 reanudara	 inmediatamente.	 La	 dueña	 de	 la	 casa	 reapareció
charlando	 interminablemente,	 y	 lo	mismo	 que	 ante	 una	 plaga,	 la	 gente	 se	 dispersó
ante	 su	 avance.	Gilligan	 quedó	 atrapado,	 hundido	 bajo	 la	 avalancha	 de	 palabras,	 y
echaba	 fugaces	 miradas	 a	 las	 parejas	 que	 escapaban	 de	 la	 terraza	 hacia	 el	 oscuro
jardín.	 Estaba	 pensando:	 «Qué	 suavidad	 la	 suya,	 la	 de	 su	 cuerpo;	 sus	 hombros
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estrechos	 y	 sus	 caderas…»;	 pero	 decía:	 «Sí,	 señora»	 y	 «No,	 señora»,
alternativamente.	En	la	primera	pausa	se	fue	y	la	dejó	hablando.	Encaminó	sus	pasos
hacia	el	diván	donde	había	visto	a	Madden	sentado	con	un	desconocido.

—¡Hola!	Este	es	el	señor	Dough	—dijo	el	ex	sargento	saludándole—.	¿Cómo	está
Mahon?

Gilligan	dio	la	mano	al	señor	Dough.
—Está	ahí	fuera,	con	la	señora	Powers.
—¿Está	aquí?	Mahon	estuvo	con	 los	 ingleses	—explicó	a	su	compañero—.	Era

aviador.
El	otro	dejó	traslucir	cierto	interés.
—¿En	la	R.	A.	F.?
—Sí	 —afirmó	 Gilligan—.	 Lo	 hemos	 traído	 aquí	 esta	 noche	 para	 que	 oyera

música.
—¿Lo	han	traído?
—A	Mahon	 le	 dieron	 en	 la	 cabera,	 ¿sabes?	No	 anda	muy	 bien	 de	memoria	—

informó	 Madden	 al	 otro,	 y	 después	 preguntó	 a	 Gilligan—:	 ¿Dices	 que	 la	 señora
Powers	está	con	él?

—Sí.	Ella	también	ha	venido.	¿Por	qué	no	salimos	para	hablar	con	ellos?
Madden	miró	a	su	compañero	y	Dough	cambió	de	posición	su	pierna	de	corcho,
—Yo	no	voy	—dijo—.	Le	espero	aquí.
Madden	se	levantó.
—Venga	 usted	 también	 —insistió	 Gilligan—.	 La	 señora	 Powers	 se	 sentirá

encantada	de	conocerlo.	Es	de	lo	mejorcito	que	hay,	como	puede	decírselo	Madden.
—No,	no.	Los	espero	aquí.	Pero	vuelvan	sin	falta.
Madden	leyó	el	pensamiento	no	expresado.
—Ahora	 está	 con	 su	 pareja.	 Regresaré	 antes	 de	 que	 vuelva.	 Lo	 dejaron

encendiendo	un	cigarrillo.	El	corneta	negro	había	bendecido	a	sus	hombres	antes	de
su	 dispersión	 y	 tanto	 el	 pórtico	 como	 la	 terraza	 estaban	 desiertos	 a	 no	 ser	 por	 el
inconmovible	grupo	de	ex	soldados	que	seguían	encaramados	sobre	el	barandal.	La
dueña	de	la	casa	había	reconquistado	aquel	sector	con	renovado	optimismo.

Gilligan	 y	 Madden	 cruzaron	 el	 césped	 dejando	 la	 luz	 tras	 el	 follaje	 de	 las
magnolias.

—Margaret,	aquí	tienes	al	señor	Madden,	¿lo	recuerdas?
No	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 pero	 de	 él	 se	 desprendía	 algo	 grande,	 pesado	 y

tranquilo;	 un	 estado	 de	 completa	 inercia	 después	 de	 una	 extraordinaria	 actividad.
Madden	vio	su	cara	pálida	flotando	en	la	oscuridad	interior	del	coche,	los	destellos	de
su	cabello	negro	y	la	boca,	como	una	cicatriz.	A	su	lado,	 inmóvil	y	distante,	estaba
Mahon,	recostado	en	espera	de	una	música	que	tal	vez	pudiera	oír	y	tal	vez	no.

—Buenas	noches,	 señora	—dijo	Madden	estrechando	 la	mano	 firme	que	ella	 le
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alargaba,	y	al	oprimirla	entre	las	suyas	recordó	nítidamente	la	silueta	de	la	cabeza	y
los	 hombros	 de	 un	 soldado,	 recortándose	 sobre	 el	 cielo	 violeta	 del	 amanecer,
gritando:	 «¡Nos	 han	matado!»	 y	 disparando	 a	 boca	 de	 jarro	 contra	 la	 cara	 de	 otro
hombre,	una	cara	que	había	quedado	plasmada	en	el	bajorrelieve,	amarga	e	iracunda,
ante	el	reflejo	rojo	del	fogonazo,	en	la	naciente	luz	del	amanecer.

11

Mediante	 sucesivos	 retos	 a	 la	 competencia,	 Jones	 había	 bailado	 con	 ella	 dos
veces;	la	primera	seis	pasos,	la	segunda,	nueve.	No	podía	decirse	que	bailaba	con	la
suavidad	 de	muchas	 otras	muchachas	 que	 había	 en	 el	 salón,	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 los
hombres	 la	 buscaban	 con	 tanto	 afán.	Abrazar	 a	 las	muchachas	más	 hábiles	 para	 el
baile	era	muy	agradable,	ciertamente,	pero	tenían	la	sensación	de	estar	bailando	con
jovenzuelos	ágiles.	Por	esto	los	hombres	se	disputaban	el	honor	de	bailar	con	ella.

Jones,	que	había	pensado	en	eso	desde	que	fue	invitado	a	la	fiesta	y	había	hecho
ya	diez	inútiles	tentativas	para	separarla	de	su	pareja,	decidió	recurrir	a	las	tácticas	de
los	 guerrilleros	 y	 terroristas,	 siguiéndola	 constantemente	 con	 sus	 ojos	 amarillos,
oculto	entre	la	multitud,	hasta	que	se	le	presentó	la	oportunidad	de	lanzarse	al	asalto,
metiendo	el	brazo	entre	ella	y	un	jovenzuelo	vestido	de	negro	y	cabello	abrillantado,
que	 levantó	 hacia	 él	 una	 cara	 con	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 enojo.	 Haciéndose	 el
desentendido,	metió	su	corpachón	entre	ambos	y	se	la	llevó	hasta	un	rincón	donde	la
retuvo	acorralada	presentando	la	espalda	a	los	ataques	de	la	competencia.

Sus	ventajas	eran	sólo	temporales,	de	manera	que	habló	rápidamente	y	en	forma
concisa.

—Tu	amigo	anda	por	aquí	esta	noche.
El	 abanico	 de	 plumas	 verdes	 le	 acarició	 la	 nuca.	Movió	 la	 rodilla	 buscando	 la

suya,	pero	ella	 la	esquivó	hábilmente	 tratando	de	hallar	 la	manera	de	salir	de	aquel
rincón.	Alguien	que	quería	bailar	la	importunaba	con	leves	golpecitos	en	la	espalda	y
ella,	ligeramente	exasperada,	indicó:

—Acuérdese	 que	 estamos	 bailando,	 señor	 Jones.	 El	 lugar	 es	muy	 amplio.	 ¿Por
qué	nos	quedamos	aquí?

—Tu	 amigo	 Donald	 ha	 venido	 al	 baile.	 ¿Por	 qué	 no	 bailas	 con	 él?	 —dijo
sintiéndola	debatirse	entre	sus	brazos,	notando	la	agitación	de	sus	nerviosos	hombros.
Nuevos	golpecitos	inoportunos	sobre	la	espalda,	y	ella	levantó	la	cara	para	mirarlo	de
frente.	El	cabello	apilado	descuidadamente	 sobre	 la	cabeza	 le	daba	un	aspecto	más
frágil,	 como	una	estatuilla	de	porcelana.	Bajo	 la	 luz	 tamizada	por	 los	cortinajes,	 su
boca	pintada	adquiría	tonos	de	púrpura.

—¿Está	aquí?	¿Bailando?
—Con	sus	dos	Niobes.	Yo	he	visto	a	la	Niobe	hembra	y	me	imagino	que	el	Niobe
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macho	andará	por	ahí.
—¿Niobes?
—Esa	señora	Powers,	o	como	quiera	que	se	llame.
Echó	atrás	la	cabeza	con	un	sacudimiento	de	sus	rizos	para	verle	los	ojos.
—Estás	mintiendo.
—No.	Aquí	están	todos.
Siguió	mirándola.	Pudo	sentir	sobre	su	espalda	el	roce	del	abanico	de	plumas	que

se	 balanceaba	 colgando	 de	 su	 arqueada	muñeca	 y,	 de	 nuevo,	 los	 golpecitos	 de	 un
importuno	que	quería	bailar.

—Él	ha	estado	sentado,	ahí	fuera,	en	un	coche	—agregó	rápidamente.
—¿Con	la	señora	Powers?
—Sí.	¡Cuidado,	niña,	que	te	lo	quitan!
—Si	no	va	usted	a	bailar,	señor	Jones…
Repentinamente,	se	desprendió	de	él.
El	que	la	estaba	importunando	por	la	espalda	incrementó	la	fuerza	y	el	ritmo	de

sus	golpecitos.
—¡Oh!	¿Eres	tú,	Lee?	—preguntó	ella—.	El	señor	Jones	no	baila.
—¿Puedes	concederme	esta	pieza?	—murmuró	convencionalmente	el	jovenzuelo

rodeándole	el	talle	con	su	brazo.	Jones	quedó	parado	en	medio	del	salón	mirando	con
sus	 ojos	 amarillos	 los	 balanceos	 del	 abanico	 verde	 sobre	 la	 espalda	 negra	 de	 su
compañero,	 como	 un	 chorro	 de	 agua	 detenido;	 su	 cuello	 arqueado	 y	 su	 brazo
cruzando	 el	 hombro	 negro,	 adquirían	 una	 cálida	 luminosidad;	 el	 reflejo	 de	 la	 luz
sobre	sus	muslos	era	como	peces	de	plata,	evadiéndose,	acercándose,	anticipándose	a
los	movimientos	de	los	muslos	de	su	compañero,	como	en	un	sueño	interrumpido.

—¿Tiene	 un	 fósforo?	—preguntó	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 solo	 en	 un
diván.

Encendió	su	pipa	y	se	alejó,	con	su	beligerancia	lenta	y	gorda,	hacia	un	grupo	de
hombres	 sentados	 en	hilera	 sobre	 el	 barandal	 de	 la	 terraza	 como	pájaros	 sobre	una
rama.	El	corneta	negro	había	reclutado	a	sus	hombres	y	ahora	los	alentaba	con	gestos
rituales	 para	 que	 reanudaran	 su	 tarea;	 los	 instrumentos	 se	 apagaron	 y	 un	 coro
quejumbroso	 de	 voces	 sin	 sexo	 mantuvo	 la	 endeble	 melodía	 hasta	 que	 los
instrumentos,	 ya	 despiertos,	 la	 tomaron	 por	 asalto,	 destrozándola	 completamente.
Chupando	la	pipa	y	con	ambas	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	la	americana,	siguió
caminando	 lentamente	cuando,	de	pronto,	un	brazo	delgado	 se	 introdujo	en	el	 arco
que	formaba	el	suyo.

—Espérame	 un	 momento,	 Lee.	 —La	 mirada	 oblicua	 de	 Jones	 reconoció	 el
abanico	verde	y	 la	fragilidad	cristalina	del	vestido—.	Tengo	que	ver	a	unos	amigos
que	acaban	de	llegar.

La	cara	del	 jovenzuelo	era	una	máscara	de	 incomodada	fatuidad	sobre	el	cuello
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inmaculado.
—Déjame	ir	contigo.
—No,	Lee.	Espérame.	El	señor	Jones	me	llevará;	tú	ni	siquiera	los	conoces.	Ve	a

bailar	mientras	vuelvo,	¿quieres?
—Pero,	oye…
—No	y	no.	¿Me	esperas?
Él	prometió	esperarla	sin	bailar	con	nadie,	así	tardara	un	siglo,	y	quedó	cruzado

de	 brazos	 viéndola	 alejarse,	 descender	 las	 escaleras,	 pasar	 bajo	 el	 arco	 de	 las	 dos
magnolias	y	perderse	 luego	en	 la	oscuridad	poblada	de	manchas	vagas	con	voces	y
respiraciones,	donde	su	vestido	de	plata	se	convirtió	en	otra	mancha	más,	circundada
por	 los	 tonos	 pardos	 del	 traje	 masculino	 y	 el	 césped	 inocente.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	 echó	 a	 andar	 iracundo	 por	 la	 terraza.	 «¿De	 dónde	 habrá	 salido	 ese
gordinflón?»,	 iba	 pensando	 al	 encontrarse	 con	 las	miradas	 invitadoras	 que	 estaban
posando	para	él.	«¡Cualquiera	puede	entrar	en	este	baile!».

Mientras	dudaba	entre	ir	a	bailar	o	esperar	de	pie	a	Cecily,	apareció	la	dueña	de	la
casa	 charlando	 interminablemente,	 pero	 él	 la	 esquivó	mediante	 una	hábil	maniobra
laberíntica	aprendida	a	fuerza	de	práctica	y	fue	a	dar	a	un	rincón	oscuro	donde	estaba
un	hombre	solo	sentado	en	un	diván.	Se	aproximó	a	él	y,	antes	de	que	pudiera	pedirle
nada,	el	otro	le	alargó	una	caja	de	fósforos.

—Gracias	—murmuró	 sin	 expresar	 la	menor	 sorpresa.	Encendió	 su	 cigarrillo	 y
siguió	caminando	mientras	el	otro	jugueteaba	con	la	caja	de	fósforos	entre	los	dedos,
cavilando	en	quién	sería	el	tercero	que	viniera	a	pedirle	fuego.

12

—¡No	y	no!	Primero	vamos	con	ellos.
Se	 detuvo	 firmemente	 y,	 luego	 de	 luchar	 un	 poco,	 consiguió	 desasir	 su	 brazo.

Mientras	estaban	parados	sobre	el	césped,	muy	juntos	el	uno	al	otro,	pasó	una	pareja
y	la	muchacha	se	inclinó	hacia	ella	murmurándole	al	oído:

—Tu	vestido	se	transparenta.	No	te	pongas	contra	la	luz.
La	pareja	siguió	su	camino	y	ella	se	los	quedó	mirando.	«¡La	muy	envidiosa!	—

pensó—.	 ¡Está	 claro:	 con	ese	vestido	 tan	horrible	que	 lleva!	 ¡Y	qué	piernas!	Pobre
muchacha».

Pero,	 estando	 temporalmente	 en	 compañía	 de	 Jones,	 no	 tenía	 tiempo	 para
especulaciones	personales,	de	manera	que	insistió:

—¡No	y	no!
Haciendo	 un	 esfuerzo	 logró	 arrastrarlo	 hacia	 el	 automóvil	 que	 se	 hallaba	 en

dirección	opuesta	a	la	que	iban.	La	señora	Powers,	que	estaba	hablando	con	Madden,
los	vio	venir	por	encima	de	la	cabeza	del	soldado.
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Jones	dejó	escapar	 la	 frágil	 fortaleza	de	 sus	dedos	y	ella	caminó	delicadamente
sobre	el	césped	seguida	por	los	grávidos	pasos	de	su	caballero.	Apoyó	las	manos	—
las	manos	pequeñas	y	nerviosas	donde	se	entrelazaban	algunas	plumas	sueltas	de	su
abanico	verde—	sobre	la	portezuela	del	automóvil.

—¡Ah!	¿Cómo	está	usted?	No	tenía	la	más	remota	idea	de	que	fuera	a	venir.	De
haberlo	 sabido	 le	 hubiera	 buscado	 compañeros	 para	 el	 baile.	 Estoy	 seguro	 de	 que
usted	 baila	 divinamente.	 Aunque	 ya	 sé	 que,	 cuando	 los	muchachos	 la	 vean,	 no	 le
faltarán	compañeros.

(¿Qué	 diablos	 querrá	 ésta	 ahora?	Vigilarme	 sin	 duda.	No	 está	 tranquila	 cuando
estoy	sola	con	él).

—El	baile	está	animadísimo.	¡Aquí	está	también	el	señor	Gilligan!	—(¿Para	qué
viene	ahora	a	molestarlo?	Malditas	las	ganas	que	tiene	de	verlo	cuando	él	está	en	su
casa	sin	hacer	nada.)—	Es	natural.	Sencillamente,	no	se	puede	ver	a	Donald	sin	ver
también	al	señor	Gilligan.	Debe	ser	un	encanto	ganarse	de	esa	manera	su	afecto.	¿No
le	 parece,	 señora	 Powers?	—Se	 reclinó	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 el	 marco	 de	 la
portezuela	 y	 dando	 oportunidad	 a	 su	 traje	 para	 que	 revelara	mejor	 la	 curva	 de	 las
caderas—.	 ¡Rufus!	 ¡También	 está	 aquí	 Rufus!	 —(Sí,	 es	 bonita.	 Es	 una	 imbécil,
pero…	es	bonita.)—	Me	ha	abandonado	por	otra	mujer.	No	me	lo	niegue	usted,	que
lo	estoy	viendo.	He	llegado	a	suplicarle	que	bailara	conmigo,	señora	Powers,	pero	él
no	ha	querido.	Tal	vez	usted	tenga	mejor	suerte.	—Su	pierna	doblada	daba	realce	a	la
fragilidad	cristalina	de	su	vestido	de	plata	y	mayor	movilidad	a	los	peces	inquietos	de
sus	muslos—.	¡Oh!	No	necesita	disculparse	ni	decir	nada.	Ya	sabemos	los	atractivos
que	tiene	la	señora	Powers.	¿No	es	cierto,	señor	Jones?

Sus	ojos	adquirieron	tonalidades	negras	y	duras.
—Me	había	dicho	usted	que	estaban	bailando	—acusó.
—Donald	no	puede	bailar	—dijo	la	señora	Powers—.	Lo	hemos	traído	para	que

pudiera	oír	un	poco	de	música.
—El	señor	Jones	me	ha	dicho	que	usted	y	él	estaban	bailando	y	yo	le	he	creído,

como	una	tonta.	Es	que	yo	sé	muy	poco,	mucho	menos	que	otras	personas,	sobre	las
costumbres	y	habilidades	de	Donald.	Pero,	es	claro,	está	enfermo	y…	no	se	acuerda
de	sus	viejos	amigos	ahora	que	tiene	tantos	nuevos.

(¿Se	echará	a	llorar?	No	me	extrañaría.	¡La	muy	taimada!).
—No	 es	 usted	 justa	 con	 él.	 ¿No	 quiere	 usted	 sentarse	 aquí,	 a	 su	 lado?	 Señor

Madden,	si	me	hace	el	favor…
Ya	éste	había	abierto	la	puerta.
—No,	por	favor,	no	se	molesten.	Si	ha	venido	para	oír	la	música	yo	sólo	serviría

de	estorbo.	Seguro	que	preferirá	estar	con	la	señora	Powers,	siempre	tan	callada.
(Sí,	tiene	la	intención	de	hacer	una	escena).
—Por	favor.	Sólo	un	momentito.	Él	no	la	ha	visto	a	usted	desde	hace	mucho.
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Dudó	 todavía	unos	segundos,	Jones	pidió	un	fósforo	a	Gilligan.	Ya	no	se	oía	 la
música	y	bajo	el	arco	de	 las	dos	magnolias,	 la	 terraza	y	 los	pórticos	del	 salón	eran
como	un	escenario	deslumbrante.	La	cabeza	del	chófer	negro	era	redonda	como	una
bala	de	cañón,	con	gorra:	 tal	vez	estaba	dormido.	Cecily	subió	y	se	dejó	caer	en	el
asiento	oscuro,	al	lado	de	Mahon,	que	seguía	inmóvil	y	resignado.	La	señora	Powers
empezó	a	hablar:

—¿No	baila	usted,	señor	Madden?
—Sí,	algo	—admitió.
Bajó	 del	 automóvil	 y	 al	 volverse	 para	 cerrar	 la	 portezuela	 se	 encontró	 con	 el

rostro	asombrado	de	Cecily.
—La	 dejo	 charlando	 con	Donald	mientras	 bailo	 una	 o	 dos	 piezas	 con	 el	 señor

Madden.	—Tomó	el	brazo	que	le	ofrecía	el	ex	soldado—.	¿Vienes,	Joe?
—Creo	que	no	—respondió	éste—.	La	competencia	es	demasiado	fuerte	para	mí.

Algún	día	te	enseñaré	en	privado	a	bailar	conmigo	para	que	después	puedas	invitarme
en	algún	salón.

Cecily,	 exasperada,	 vio	 a	 la	 otra	 mujer	 robándole	 parte	 de	 su	 auditorio.	 Pero
todavía	quedaban	Jones	y	Gilligan.	El	primero	subió	al	coche	para	acomodarse	en	el
asiento	sin	que	nadie	lo	invitara.	Después	de	lanzarle	una	mirada	iracunda,	le	dio	la
espalda	e	 inmediatamente	sintió	su	brazo	apoyado	contra	 la	cintura,	oprimiéndosela
ligeramente.

—Donald,	 querido	 mío	 —empezó	 diciendo	 con	 estudiada	 dulzura	 mientras
rodeaba	 con	 sus	 brazos	 la	 figura	 inmutable	 de	 Mahon.	 Como	 no	 podía	 verle	 la
cicatriz,	acercó	su	cara	a	la	suya	y	acarició	sus	mejillas	con	las	manos.	Al	oír	la	voz	y
al	 sentir	 la	 caricia,	 el	 teniente	 Mahon	 se	 estremeció—.	 ¡Amor	 mío!	 Soy	 Cecily,
Donald	—dijo	todavía	con	mayor	dulzura.

—Cecily	—repitió	él	sin	ninguna	emoción.
—Sí,	tu	Cecily.	Abrázame	como	antes,	querido	mío.
Su	 cuerpecillo	 frágil	 se	 agitaba	 nerviosamente,	 pero	 el	 brazo	 de	 Jones	 seguía

oprimiéndole	el	costado	como	si	lo	llevara	pegado	con	ventosas,	como	el	tentáculo	de
un	 pulpo.	 Precisamente,	 tratando	 de	 librarse	 de	 aquel	 abrazo,	 se	 apretó
convulsivamente	contra	Mahon	y	el	pobre	enfermo	levantó	la	mano	hacia	sus	lentes
de	vidrios	azules	y	se	encontró	con	su	cara	y	los	cabellos	suaves	y	sueltos.

—¡Cuidado,	tooniente!	—advirtió	Gilligan	y	Mahon	bajó	la	mano.
Entonces,	 Cecily	 se	 apretó	 más	 contra	 él	 y	 lo	 besó	 con	 fuerza	 en	 la	 mejilla,

soltándolo	después	y	sentándose	correctamente.
—¡Ay!	Ya	empieza	la	música	y	yo	tengo	prometido	este	baile.	—Asomó	la	cabeza

por	la	ventanilla	escrutando	la	oscuridad.	Un	«smoking»	que	hacía	resaltar	el	blanco
inmaculado	de	 la	 camisa,	 pasó	por	 allí	 casualmente,	 fumando	un	 cigarrillo—.	 ¡Ah,
Lee!	—gritó	con	alivio—.	Estoy	aquí.	Abriendo	la	portezuela	saltó	hacia	el	césped,
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mientras	que	el	jovenzuelo	venía	en	su	busca	con	paso	rápido.	Jones	descendió	detrás
de	 ella,	 pesadamente,	 y	 quedó	 parado	 tirando	 de	 la	 americana	 sobre	 las	 amplias
caderas	mientras	 lanzaba	miradas	 amarillas	 a	Gilligan,	 al	 señor	Rivers	 y	 al	 cuerpo
encantador	de	Cecily,	que	tomaba	del	brazo	a	su	compañero	y	con	el	quiebro	gracioso
de	su	cintura	se	volvía	hacia	Gilligan	para	preguntarle:

—¿No	bailará	usted	ni	una	sola	pieza?
—No.	Yo	no	puedo	bailar	así	—respondió—.	De	donde	yo	vengo	se	necesita	un

permiso	especial	para	bailar	en	esta	forma.
Su	aguda	risa	constaba	de	tres	notas	y	la	sacudía	como	un	álamo	joven.	Los	ojos,

semiocultos	 por	 sus	 párpados	 bajos,	 los	 dientes	 entre	 los	 labios	 púrpura,	 lanzaron
centelleos	incomprensibles.

—Hace	 usted	 muy	 bien,	 señor	 Gilligan.	 No	 aprenda	 las	 danzas	 modernas.	 El
señor	Jones	tampoco	baila,	de	manera	que	sólo	me	queda	Lee.

Lee	—el	 señor	 Rivers—	 estaba	 muy	 tieso,	 esperándola,	 cuando	 se	 oyó	 la	 voz
bronca	de	Jones:

—Este	baile	es	mío.
—Lo	 siento	 mucho,	 le	 había	 prometido	 a	 Lee	 bailar	 con	 él	 —respondió	 con

dulzura—.	Usted	puede	intervenir	cuando	quiera.
La	mano	pequeñita	y	nerviosa	 se	posó	un	momento	sobre	 las	 solapas	de	 Jones,

que	estaba	contemplando	con	ojos	amarillos	al	 azorado	Lee	y	que	 repitió,	 con	más
fuerza:

—Este	baile	es	mío.
El	señor	Rivers	le	miró	y	luego	desvió	la	vista	rápidamente.
—¡Oh!,	discúlpeme.	¿Es	suyo?
—¡Lee!	—dijo	ella	apretándole	el	brazo.	El	señor	Rivers	volvió	a	encontrarse	con

la	mirada	amarilla	de	Jones.
—Discúlpeme	—murmuró—.	Yo	bailaré	con	ella	después.
Se	desprendió	de	su	brazo	y	echó	a	andar	por	el	césped	sintiendo	los	ojos	airados

de	 la	 muchacha	 sobre	 su	 espalda.	 Esta,	 que	 efectivamente	 lo	 estaba	 mirando,	 se
encogió	de	hombros	y	 se	volvió	hacia	 Jones.	Su	cuello,	 su	brazo,	 su	muslo	bajo	el
vestido	de	plata	absorbieron	la	luz.	Se	prendió	al	brazo	de	su	compañero.

—¡Caramba!	—murmuró	Gilligan	viéndola	alejarse	hacia	el	salón.
—Así	 es	 la	 guerra	 —masculló	 el	 chófer	 negro	 volviendo	 a	 dormirse

inmediatamente.

13

La	 señora	 Powers	 obtuvo	 un	 pequeño	 triunfo:	 todos	 los	 hombres	 que	 estaban
sentados	 sobre	 el	 barandal	 de	 la	 terraza	 se	 enamoraron	 de	 ella;	 hizo	 volar	 a	 los
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pájaros	de	 la	 rama.	Comenzaron	por	admirarla	diciéndole:	«¡Vaya!	 ¡Mira	 lo	que	ha
conseguido	Rufus!»,	dándose	codazos	mutuamente	y,	mientras	la	dueña	de	la	casa	se
detenía	ante	la	recién	llegada,	examinando	su	sencillo	vestido	oscuro	y	envolviéndola
en	 su	 efusiva	 volubilidad,	 dos	 de	 ellos,	 murmurándose	 al	 oído,	 hicieron	 señas	 a
Madden	para	que	se	acercara.

—¿Powers?	—preguntaron	 alarmados	 cuando	 los	 hubo	 informado,	 pero	 él	 los
acalló	con	signos	desesperados.

—Sí.	El	mismo.	Pero	que	no	 se	 hable	 de	 eso,	 ¿entendido?	—Su	mirada	 severa
recorrió	a	la	hilera	de	hombres	sentados	sobre	el	barandal.

—Ni	una	palabra.	Con	ello	no	le	haríamos	ningún	bien…
—¡No	diremos	nada,	qué	diablos!	¡Powers!	¿Eh?
Y	así	fue	como	todos	bailaron	con	ella:	primero,	uno	o	dos	de	los	más	osados,	y

después	todos	los	demás,	que	ya	habían	apreciado	su	manera	firme	y	eficaz	de	bailar
y	aguantar	los	tropezones	de	los	más	ineptos	bailarines.	Y	así	fue	como,	de	pronto,	se
encontraron	envueltos	en	una	alegre	competencia,	siguiéndola	por	el	salón	mientras
bailaba	 con	 alguno	 de	 los	 suyos,	 importunándola	 entre	 pieza	 y	 pieza.	 Algunos
llegaron	hasta	el	extremo	de	ir	a	buscar	a	ciertos	«buenos	chicos»	que	ellos	conocían,
al	jardín	o	entre	la	gente	del	salón,	para	que	no	perdieran	la	oportunidad	de	bailar	con
ella.

Madden	se	limitaba	a	mirar	porque,	después	de	haber	dado	con	ella	algunos	pasos
pronto	 interrumpidos,	 se	 convenció	 de	 que	 sus	 compañeros	 eran	 verdaderamente
incansables	y	en	extremo	asiduos.	Observándola,	comprobó	que	se	las	arreglaba	para
no	quedarse	demasiado	con	 los	que	bailaban	peor	y	que	aceptaba,	con	una	singular
mezcla	de	tacto	y	mala	gana,	todas	las	copas	de	ponche	helado	que	le	ofrecían.

El	 interés	 que	 su	 persona	 despertó	 en	 el	 sector	 masculino,	 trajo	 consigo	 la
consiguiente	 cosecha	 de	 especulaciones	 entre	 las	 otras	 mujeres.	 Se	 criticaron	 sus
ropas,	el	corte,	la	tela	y	el	color	de	su	vestido,	se	opinó	sobre	su	vida	privada	y	sobre
su	moral;	se	comentó	que	se	necesitaba	«atrevimiento»	para	venir	a	una	fiesta	como
aquella	en	traje	de	calle;	que	se	necesitaba	ser	verdaderamente	cínica	para	presentarse
allí	en	primer	lugar.	«Vive	en	una	casa	donde	hay	dos	hombres	jóvenes,	uno	de	los
cuales	no	es	de	aquí».	«En	esa	casa	no	hay	otra	mujer	que	ella…	y	una	sirvienta».
«También	de	ésa	 se	habló	mucho	hace	 tiempo,	aunque	nadie	 sabe	 lo	que	 sucedió».
«Sin	embargo,	la	señora	Wardle	ha	estado	hablando	con	ella».	«Bueno,	pero	es	que	la
Wardle	 habla	 con	 cualquiera	 que	 no	 pueda	 huir	 a	 tiempo».	 Y	 Cecily	 Saunders…
bailando	con	todos,	quedándose	en	medio	del	salón	entre	pieza	y	pieza	porque	sabía
que	 su	 vestido	 transparentaba,	 hablando	 con	 el	 primero	 que	 se	 le	 ponía	 a	 tiro,
charlando	como	un	loro	con	aquella	voz	gruesa	y	nerviosa	que	tenía	y	poniendo	los
ojos	en	blanco	delante	del	primer	hombre	que	pasaba	a	su	lado,	hablaba	y	hablaba…
El	negro	desencadenó	de	nuevo	la	energía	infatigable	de	sus	hombres	y	la	terraza	se
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llenó	de	parejas	abrazadas.
La	señora	Powers,	que	había	conseguido	acercarse	a	Madden,	le	dijo:
—Quiero	irme.	Si	tengo	que	beber	otra	copa	de	ese	ponche,	no	sé	qué	será	de	mí.
Abriéndose	 paso	 entre	 los	 bailarines	 llegaron	 hasta	 los	 escalones	 de	 la	 terraza,

seguidos	por	un	cortejo	de	admiradores	insatisfechos	e	irritados.	Pero,	evidentemente,
estaba	 decidida	 a	 partir	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 despedirse	 apretándole	 la	 mano,
citándola	para	los	días	siguientes	y	expresando	su	gratitud,	su	respeto	y	admiración.

—Ha	 sido	 como	 en	 otros	 tiempos…	 —afirmó	 alguno,	 y	 ella	 bajó	 la	 cabeza,
conmovida	al	parecer.	Muchos	 juraron	haber	visto	sus	ojos	francos,	velados	por	 las
lágrimas.

—¿Verdad	 que	 sí?	—dijo—.	 ¡Como	 en	 otros	 tiempos!	 Espero	 que	 volvamos	 a
reunimos	pronto.	 ¡Adiós!	 ¡Hasta	 la	vista!	Todos	se	quedaron	en	 los	escalones	de	 la
terraza	mirándola	alejarse	del	brazo	de	Madden,	hasta	que	su	vestido	oscuro	se	unió	a
las	sombras,	más	allá	del	arco	que	formaban	las	dos	magnolias.	La	música	entraba	en
un	delirio	que	de	pronto	se	apagaba,	dejando	una	melodía	endeble	en	 las	voces	sin
sexo	de	un	coro	que	la	sostenía	hasta	que	los	instrumentos	la	recuperaban.

—¿Ya	 estás	 de	 vuelta?	—preguntó	 Gilligan	 preocupado,	 tan	 pronto	 como	 ella
llegó	hasta	el	automóvil.	Madden	abrió	la	portezuela	e	hizo	el	gesto	inútil	de	ayudarla
a	subir.

—Estoy	cansada,	Joe.	Vámonos.
La	cabeza	del	chófer	negro,	que	parecía	una	bala	de	cañón	con	gorra,	se	sacudió:

no	estaba	dormido.	Madden	tuvo	que	apartarse	al	oír	el	rugido	del	motor	y	quedó	de
pie	al	borde	del	césped	viéndolos	partir	por	el	sendero	de	piedrecillas	grises	hacia	la
verja	del	oscuro	jardín.

¡Powers…!	Un	hombre	saltando	como	un	enajenado	a	 lo	 largo	de	una	 trinchera
llena	 de	 hombres	 desmoralizados.	 ¿Powers…?	 Un	 rostro	 que	 había	 pintado	 el
escupitajo	de	la	llama	de	un	rifle;	un	hilillo	de	humo	blanco	que	se	elevaba	perezoso
en	la	lividez	de	un	triste	amanecer:	un	hombre	muerto.

14

George	Farr	y	su	amigo,	el	empleado	del	mostrador	de	refrescos,	caminaban	bajo
los	 árboles	 que,	 vistos	 por	 ellos	 en	 movimiento	 contrario,	 parecían	 caer
silenciosamente	 hacia	 atrás	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Las	 casas	 eran	 grandes
bloques	negros,	o	bien	masas	deformes	levemente	iluminadas	por	dentro,	aplastadas,
menos	 oscuras	 que	 la	 tierra	 en	 los	 lugares	 donde	 no	 había	 árboles.	 Las	 gentes
dormían	 en	 ellas,	 los	 hombres	 se	 entregaban	 al	 sueño,	 temporalmente	 libres	 de	 su
carne.	 Otros,	 en	 otras	 partes,	 bailaban	 bajo	 el	 cielo	 primaveral.	 Las	 muchachas
bailaban	con	unos	jóvenes	mientras	otros	 tenían	que	caminar	por	 las	calles	oscuras,
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solos,	solos…
—Vaya	—indicó	su	amigo—.	Nos	quedan	dos	buenos	tragos	todavía.
Bebió	 con	 furia,	 dejando	 que	 el	 fuego	 del	 alcohol	 ardiera	 en	 su	 garganta	 y	 se

convirtiera	después	en	tibia	brasa	interna,	complaciéndose	en	aquel	calor	como	en	un
apasionado	éxtasis	muscular.	 (El	doctor	Gary	bailará	 con	ella,	 le	pondrá	 los	brazos
alrededor	 del	 talle;	 todos	 pueden	 tocarla.	 Pero	 tú	 no,	 imbécil:	 ni	 siquiera	 habla
contigo,	que	la	has	visto	plateada…	con	la	luz	de	la	luna	sobre	su	cuerpo	como	agua
que	 corre	 dulcemente	 y	 se	 separa	 en	 dos	 arroyos	 de	 plata,	 mármol	 y	 junco	 sin	 la
mancha	de	una	sombra,	la	dulzura	apasionada	de	sus	brazos	apretados	que,	al	unirse,
ocultaban	 su	 cuerpo	 a	 la	 luna	 y	 el	 agua	 desaparecía	 por	 la	 acción	 adherente	 de	 su
boca…).

—Oye:	¿por	qué	no	vamos	a	la	tienda	a	bebemos	otra	botella?
George	no	respondió	y	su	amigo	repitió	la	pregunta.
—¡Lárgate!	¡Déjame	solo!	—estalló	de	pronto,	brutalmente.
—¡Condenado	imbécil!	No	te	estoy	haciendo	ningún	mal…	—repuso	el	otro	con

ira	justificada.
Se	detuvieron	en	una	esquina,	donde	otra	calle	se	alejaba,	bajo	los	árboles,	hacia

la	oscuridad.	Los	dos	se	quedaron	parados	en	incómoda	intimidad.	(Lo	siento:	soy	un
imbécil,	es	cierto.	Me	estoy	portando	como	un	tonto.	No	sé	por	qué	me	enojo	contigo,
que	no	tienes	culpa	de	nada).	Le	dio	un	golpecito	sobre	el	hombro.

—Bueno,	 creo	 que	 voy	 a	 acostarme.	 No	 me	 siento	 bien	 esta	 noche.	 Te	 veré
mañana.

Su	amigo	aceptó	las	disculpas	no	expresadas.
—Sí.	Mañana	nos	veremos.
La	figura	de	su	amigo,	con	la	americana	en	la	mano,	se	perdió	en	las	sombras	y,

mientras	se	desvanecía	también	el	ruido	de	sus	pasos,	se	sintió	solo	y	creyó	tener	la
ciudad,	 la	 tierra,	el	mundo	entero	con	 todas	sus	 tristezas	para	él	 solo.	La	música	 le
llegaba	 débil,	 semejante	 a	 un	 rumor	 inquietante:	 un	 anhelo	 sin	 sosiego	 y	 sin
esperanza.	(¡Oh	Dios!	¡Oh	Dios!).
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Capítulo	6

1

Cansado,	después	de	innumerables	intentos,	George	Farr	desistió	de	verla.	Una	y
otra	vez	la	había	llamado	por	teléfono,	siempre	en	vano;	una	y	otra	vez,	hasta	que	el
teléfono	dejó	de	ser	un	medio	para	convertirse	en	un	fin.	Había	llegado	a	olvidar	para
qué	quería	comunicar	con	ella	por	teléfono.	Por	último	confesó	que	la	detestaba,	que
la	odiaba	y,	por	fin,	adoptó	firmemente	la	decisión	de	partir.	Por	fin,	había	llegado	el
momento	 en	 que	 se	 tomaba	 tantos	 trabajos	 para	 evitar	 encontrarse	 con	 ella,	 como
antes	se	los	había	tomado	para	encontrarla.	Por	esta	causa	solía	uno	hallarlo	por	las
calles,	 andando	 con	 aires	 de	 criminal	 perseguido,	mirando	 con	 precaución	 a	 todas
partes	para	no	tropezar	con	ella	de	buenas	a	primeras,	y	sintiendo	que	se	le	detenía	el
corazón	cuando,	a	 lo	 lejos,	veía	su	figura	 inconfundible.	Por	 las	noches	se	quedaba
acostado	 en	 la	 oscuridad	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 sin	 poder	 conciliar	 el	 sueño,
hundiendo	 a	 veces	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 para	 ahogar	 los	 gemidos,	 las
maldiciones,	los	denuestos	que	exhalaba	al	comprobar	que	no	podía	dejar	de	pensar
en	ella.	Se	levantaba	desnudo	para	pasear	por	la	habitación	como	una	fiera	enjaulada
y,	a	veces,	se	echaba	unas	ropas	encima	y	salía	a	las	solitarias	calles	para	detenerse
frente	a	su	casa	en	tinieblas,	mirando	con	desesperación	la	ventana	de	su	dormitorio,
donde	ella	estaba	reposando,	suave	y	tibia.	Después,	regresaba	a	su	cuarto	vacío	y	a
su	cama	deshecha	para	dormitar	con	el	sobresalto	de	llegar	a	soñarla.

Cuando,	por	 fin,	 llegó	su	nota,	experimentó	un	alivio	profundo,	agudo,	amargo,
como	 había	 sido	 su	 dolor.	 Abrió	 ansioso	 el	 sobre	 que	 le	 había	 llegado	 y	 cuando
reconoció	su	escritura	nerviosa	y	fina	como	un	cortejo	de	arañas,	sintió	algo	así	como
un	golpe	 secreto	y	mudo	 en	 la	 base	del	 cráneo.	 «No	 iré»,	 fue	 lo	 primero	que	dijo,
sabiendo	que	no	dejaría	de	ir	y	releyendo	varias	veces	la	breve	nota,	al	tiempo	que	se
preguntaba	 si	podría	 soportar	volverla	a	ver,	 si	 sería	 capaz	de	hablarle	y	de	 tocarla
otra	vez.

Mucho	antes	de	 la	hora	de	 la	cita	ya	estaba	en	 la	droguería	buscando	una	mesa
donde	 estuviera	 a	 salvo	 de	 las	miradas	 indiscretas:	 la	 encontró	 en	 un	 rellano	 de	 la
escalera.	Estaba	encajonada	por	dos	altos	barandales	de	madera	tallada	que	escondían
la	mesita	del	rellano,	pero	desde	allí,	levantando	la	cabeza,	se	podía	ver	todo	el	túnel
luminoso	de	la	droguería	con	sus	olores	mezclados	de	desinfectantes	y	 jarabes;	una
pureza	sintética	y	medicinal.

Desde	que	 entró	 por	 la	 puerta	 principal	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	mitad	del	 salón	 se
mantuvo	oculto;	 luego	asomó	 la	cabeza	sobre	el	barandal	y	ella	 se	detuvo	al	verlo.
Fue	solamente	un	instante;	en	seguida,	como	en	un	sueño,	se	acercó,	apresurando	el
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paso	y	dejando	que	la	luz	jugara	con	su	vestido.	Él	se	había	dejado	caer	sobre	la	silla,
temblando,	y,	cuando	recuperó	el	uso	de	los	pulmones,	levantó	los	ojos	para	verle	la
cara	y	ella,	sin	pausa,	se	le	echó	en	los	brazos	como	un	pájaro	que	se	lanza	desde	la
rama	del	árbol.

—¡Cecily,	 Cecily,	 Cecily…!	 —repitió	 como	 un	 autómata	 tomando	 sus	 besos
hasta	que	retiró	su	cara,	y	dijo	muy	serio—:	Estaba	muriéndome.

Con	gesto	rápido,	ella	aproximó	su	rostro	al	suyo	y	puso	su	mejilla	contra	la	suya,
murmurando	palabras	de	amor.	Él	 la	 abrazó	estrechamente	y	ambos	permanecieron
inmóviles	durante	largo	tiempo,	hasta	que	él	susurró	a	su	oído:

—Te	vas	a	estropear	el	vestido	si	seguimos	así.
Pero	ella	sólo	sacudió	la	cabeza	contra	la	suya	y,	luego	de	estrecharse	más	contra

él,	se	separó,	se	arregló	el	vestido	y	se	sentó	correctamente	ante	la	mesita.
—¿Has	 pedido	 esto	 para	mí?	—preguntó	 tomando	 uno	 de	 los	 vasos	 que	 había

sobre	 la	mesa.	Tomó	el	otro	vaso	y	se	 lo	entregó	y	él	cerró	 los	dedos	alrededor	del
vidrio,	sin	separar	sus	ojos	de	los	de	ella.

—Ahora	tendremos	que	casamos	—dijo,	por	fin,	con	cierto	aire	de	suficiencia.
—¿Sí?	—preguntó	ella	bebiendo	el	líquido	dulzón.
—¿No?	—Estaba	verdaderamente	sorprendido.
—Querido,	 estás	 viendo	 las	 cosas	 al	 revés.	Ahora,	 precisamente,	 es	 cuando	 no

debemos	casamos.
Lanzó	una	rápida	mirada	a	su	rostro	y,	al	ver	su	gesto	de	asombro,	se	echó	a	reír.

La	rudeza,	el	cinismo,	la	grosería	de	aquella	muchacha,	en	completo	contraste	con	su
fragilidad	y	sus	aires	delicados,	siempre	habían	sorprendido	y	disgustado	a	George,
porque	 él,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 era	 un	 gazmoño,	 comparado	 con	 las
mujeres.	Por	eso,	en	vez	de	unirse	a	su	risa,	le	dirigió	una	mirada	severa	y	quedó	en
silencio,	 desaprobando	 su	 actitud.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 terminó	 de	 beber	 y,	 luego	 de
dejar	el	vaso	sobre	la	mesa,	se	inclinó	sobre	él	con	mucho	desenfado,	apoyándole	los
pechos	sobre	el	brazo.

—George.
Vencido	una	vez	más,	 le	echó	los	brazos	al	cuello,	pero	ella	 le	rehusó	la	boca	e

hizo	esfuerzos	por	apartarse	y	él,	creyéndola	domada,	la	soltó.
—Pero,	oye:	¿es	que	no	vamos	a	casarnos?
—Amor	 mío,	 ¿no	 estamos	 ya	 casados?	 ¿Dudas	 de	 mí	 o	 es	 que	 necesitas	 una

licencia	matrimonial	para	mantenerme	fiel	a	tu	cariño?
—Sabes	 que	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 —No	 podía	 decirle	 que	 eran	 celos,	 que	 no

confiaba	en	ella—.	Es	que…
—¿Qué?
—Que	si	no	quieres	casarte	conmigo	es	porque	no	me	amas.
Se	apartó	de	él	violentamente.	Sus	ojos	se	tiñeron	de	azul	oscuro.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—¡Cómo	 puedes	 decir	 eso!	 —Bajó	 la	 cabeza	 para	 evitar	 mirarlo	 e	 hizo	 un
movimiento	 que	 era,	 en	 parte,	 temblor	 de	 disgusto	 y,	 en	 parte,	 indiferente
encogimiento	de	hombros—.	Debí	habérmelo	 imaginado.	Bueno,	ya	está	hecho.	He
sido	una	tonta.	Tú…	estabas	divirtiéndote	conmigo,	eso	es	todo.

Y	él,	tratando	de	tomarla	entre	sus	brazos,	tartamudeó:	«Sis,	Cecily,	Sis…»,	pero
ella	se	apartó	y	acabó	por	levantarse.

—No,	 George.	 Tú	 no	 tienes	 la	 culpa.	 Supongo	 que	 lo	 mismo	 habría	 hecho
cualquier	otro	hombre	en	tu	lugar.	¡Sí,	sí!	¡No	mientas!	Eso	es	lo	que	los	hombres	han
buscado	en	mí	siempre,	de	manera	que	es	lo	mismo	que	haya	sido	contigo	como	con
cualquier	 otro.	 Sólo	 me	 apena,	 George,	 que	 no	 me	 lo	 hayas	 dicho	 a	 tiempo	 y
francamente…	porque	yo	creía	que	tú	eras	diferente…

Le	volvió	la	espalda	estremecida	por	los	sollozos.
«¡Qué	delicada,	qué	pequeña,	qué	 frágil	es!	 ¡Yo	 le	he	hecho	daño…!»,	pensaba

George,	 sintiendo	un	agudo	dolor	que	 lo	 impulsó	a	ponerse	en	pie	y	acariciarle	 los
brazos	desmañadamente	y	sin	tener	en	cuenta	que	alguien	podía	verlos	desde	abajo.

—No,	George,	no.	Es	inútil	—protestó	volviéndose	con	rapidez.	Sus	ojos	tenían
de	nuevo	el	suave	tono	verde—.	Siéntate,	George.	Pueden	vernos.

—No	me	sentaré	hasta	que	retires	todo	lo	que	has	dicho.
—Siéntate,	 por	 favor.	 ¡Siéntate,	 siéntate,	George,	 por	 favor!	 Se	 le	 oscurecieron

los	ojos	y	él,	creyendo	ver	un	gesto	de	auténtico	temor	en	su	rostro,	abrió	los	brazos	y
fue	a	sentarse.

—Prométeme	no	hacer	eso	nunca	más,	George.	¡Nunca	más!	¡Nunca	más!
Se	lo	prometió	débilmente	y	sólo	entonces	fue	a	sentarse	a	su	lado,	introduciendo

su	mano	entre	las	suyas	y	mirándolo	con	ternura.
—¿Por	qué	me	tratas	así,	George?
—¿Cómo?
—¿Por	qué	dices	que	no	 te	amo?	¿Qué	mayor	prueba	quieres	de	mí?	¿Qué	otra

prueba	puedo	darte?	Dime:	trataré	de	hacerlo	para	darte	gusto.
Lo	estaba	mirando	con	delicada	humildad.
—Cecily,	perdóname	—rogó,	abyecto	y	vencido	por	completo.
—Ya	 te	 he	 perdonado.	 Olvidar	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 prometer.	 No	 dudo	 de	 ti,

George.	Si	dudara,	no	me	habría	entregado	a	 ti.	—Su	voz	se	había	 ido	apagando	y
ahora	se	apretaba	las	manos	nerviosamente.	De	pronto	exclamó—:	Tengo	que	irme.

George	se	precipitó	hacia	ella	tomándola	de	la	mano;	estaba	fláccida	y	fría.
—¿Podré	verte	más	tarde?
—No.	Esta	tarde	no	puede	ser.	Tengo	que	coser	muchísima	ropa.
—¡Vamos,	deja	 la	costura!	No	vuelvas	a	 tratarme	como	lo	has	hecho	hasta	hoy.

He	estado	a	punto	de	volverme	loco.	Te	juro	que	he	estado	a	punto	de	volverme	loco.
—Amor	mío,	 no	 puede	 ser.	 Sencillamente,	 no	 puedo.	 ¿No	 comprendes	 que	 yo
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quiero	verte	y	estar	contigo	tanto	como	tú	deseas	estar	conmigo?	¿No	sabes	que	yo
vendría	hoy	mismo	si	pudiera?

—Entonces,	déjame	que	vaya	a	tu	casa	esta	noche.
—¡Chist!	—dijo	ella	descendiendo	las	escaleras.
—Iré	esta	misma	noche	—repitió	él	con	terquedad.
Ella	miró	rápidamente	hacia	los	cuatro	ángulos	de	la	 tienda	y	de	pronto	todo	su

cuerpo	 se	 estremeció.	Allí,	 sentado	 en	 una	mesa,	muy	 cerca	 de	 la	 escalera,	 estaba
aquel	indecente	gordo	de	Januarius	Jones	con	un	vaso	vacío	ante	él.

En	un	momento	conoció	el	 terror	y,	mientras	miraba	su	cabeza	redonda,	 toda	la
sangre	 abandonó	 su	 corazón	 y	 quedó	 helada.	 Se	 apoyó	 con	 ambas	manos	 sobre	 la
baranda	de	la	escalera	para	no	caer.	Después	el	terror	se	desvaneció	dando	paso	a	la
cólera.	Aquel	 hombre	 era	 una	Némesis.	Desde	que	 lo	 había	 visto	 por	 primera	 vez,
aquel	 día	 en	 casa	 de	 tío	 Joe,	 la	 había	 injuriado,	 vejado,	 perseguido	 con	 diabólica
habilidad.	Y	ahora,	si	había	oído…

George	se	había	levantado	y	la	seguía,	pero	ante	sus	gestos	frenéticos	y	su	rostro
deformado	 por	 el	 miedo,	 retrocedió	 rápidamente	 y	 fue	 a	 sentarse	 ante	 su	 mesa,
escondiéndose.	En	aquel	momento,	 la	expresión	del	 rostro	de	Cecily	cambió	con	 la
facilidad	con	que	se	cambia	un	sombrero.	Sonriendo,	terminó	de	bajar	la	escalera.

—¡Oh,	buenos	días,	señor	Jones!
El	 interpelado	 levantó	 la	 cabeza	 con	 su	 acostumbrada	 flema,	 se	puso	de	pie	de

mala	 gana	 e	 hizo	una	pesada	 reverencia.	Ella	 lo	 estaba	mirando	 fijamente,	 alerta	 a
cada	gesto	o	movimiento	que	pudiera	delatarlo,	con	la	fijeza	de	un	animal	acorralado,
pero	su	cara	era	impenetrable	como	la	de	un	ídolo.

—¡Muy	buenos	días,	señorita	Saunders!
—Veo	que	también	usted	tiene	la	mala	costumbre	de	tomarse	un	refresco	por	la

mañana.	¿Por	qué	no	ha	subido	a	sentarse	conmigo?
—Le	aseguro	que	no	me	perdonaré	el	haberme	perdido	esa	oportunidad,	pero	yo

no	sabía	que	estuviera	usted	sola.	—Su	mirada	amarilla	era	tan	impersonal	como	el
líquido	amarillento	que	llenaba	las	botellas	de	jarabe	sobre	los	estantes	y,	de	nuevo,	el
corazón	de	Cecily	sufrió	un	vuelco.

—Yo	no	le	he	visto	ni	le	he	oído	entrar,	pues	de	lo	contrario	le	hubiera	llamado.
—Se	 lo	 agradezco.	 El	 que	 ha	 salido	 perdiendo	 he	 sido	 yo.	 Inesperadamente,

Cecily	cambió	de	táctica.
—¿Querría	usted	hacerme	un	favor,	señor	Jones?	Tengo	mil	cosas	qué	hacer	esta

mañana.	 ¿Quiere	 usted	 venir	 conmigo	 para	 ayudarme	 a	 recordarlas?	 Si	 no	 tiene
inconveniente.

En	sus	ojos,	la	coquetería	jugaba	sus	últimas	cartas.	Los	de	Jones,	en	cambio,	la
miraban	con	una	inexpresividad	amarilla,	como	el	aceite.

—Encantado	—dijo.
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—Entonces,	termine	de	beberse	eso.
El	hermoso	rostro	de	George	Farr,	retorcido	por	los	celos	o	por	la	tortura	mental

que	le	causaba	la	incomprensible	actitud	de	Cecily,	asomó	por	encima	del	barandal.
Esta	lo	vio,	pero	no	hizo	ningún	gesto,	ninguna	indicación.	Sin	embargo,	en	toda	su
actitud	se	adivinaba	un	miedo	tan	espantoso	que	hasta	la	mente	poco	viva	de	George
comprendió,	 y	 por	 eso	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 ocultó	 tras	 el	 barandal,	mientras	 Jones
respondía:

—Dejemos	 la	 bebida	 tal	 como	 está.	 En	 verdad	 no	 sé	 por	 qué	 insisto	 en	 beber
estos	insípidos	líquidos.	Tal	vez	para	imaginar	que	estoy	bebiéndome	un	«highball».

Se	dejaron	oír	las	tres	notas	de	la	risa	de	Cecily.
—Gustos	 tan	 delicados	 no	 se	 pueden	 satisfacer	 en	 un	 pueblo	 de	 mala	 muerte

como	éste.	En	Atlanta	es	otra	cosa.
—Sí,	por	supuesto.	En	Atlanta	pueden	hacerse	muchísimas	cosas	que	aquí	no	se

harían.
Rio	 de	 nuevo	 con	 más	 gusto,	 y	 juntos	 avanzaron	 lentamente	 por	 el	 túnel

antiséptico	de	la	droguería	hacia	la	puerta	de	entrada.	Cecily	era	capaz	de	reírse	de	tal
modo	 que,	 al	 más	 inocente	 comentario,	 le	 daba	 un	 doble	 sentido.	 Cualquier
interlocutor,	 al	 oír	 su	 risa,	 hubiera	 admitido	 inmediatamente	 que	 había	 dicho	 algo
muy	gracioso,	muy	fino	o	muy	picaresco,	sin	recordar	de	qué	se	trataba.	La	mirada	de
ídolo	 de	 Jones	 sonreía	 bondadosamente	mientras	 tomaba	 buena	 nota	 de	 la	manera
cómo	 articulaba	 su	 cuerpo,	 de	 cómo	 movía	 la	 cara	 nerviosa	 y	 encantadora	 y	 las
manos	pequeñas,	mientras	George	Farr,	devorado	por	una	rabia	ciega	e	impotente,	los
veía	por	detrás	de	las	maderas	labradas	del	barandal,	parados	frente	a	la	puerta,	como
una	doble	silueta	de	papel	pegada	a	los	cristales	de	la	puerta.	Después	salieron	—ella
menuda	 y	 frágil	 como	 una	 estatuilla	 de	 Tanagra,	 él	 pesado,	 fofo	 y	 deforme—	 y,
cogidos	del	brazo,	desaparecieron	de	su	vista.

2

—¡Eh!	—exclamó	el	joven	Robert	Saunders—.	¿También	usted	fue	soldado?
Januarius	Jones,	comiendo	lentamente	para	completar	su	almuerzo,	hablando	con

mucha	 deferencia	 y	 actuando	 con	 su	 más	 pesada	 cortesía,	 había	 conquistado
enteramente	a	la	señora	Saunders.	De	su	esposo	no	estaba	tan	seguro,	pero	tampoco
le	 interesaba	 su	 opinión	 o	 sentimiento	 hacia	 su	 persona.	 El	 señor	 Saunders	 había
olvidado	 al	 nuevo	 invitado	 al	 descubrir	 que,	 prácticamente,	 no	 sabía	 nada	 de
cuestiones	 monetarias,	 de	 cosechas	 o	 de	 política,	 y	 Jones	 se	 había	 entregado	 por
entero	a	hablar	de	trivialidades	con	la	señora	Saunders.	Cecily	se	había	comportado
perfectamente:	 haciendo	 uso	 de	 su	 reconocido	 tacto,	 le	 dejaba	 hablar,	 fingiendo
interesarse	 profundamente	 en	 la	 conversación.	 Sin	 embargo,	 el	 joven	 Robert
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Saunders	estaba	interesado	en	otras	cosas.
—Oiga	—repitió	por	tercera	vez,	siguiendo	con	admiración	de	adolescente	cada

uno	de	sus	movimientos—,	¿también	usted	fue	soldado?
—Calla,	Robert	—dijo	su	madre.
—Sí,	mamá.	¿Fue	usted	soldado?
—Robert;	deja	tranquilo	al	señor	Jones.
—Sí	muchacho,	fui	soldado	y	hasta	luché	un	poco	—respondió	Jones.
—¡Ah!	—exclamó	 inopinadamente	 la	 señora	 Saunders—.	 ¿Estuvo	 usted	 en	 la

guerra?	¡Qué	interesante!
Pero	ya	había	perdido	el	 interés	por	 las	proezas	militares	de	 Januarius	 Jones,	 y

preguntó:
—Cuando	estuvo	en	Francia,	¿no	tropezó	por	casualidad	con	el	 teniente	Donald

Mahon?
—No	señora,	no.	Disponía	de	tan	poco	tiempo	para	hablar	con	los	demás,	que	no

recuerdo	haber	tenido	una	conversación	agradable	durante	la	contienda	—respondió
gravemente,	a	pesar	de	que	nunca	había	estado	en	Francia	y	ni	siquiera	había	visto	la
estatua	de	la	Libertad.

—¿Qué	hacía	cuando	era	soldado?	—insistió	el	infatigable	muchacho.
—Sí,	naturalmente	—decía	la	señora	Saunders	suspirando—.	La	guerra	fue	algo

terrible.	¿Salimos?
Jones	se	puso	de	pie	para	retirarle	la	silla	a	la	dueña	de	la	casa,	y	el	joven	Robert

repitió	sin	tregua:
—¿Qué	hizo	en	la	guerra?	¿Puede	decirme	si	mató	a	muchos	enemigos?
El	 señor	 y	 la	 señora	 Saunders	 pasaron	 a	 la	 terraza	 para	 descansar	 un	 poco	 al

fresco,	 y	Cecily,	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza,	 indicó	 una	 puerta	 por	 la	 que	 entró	 Jones
seguido	del	muchacho,	que	todavía	lo	importunaba.	El	aroma	del	cigarro	que	fumaba
el	 señor	 Saunders	 penetraba	 en	 el	 salón	 y	 llegaba	 hasta	 la	 salita	 donde	 se	 habían
sentado.	El	 joven	Robert,	 que	había	 reanudado	 su	 letanía,	 se	 detuvo	 al	 advertir	 los
ojos	duros	y	fríos	del	señor	Jones	clavados	en	su	persona	como	los	de	una	serpiente.
Sintió	 un	 escalofrío	 y,	 sin	 quitar	 su	 vista	 de	 él,	 se	 acercó	 a	 su	 hermana	 como
buscando	refugio.

—Basta,	 Bob	 —dijo	 ésta—.	 Vete	 al	 jardín.	 ¿No	 sabes	 que	 a	 los	 soldados	 de
verdad	no	les	gusta	hablar	de	todo	lo	que	hicieron?

No	 podría	 decirse	 que	 sintiera	 disgusto	 al	 ver	 que	 lo	 echaban.	Repentinamente
quiso	 estar	 al	 aire	 libre	 y	 bajo	 el	 sol,	 porque	 en	 aquella	 reducida	 habitación	 sentía
frío.	Mirando	con	fijeza	a	Jones,	pasó	junto	a	él	al	dirigirse	hacia	la	puerta.

—Bueno	—accedió—.	Ya	me	voy.
Cuando	se	hubo	ido,	Cecily	interpeló	a	Jones.
—¿Qué	le	has	hecho	a	ese	pobre	muchacho?	—preguntó.
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—¿Yo?	Nada.	¿Por	qué?
—Lo	has	asustado.	¿No	te	has	fijado	de	qué	forma	te	miraba?
—No.	No	me	he	dado	cuenta.
Empezó	a	llenar	su	pipa	con	parsimonia.
—Tal	vez;	pero	no	me	negarás	que	sabes	asustar	a	la	gente.
—No	 tanto	 como	 quisiera,	 te	 lo	 aseguro.	 Muchos	 que	 realmente	 quisiera

atemorizar,	saben	eludirme.
—Sí,	es	claro.	Pero	¿para	qué	quieres	atemorizarlos?
—Porque	muchas	veces	ésa	es	la	única	manera	de	obtener	lo	que	uno	quiere.
—¡Ah…!	Eso	tiene	un	nombre,	¿sabes?	Creo	que	se	llama	coacción…	o	chantaje,

si	prefieres.
—¡Vaya!	No	lo	sabía.	¿Es	chantaje?
Se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Lo	sabes,	¿por	qué	lo	preguntas?
Llegó	un	momento	en	que	no	pudo	soportar	sus	miradas	amarillas	y	le	volvió	la

espalda.	 ¡Cuánta	quietud	había	en	el	 jardín	bajo	el	hechizo	de	 la	 tarde!	Los	árboles
sombreaban	la	casa	y	la	pequeña	habitación	estaba	oscura	y	fresca.	Los	muebles	eran
anchos	y	tranquilos	y	en	la	pared,	el	joven	Robert	Saunders,	reproducido	a	la	edad	de
sesenta	y	cinco	años,	estaba	enmarcado	encima	de	la	chimenea.	«Estoy	seguro	de	que
ése	es	el	abuelo	de	Cecily»,	se	decía	Jones.

Ella	estaba	deseando	ardientemente	la	presencia	de	George.	Debería	estar	allí	para
ayudarla.	 Aunque	 nada	 podía	 hacer.	 «¿Se	 puede	 hacer	 algo?»,	 consideró,	 con	 la
amplia	 tolerancia	 que	 las	 mujeres	 tienen	 hacia	 determinados	 hombres.	 ¿Cómo	 se
podría	 vivir	 con	 ellos	 de	 otra	 manera,	 concediendo	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 tan
cacareado	«macho	dominante»	no	es	más	que	un	payaso,	un	títere,	un	niño	sin	tacto?
Le	examinó	detenidamente	y	pensó:	«¡Parece	un	gusano!».

Al	cabo	de	un	largo	silencio	preguntó	otra	vez:
—¿Para	qué	me	lo	preguntas	a	mí	si	ya	lo	sabes?
—No,	no	te	lo	pregunto.	¿No	es	cierto	que	a	ti	nunca	te	han	asustado?
Ella	continuó	mirándolo	sin	contestar.
—Tal	 vez	 sea	 porque	 tú	 nunca	 has	 hecho	 nada	 que	 pueda	 causarte	 temor,

¿verdad?
Fue	a	sentarse	en	un	diván,	frente	a	él,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima;	se	recostó

con	los	brazos	extendidos	y	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	sobre	los	muslos.
Jones	se	levantó	de	pronto	y	al	mismo	tiempo	toda	la	laxitud,	la	flojedad	del	cuerpo
de	 Cecily,	 se	 convirtió	 en	 un	 nervioso	 estado	 de	 alerta,	 en	 una	 rigidez	 vigilante	 y
defensiva.	Pero,	al	parecer,	sólo	iba	a	frotar	un	fósforo	en	los	hierros	de	la	chimenea.
Sorbió	 la	 llama	 con	 las	 chupadas	 que	 daba	 a	 la	 pipa,	 dejando	 que	 ella	 mirara	 la
carnosa	convexidad	de	sus	mejillas	y	el	fulgor	de	la	llama	reflejado	en	sus	ojos.	Echó
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el	fósforo	en	la	chimenea	y	volvió	a	su	asiento.	La	tensión	de	Cecily	no	disminuyó.
—¿Cuándo	tendrá	lugar	tu	matrimonio?	—inquirió	Jones	de	repente.
—¿Matrimonio?
—Sí.	¿No	está	ya	todo	arreglado?
Sintió	que	la	sangre	le	subía	lenta,	lentamente	a	la	garganta	y	que	le	calentaba	las

muñecas;	 parecía	 llenar	 un	 intervalo	 que	 no	 pasaba,	 que	 no	 pasaría	 nunca.	 Jones,
examinando	 los	 efectos	 de	 la	 luz	 en	 su	 cuello,	 permanecía	 recostado	 en	 el	 amplio
sillón,	pesado	y	amarillo	como	un	ídolo.	Por	fin,	quizá	compadecido,	puso	en	claro
sus	palabras.

—Por	lo	menos	así	lo	está	esperando	ese	pobre	muchacho	—dijo.
La	sangre,	al	recuperar	su	movimiento	en	las	venas,	se	enfrió	y	tuvo	la	sensación

de	que	toda	su	piel	se	le	erizaba.	Apenas	pudo	pronunciar:
—¿Por	qué	crees	que	lo	espera?	Está	demasiado	enfermo	para	tener	esperanzas.
—¿Quién	está	enfermo?
—Me	has	dicho	que	Donald	espera	ca…
—Mi	querida	señorita,	lo	que	yo	he	dicho	es	que…
La	 luz	 formaba	 un	 nimbo	 alrededor	 de	 su	 pelo	 y	 realzaba	 todo	 su	 cuerpo,

reclinado	en	el	sillón	oscuro,	pero	no	se	le	podía	ver	la	cara.	Jones	se	levantó.	Ella	no
se	movió	cuando	vino	a	sentarse	a	su	lado.	El	diván	se	hundió	con	un	leve	resoplido
bajo	 su	 peso	 acogiéndolo	 casi	 con	 sensualidad.	 Ella	 continuó	 inmóvil;	 los	 brazos
caídos	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	apoyadas	contra	sus	muslos.	Una	de
sus	manos	cayó	sobre	el	diván,	entre	él	y	ella.

—¿Por	qué	no	me	preguntas	qué	es	lo	que	he	oído	en	la	droguería?
—¿Has	oído	algo?	¿Cuándo?
Su	actitud	expresaba	el	más	ingenuo	interés.
A	 pesar	 de	 que	 Jones	 no	 podía	 verle	 la	 cara	 con	 claridad,	 la	 adivinaba

examinándolo	 con	 tranquila	 especulación	 y	 posiblemente	 con	 desprecio.	 Pensó	 en
colocarse	en	otra	parte,	a	fin	de	obligarla	a	volver	el	rostro	hacia	la	luz	y	dejar	el	suyo
en	las	sombras;	pero	la	iluminada	curva	de	su	mejilla	le	impidió	alejarse	de	ella.	En
ese	momento,	la	mano	que	había	colocado	entre	los	dos	pareció	crecer	hasta	adquirir
proporciones	monstruosas.

—Está	oscureciendo,	¿no	es	cierto?	—comentó,	viendo	cómo	entre	 las	hojas	de
los	árboles	el	mediodía	se	estaba	convirtiendo	en	tarde,	levemente	cansado	y	teñido
de	oro.

Su	mano	era	una	barrera,	cristalina	y	frágil,	que	los	separaba	irremediablemente.
—¿Sabes	 lo	que	 sucede?	Que	 le	has	dado	demasiada	 importancia	 a	un	beso	—

comenzó	Cecily	cautelosamente.
Él	se	atrevió	a	poner	su	mano	sobre	la	de	ella,	pero	ésta	no	respondió	a	la	caricia.
—Eso	es	muy	extraño	en	ti.
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—¿Por	qué	en	mí?
—Porque	imaginaba	que	tendrías	más	experiencia	y	que	varias	mujeres	se	habían

enamorado	de	ti;	¿me	equivoco?
—¿Qué	es	lo	que	hay	en	mí	que	te	haga	creer	semejante	cosa?
—No	sabría	decirlo.	Será	la	forma	en	que	tu…	¡Todo	en	ti,	vaya!
Por	 cierto	 que	no	podría	 dar	 una	opinión	 concreta	 sobre	 Januarius	 Jones,	 quizá

porque	lo	femenino	predominaba	en	él	y	lo	que	le	quedaba	era	felino:	una	mujer	con
cuerpo	de	hombre	y	naturaleza	de	gato.

—Debes	tener	razón.	Tú	eres	una	autoridad	entre	las	de	tu	especie.
Jones	soltó	la	mano,	pidiéndole	excusas,	y	encendió	nuevamente	la	pipa.	La	mano

había	caído	floja	e	inerte	sobre	el	diván,	al	lado	de	su	muslo,	formando	una	barrera
impersonal	 entre	 los	 dos;	 podría	 haber	 sido	 un	 pañuelo.	 Lanzó	 el	 fósforo	 hacia	 la
chimenea	y	preguntó:

—¿Por	qué	has	dicho	que	yo	daba	mucha	importancia	a	un	beso?
En	sus	cabellos	la	luz	formaba	una	corona	como	el	borde	de	una	moneda	de	plata;

el	 diván	 la	 abrazaba	 silenciosamente	 y	 la	 luz	 seguía	 la	 inmóvil	 pendiente	 de	 sus
piernas.	La	brisa	movió	las	hojas	frente	a	la	ventana,	haciéndolas	chocar	y	debatirse,
susurrando.	El	mediodía	estaba	lejos.

—Sólo	quería	decir	que	puedes	haber	 imaginado	que	una	mujer	 siempre	quiere
darle	a	entender	algo	al	hombre	cuando	le	besa	o	dice	algo	de	carácter	íntimo.	Si	es
como	digo,	te	equivocas.

—No,	 mujer,	 no	 me	 equivoco.	 Cuando	 vosotras	 besáis	 siempre	 lo	 hacéis	 con
algún	propósito	determinado.	Es	claro	que	muchas	veces	el	pobre	diablo	que	recibe	el
beso	no	sabe	lo	que	queréis,	pero	siempre	queréis	algo.

—Siendo	así,	nadie	puede	culpar	a	 la	mujer	de	que	 los	hombres	prefieran	creer
una	cosa	que	nosotras	ni	imaginábamos	al	darles	un	beso.

—¿Por	qué	no?	Este	mundo	sería	un	caos	si	se	tuviera	que	pensar	siempre	en	que
la	 gente	 no	 dijo	 lo	 que	 en	 realidad	 quería	 decirnos.	 Tú,	 por	 ejemplo,	 sabías
condenadamente	bien	lo	que	yo	quería	cuando	aquel	día	dejaste	que	te	besara.

—Sigues	 equivocándote,	 porque	 yo	 ni	 pensé	 en	 que	 tú	 quisieras	 otra	 cosa	 que
besarme,	y	yo,	también,	sólo	eso	quería	cuando	me	dejé	besar.	Tú	eres	el	que…

—¡Que	 me	 condenen	 si	 tú	 no	 lo	 sabías!	 —interrumpió	 Jones—.	 Si	 dices	 lo
contrario,	mientes	inútilmente.

—Me	parece	que	estamos	hablando	demasiado	personalmente	—replicó	ella	con
un	gesto,	de	disgusto.

—¡Claro	que	sí!	¿En	qué	otra	cosa	nos	interesamos	tú	y	yo	sino	en	ti	y	en	mí?
Jones	chupó	su	pipa	y	ella	cruzó	las	piernas.
—Te	aseguro	que	nunca	en	mi	vida…
—¡Por	Dios	te	lo	pido:	no	lo	digas!	Lo	he	oído	en	labios	de	tantas	mujeres,	que	de
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una	como	tú,	tan	vana	y	hueca	como	yo,	esperaba	algo	mejor.
«Sería	 un	 tipo	 bastante	 aceptable	 si	 no	 estuviera	 tan	 gordo	—pensó	 Cecily—.

También	podría	teñirse	los	cabellos	de	otro	color».	Luego	dijo:
—Vamos	a	precisar.	¿Qué	es	lo	que	quiero,	persigo	o	busco	cuando	digo	algo	o

cuando	doy	un	beso?
—No	sabría	decirlo,	porque	tú	procedes	tan	de	prisa	que	no	puedo	seguirte.	Dudo

de	 que	 yo	 pueda	 llegar	 a	 saber	 a	 cuántos	 hombres	 has	 besado	 y	 a	 cuántos	 has
mentido;	por	lo	tanto,	es	imposible	que	pueda	llegar	a	saber	lo	que	querías	decir	en
cada	caso.	Estoy	seguro	que	ni	tú	misma	podrías	decirlo.

—En	resumen:	tú	no	puedes	imaginar	que	alguien	te	bese	y	te	diga	cosas	que	no
significan	nada,	absolutamente	nada.

—No,	no	puedo	imaginármelo.	Yo	siempre	busco	algo	cuando	digo	o	hago	algo.
—¿Por	ejemplo?
Su	voz	era	un	tanto	irónica.
Nuevamente	pensó	en	moverse	para	que	el	rostro	de	Cecily	quedara	en	la	luz	y	el

suyo	en	las	sombras;	pero	el	solo	pensamiento	de	alejarse	de	ella	le	dejó	petrificado.
Quizá	por	eso	contestó	groseramente:

—Con	aquel	beso	que	te	di,	¿recuerdas?,	quería	decirte	que	mi	intención	era	la	de
poseerte.	¿Está	claro?

—¡Ah!	—exclamó	ella	sin	inmutarse	en	lo	más	mínimo	y	con	su	voz	más	dulce
—.	Ahora	puedo	entender	el	éxito	que	obtienes	con	las	mujeres.	Es	sólo	cuestión	de
voluntad,	¿no	es	eso?	Mirarlas	a	los	ojos	y	¡pum!,	ya	está:	es	tuya.	Imagino	que	esa
técnica	debe	ahorrarte	mucho	de	tu	valioso	tiempo	e	innumerables	molestias,	¿no	es
cierto?

La	 mirada	 de	 Jones,	 además	 de	 tranquila	 e	 imperturbable,	 era	 osada	 y
contemplativa,	amarilla	y	obscena	como	la	de	un	chivo.

—¿Crees	que	no	puedo	si	quiero?	—preguntó.
Cecily	 se	 encogió	 de	 hombros	 delicadamente,	 con	 algo	 de	 nerviosidad,	 y	 su

mano,	caída	con	lasitud	sobre	el	diván,	entre	los	dos,	creció	de	nuevo	como	una	flor:
era	 como	 si	 todo	 su	 cuerpo	 entrara	 en	 ella.	 Parecía	 derretirse	 en	 la	 suya,	 pero	 se
dejaba	acariciar	sin	la	voluntad	de	devolver	la	caricia:	su	mano,	no	despierta,	yacía	en
la	 suya,	 y	 su	 cuerpo,	 todavía	 dormido,	 suavemente	 aprisionado	 entre	 sus	 vestidos
frágiles.	 Aquellas	 piernas	 largas	 no	 estaban	 hechas	 para	 caminar,	 sino	 para	 el
estudiado	fin	de	un	ritmo	llevado	a	su	parte	más	armoniosa;	eran	el	mero	anhelo	de
avance,	el	sueño	del	movimiento;	su	cuerpo,	su	cuerpo	también	creaba	un	sueño	para
que	los	hombres	lo	soñaran.	Un	álamo	vano	y	flexible	que	ensayaba	una	actitud	tras
otra	y	un	gesto	tras	otro,	como	una	muchacha	casquivana	que	se	prueba	uno	y	otro	y
otro	vestido,	perpleja,	pero	contenta.	Un	nimbo	luminoso	 insinuaba	 las	 líneas	de	su
cara	y	su	cuerpo,	que	no	era	un	cuerpo,	arrugaba	el	sueño	de	un	vestido.	Un	cuerpo
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que	no	estaba	hecho	para	 la	maternidad,	ni	 siquiera	para	 el	 amor;	una	cosa	para	 el
placer	 de	 los	 ojos	 y	 de	 la	 mente.	 «Epiceno»,	 pensó	 Jones,	 dejando	 que	 su	 mano
apretara	los	huesecillos	frágiles	de	sus	dedos	y	la	nerviosidad	amarga	que	latía	en	su
carne.

—Creo	que	 si	 te	 estrechara	entre	mis	brazos,	 apasionadamente,	pasarías	por	mí
como	un	fantasma	—aseguró,	abrazándola	levemente.

—Me	parece	difícil	—comentó	ella	con	su	característica	voz	gruesa—.	¿Por	qué
estás	tan	gordo?

—¡Calla!	¡No	eches	a	perder	estos	momentos!
«¡Cállate!	—se	dijo	a	sí	mismo	tanto	como	a	ella—.	¡Cállate!	No	hay	que	echar	a

perder	estos	instantes».
A	poco	se	apagaron	las	trompetas	de	su	sangre	y	la	sinfonía	del	vivir	enmudeció.

La	arena	dorada	de	las	horas,	acosada	por	el	día,	iba	huyendo	por	el	cuello	estrecho
del	 tiempo	 hacia	 la	 esfera	 cristalina	 de	 la	 noche	 para	 que	 después	 se	 invirtiera	 el
aparato	y	la	arena	volviera	a	huir.	Tenía	la	sensación	de	que	la	arena	negra	del	tiempo
iba	marcando	despiadadamente	el	avance	de	su	vida.

—¡Calla!	—repitió—	¡no	eches	a	perder	estos	instantes!
En	 ella,	 los	 centinelas	 de	 la	 sangre	 se	 hallaban	 recostados	 quietamente,	 pero

estaban	 apoyados	 contra	 los	 baluartes	 y	 las	 almenas	 con	 las	 armas	 en	 la	mano	 en
espera	del	 inevitable	«¡Alerta!»,	mientras	ambos	permanecían	sentados	y	abrazados
en	la	media	y	cerúlea	luz	de	la	habitación.	Jones,	un	Mirándola	gordo	entregado	a	una
casta	 ninfolepsia	 platónica,	 a	 una	 orgía	 sentimental	 con	 traje	 «sport»	 gris	 claro,
modelando	con	yeso	húmedo	articulaciones	falsas,	que	tal	vez	le	faltaran	al	antiguo,
al	 imperecedero	deseo,	y	Cecily	Saunders,	 preguntándose	qué	y	 cuánto	había	oído,
sentíase	 atemorizada,	 pero	 fortalecida	 por	 la	 determinación.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre
era	aquél?,	pensaba,	deseando	que	George	estuviera	allí	para	que	pusiera	en	claro	la
situación.	 ¿Pero	 cómo?	 No	 podía	 saberlo.	 Meditaba	 si	 su	 ausencia	 tenía	 o	 no
significado.

Frente	 a	 la	 ventana,	 las	 hojas	 se	 agitaron	 llevadas	 por	 la	 brisa	 y	 gimieron
débilmente.	 El	mediodía	 estaba	 lejos;	 había	 partido	 tiempo	 atrás	 y	 el	 cielo	 pálido,
acosado	por	 el	 viento,	 los	 árboles,	 las	hierbas,	 las	 colinas	y	 los	valles	y,	 en	 alguna
parte	el	mar,	lo	añoraban	aliviados.

La	posición	de	Cecily	no	había	cambiado.	Seguía	el	diván	envolviéndola	con	su
abrazo	impersonal.	La	luz	formaba	un	nimbo,	semejante	al	borde	de	una	moneda	de
plata,	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 y	 no	 se	 distinguían	 los	 rasgos	 de	 su	 cara	 y	 de	 sus
piernas,	sólo	las	líneas	largas	de	las	arrugas	del	vestido.	Su	mano	yacente,	delgada	y
frágil,	estaba	entre	los	dos.	Jones	no	la	veía.

—Dime	lo	que	has	oído	—murmuró	Cecily.
Él	se	puso	en	pie.
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—Adiós	—dijo—.	Gracias	por	la	comida,	el	almuerzo	o	lo	que	me	hayáis	dado.
—Almuerzo	—indicó	ella—.	Somos	gente	sencilla.
También	se	levantó	y	se	reclinó	estudiadamente	contra	el	respaldo	del	diván,	y	los

ojos	 amarillos	 de	 Jones	 la	 inundaron	 en	 un	 baño	 tibio	 y	 claro.	 «¡Maldita	 seas!».
Volvió	a	sentarse,	porque	ella	se	hallaba	ya	sentada	nuevamente,	reclinándose	contra
el	rincón	del	diván.	Le	pareció	que	no	se	había	movido,	pero	estaba	ya	pegada	a	él.

—Dime	lo	que	has	oído.
Lento	 y	 amoroso	 fue	 el	 abrazo	 de	 Jones,	 y	 cuando	 ella	 se	movió	 ligeramente,

supo	que	le	estaba	ofreciendo	los	labios.
—¿Cómo	prefieres	que	haga	la	propuesta?	—preguntó.
—¿Cómo?
—Sí.	 ¿Cómo	quieres	 la	 propuesta?	En	 los	 últimos	días	 has	 recibido	dos	 o	 tres,

¿no	es	cierto?
—¿Vas	a	proponerme	que	me	case	contigo?
—Esa	era	mi	humilde	intención.	Lamento	mi	torpeza.
—Ya	veo.	De	manera	que	si	no	puedes	conseguir	a	la	mujer	que	deseas	en	forma

más	sencilla,	te	casas	con	ella,	¿no?
—¡Caramba!	¿Crees	que	todo	lo	que	un	hombre	puede	desear	de	ti	es	tu	cuerpo?

—En	vista	de	que	ella	no	respondía,	prosiguió—:	Por	otra	parte,	no	temas,	yo	no	diré
nada.	—Su	cuerpo	tenso	y	su	silencio	hosco	eran	dos	interrogantes—.	Me	refiero	a	lo
que	he	oído…

—¿Crees	que	me	importa?	Tú	mismo	comentabas	no	hace	mucho	que	las	mujeres
queremos	 decir	 otra	 cosa	 cuando	 decimos	 algo,	 de	 manera	 que	 no	 tengo	 por	 qué
preocuparme	sobre	lo	que	hayas	oído	o	hayas	dejado	de	oír.	Tú	mismo	lo	has	dicho.
—Su	cuerpo	se	convirtió	en	un	 reto	y,	no	obstante,	estaba	quieto—.	¿No	es	verdad
que	lo	has	dicho?

—No	sigas	por	ese	camino	—advirtió	Jones	con	tono	irritado.	(¿Por	qué	será	tan
hermosa,	tan	perturbadora	y	tan	condenadamente	tonta?).

—¿Eh?	¡Oye,	no	tengo	costumbre…!
—¡Bah,	 dejémoslo!	 No	 puedo	 explicarlo	 y	 si	 lo	 hiciera	 tú	 no	 lo	 entenderías.

Tengo	plena	conciencia	de	que	temporalmente	estoy	actuando	como	un	imbécil,	pero
si	me	lo	dices	soy	capaz	de	matarte.

—¿No	es	posible?	Quién	sabe	si	no	me	gustará	probarlo.
Su	voz	gruesa	y	acariciante	no	denotaba	intranquilidad.
La	luz	en	sus	cabellos,	su	boca	en	movimiento,	la	forma	vaga	y	aplastada	de	su

cuerpo,	hizo	decir	a	Jones:
—Atis.
—¿Cómo	me	has	llamado?
Respondió	 algo,	 pero	 ella	 no	 parecía	 escucharle	 y,	 seguramente,	 no	 oyó	 ni	 una
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sola	palabra	de	lo	que	él	dijo.
—Dime	qué	ha	sido	lo	que	has	oído	en	la	droguería	—volvió	a	pedir	tan	pronto

como	 dejó	 de	 hablar.	 El	 contacto	 de	 su	 cuerpo	 producía	 una	 sensación	 de	 frío
quemante;	él	se	retiró,	pero	ella	le	siguió	como	el	agua—.	Dime	lo	que	has	oído.

—¿Qué	 importancia	puede	 tener	que	yo	haya	oído	una	cosa	u	otra?	Te	aseguro
que	 no	 quiero	 mezclarme	 en	 tus	 asuntos.	 Puedes	 quedarte	 con	 tus	 Georges	 y	 tus
Donalds.	Consérvalos	a	todos	si	te	place.	¡A	mí	qué	me	importa	tu	cuerpo!	Si	pudiera
introducir	 esta	 idea	 en	 tu	 hermosa	 cabecita,	 si	me	 dejaras	 tranquilo,	 no	 volvería	 a
desearte	nunca	más.

—Pero	¿no	acabas	de	proponerme	que	me	case	contigo?	¿Qué	es	lo	que	quieres
de	mí?

—No	lo	entenderías	si	tratara	de	explicártelo.
—Entonces,	 si	 me	 casara	 contigo,	 ¿cómo	 tendría	 que	 actuar	 ante	 ti?	 Creo	 que

estás	loco.
—Eso	 es	 lo	 que	 he	 estado	 tratando	 de	 decirte	 —repuso	 Jones	 apretando	 los

dientes	para	calmar	su	furia—.	Ante	mí	no	tienes	que	actuar	de	ninguna	manera;	yo
me	ocuparé	de	eso.	Deja	las	actuaciones	para	tus	Georges	y	tus	Donalds,	ya	te	lo	he
dicho.

En	 la	 penumbra	 del	 cuarto,	 el	 cuerpo	 de	Cecily	 respiraba	 una	 luminosidad	 tan
tenue	que	parecía	una	bombilla	eléctrica	a	la	que	acabaran	de	cortarle	la	corriente.

—Creo	que	estás	loco	—repitió.
—Ya	 sé	 que	 estoy	 loco.	 —Se	 levantó—.	 ¡Adiós!	 ¿Debo	 ver	 a	 tu	 madre	 o	 la

saludarás	tú	en	mi	nombre?
—Ven	aquí.
Había	murmurado	la	orden	sin	moverse.
En	el	salón	podían	oírse	los	gemidos	de	la	mecedora	de	mimbres	bajo	el	peso	del

señor	 Saunders,	 que	 se	 balanceaba	 en	 la	 terraza.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 de	 entrada
podían	 verse	 los	 árboles,	 el	 prado	 y	 la	 calle.	 Cecily	 repitió	 la	 orden.	 En	 aquellos
momentos	era	una	mancha	blanca	sin	forma	y	débilmente	luminosa	en	la	penumbra
de	 la	 habitación,	 adonde	 Jones	 volvió	 a	 entrar	 para	 ver	 la	 luz	 como	 el	 filo	 de	 una
moneda	gastada,	coronándole	los	cabellos.

—Si	no	me	voy	significará…
—No	 puedo	 casarme	 contigo	 —interrumpió—	 puesto	 que	 ya	 estoy

comprometida.
—¡Adiós!	—repitió	Jones	furioso	y	dando	la	vuelta.
Desde	el	salón	podían	oírse	los	murmullos	del	cuchicheo	que	se	desarrollaba	en	la

terraza	entre	el	señor	y	la	señora	Saunders,	pero	en	el	saloncito	que	acababa	de	dejar,
Jones	oía	el	ruido	de	un	leve	movimiento,	más	agudo	y	dominante	que	cualquier	otro
de	 los	 sonidos.	 Pensó	 que	 vendría	 tras	 él,	 pero	 al	 volverse	 encontró	 la	 puerta	 del
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saloncito	 vacía	 y	 oscura	 y,	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella	 para	mirar	 adentro,	 la	 advirtió
recostada	en	el	diván,	en	la	misma	posición	en	que	la	había	dejado.	Ni	siquiera	podía
asegurar	que	lo	estuviera	mirando.

—Creí	que	te	habías	ido	—murmuró.
Tras	un	largo	silencio,	él	preguntó:
—¿No	es	verdad	que	los	hombres	te	han	mentido	siempre?
—¿Por	qué	dices	eso?
Se	acercó	a	ella	y	se	la	quedó	mirando	largo	rato,	luego	volvió	la	espalda	y	echó	a

andar	hacia	la	puerta	principal.
—¡Ven	aquí!	—repitió	ella	con	presteza.
Sufrió	su	abrazo	sin	hacer	ningún	otro	movimiento	que	el	de	volver	ligeramente

la	cara.
—No	temas	que	vaya	a	besarte.
—No	estoy	muy	segura.
Sin	embargo,	el	abrazo	de	Jones	era	completamente	impersonal.
—Óyeme	bien:	eres	una	tonta	incurable	y	te	comportas	como	tal,	pero	al	menos

haces	 lo	 que	 se	 te	 dice.	 Por	 lo	 tanto,	 escucha:	 déjame	 en	 paz.	 No	 quiero	 que	me
molestes	más	con	eso	de	lo	que	he	oído	o	he	dejado	de	oír,	¿comprendes?	Espero	que,
por	lo	menos,	te	quede	un	poco	de	sentido	común;	úsalo.	No	pienso	hacerte	ningún
daño,	 incluso	 ni	 quiero	 volver	 a	 verte.	 De	manera	 que	me	 dejarás	 en	 paz	 con	 ese
asunto.	 Si	 algo	 he	 oído,	 ya	 está	 olvidado,	 y	 que	me	 condenen	 si	 no	 es	 verdad	 que
actos	tan	decentes	como	éste	los	hago	poquísimas	veces.	¿Me	has	oído?

Entre	 sus	 brazos,	 el	 cuerpo	 era	 fresco	 y	 flexible	 como	 un	 árbol	 joven;	 tenía	 la
cabeza	inmóvil	contra	su	mejilla.

—Dime	qué	es	lo	que	has	oído	—suplicó.
—Si	así	lo	quieres…
Con	 el	 brazo	 izquierdo	 la	 agarró	 por	 los	 hombros,	 apretándola	 contra	 él	 y

reteniéndola;	 con	 la	 otra	 mano	 le	 cogió	 la	 cara,	 dándole	 vuelta	 lentamente	 para
tenerla	de	frente.	Ella	resistió	agitando	la	cabeza	entre	la	mano	gruesa	que	la	apretaba
cada	vez	más.

—¡No,	no…!
Le	levantó	la	cara	con	brutalidad	y	ella	murmuró:
—Me	haces	daño,	me	haces	daño…
—¡No	me	importa!	Utiliza	esa	treta	con	George,	no	conmigo.
La	miró	directamente	a	 los	ojos,	que	se	 le	 iban	oscureciendo.	Vio	 la	boca	y	 las

marcas	 rojas	 de	 sus	 dedos	 sobre	 las	mejillas.	 Retuvo	 la	 cara	 aprisionada	 entre	 sus
dedos	gordos	y	todavía	la	torció	hacia	la	izquierda	para	que	la	luz	le	diera	de	lleno,
examinándola	 lentamente.	De	pronto,	sus	ojos	cambiaron	y	se	aclararon	iluminados
por	el	terror.	Mirándolo	aterrorizada	murmuró:
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—¡Déjame!	Viene	papá.	¡Suéltame!
Pero	fue	 la	señora	Saunders	quien	se	detuvo	ante	 la	puerta	del	saloncito,	y	para

entonces	Jones	estaba	ya	en	posición	correcta,	tranquilo,	circunspecto	y	remoto	como
un	ídolo.

—Vaya,	 aquí	 se	 está	 verdaderamente	 bien,	 ¿no	 les	 parece?	 Pero	 qué	 oscuro.
¿Cómo	 pueden	 permanecer	 despiertos?	 —La	 señora	 Saunders	 hablaba	 entrando
lentamente	en	el	saloncito—.	Yo	he	estado	varias	veces	a	punto	de	quedarme	dormida
allá	en	la	terraza,	pero	el	reflejo	del	sol	era	verdaderamente	insoportable.	Robert	se	ha
ido	a	la	escuela	sin	el	sombrero,	¡no	me	explico	lo	que	hará!

—Es	posible	que	en	la	escuela	no	haya	terraza	—observó	Jones.
—Vaya,	pues	no	me	acuerdo.	Nuestra	escuela	es	bastante	moderna.	Se	construyó

en…	¿Cuándo	la	construyeron,	Cecily?
—No	sé,	mamá.
—Es	muy	nueva.	¿Fue	el	año	pasado	o	el	anterior,	querida?	—No	sé,	mamá.
—Le	he	 dicho	 que	 se	 llevara	 el	 sombrero	 para	 protegerse	 de	 los	 rayos	 del	 sol,

pero,	como	de	costumbre,	lo	ha	olvidado.	¡Es	tan	difícil	educar	a	los	hijos!	¿Era	usted
muy	travieso	de	niño,	señor	Jones?

—No,	señora	—respondió	Jones,	que	tenía	una	madre	innombrable	y	que	hubiera
podido	reclamar	un	número	cualquiera	de	posibles	padres—.	Yo	era	una	criatura	muy
tranquila,	 que	no	daba	molestias	 a	mis	padres.	Que	yo	 recuerde,	 sólo	 cuando	 tenía
trece	años	me	sentí,	durante	un	momento,	agitado	por	la	pasión	de	la	ira,	el	día	en	que
descubrí	 la	 desaparición	 de	 mi	 tarjeta	 de	 clasificaciones	 escolares,	 cuando	 ya	 era
inminente	 el	 anuncio	 de	 nuestra	 anual	 jira	 campestre.	En	 las	 clases	 dominicales	 se
daban	 premios	 de	 asistencia	 y	 aplicación	 y	 yo	 ostentaba	 orgulloso,	 en	 mi	 tarjeta,
cuarenta	y	una	estrellas	cuando	desapareció.

Habiendo	 crecido	 en	 un	 asilo	 para	 huérfanos	 sostenido	 por	 las	 monjas,	 pudo
emular	a	Henry	James,	dando	verosimilitud	a	su	relato.

—¡Qué	atrocidad!	—exclamó	la	señora	Saunders—.	¿Pudo	usted	encontrarla?
—Sí,	señora;	la	encontré	a	tiempo	para	asistir	a	la	excursión	campestre.	Mi	padre

había	anotado	en	ella	el	nombre	del	caballo	al	que	había	apostado	un	dólar	y,	cuando
fui	 a	 buscarlo	 al	 lugar	 donde	 efectuaba	 sus	 negocios	 para	 advertirle,	 como	 de
costumbre,	 que	 debía	 regresar	 conmigo	 a	 casa,	 oí	 que	 uno	 de	 sus	 socios	 estaba
preguntando:	 «¡Eh!	 ¿No	 es	 tuya	 esta	 tarjeta?»,	 y	 yo	 reconocí	 inmediatamente	 mis
cuarenta	y	una	estrellas.	Así	la	recuperé	y	recogí,	de	paso,	veintidós	dólares	que	me
pagaron	por	la	apuesta.

—¡Qué	 interesante!	—comentó	 la	 señora	 Saunders	 sin	 interesarse	 para	 nada—.
Me	gustaría	que	Robert	asistiera	también	a	las	clases	dominicales.

—Estoy	seguro	que	asistirá	si	le	pagan	veintidós	por	uno.
—Sí,	 claro.	 ¿Me	 disculpa?	—añadió.	 Cecily	 se	 levantó—.	 Querida,	 cuando	 se
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vaya	el	señor	Jones	acuéstate	un	poco.	Te	veo	cansada.	¿No	le	parece,	señor	Jones?
—Sí,	por	cierto,	señora.	Ya	se	lo	había	dicho	yo.
—Vamos,	mamá	—protestó	Cecily.
—Señora,	le	quedo	muy	agradecido	por	su	almuerzo	—dijo	Jones	acercándose	a

la	puerta,	y	la	señora	Saunders	respondió	en	forma	convencional,	preguntándose	por
qué	 no	 hacía	 algún	 esfuerzo	 para	 rebajar	 de	 peso.	 (Aunque	 tal	 vez	 ya	 lo	 esté
haciendo,	pensó	con	benigna	tolerancia).	Cecily	salió	del	saloncito	tras	él.

—Vuelva	usted	pronto,	señor	Jones.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 oído?	 —murmuró	 Cecily	 con	 franca	 desesperación—.

Tienes	que	decírmelo.
Jones	se	inclinó	pesadamente	desde	la	puerta	hacia	la	señora	Saunders	y	de	nuevo

envolvió	 a	 la	 joven	 en	 su	 insondable	mirada	 amarilla.	 Se	 hallaba	de	 pie	 a	 su	 lado,
frente	a	la	puerta,	y	la	tarde	caía	con	su	fresca	fragilidad.

—Vendré	esta	noche.
Ella	musitó	muy	bajito:	«¿Qué»,	y	él	repitió	la	frase.	Cecily	volvió	a	murmurar:

«¿Esto	es	 lo	que	has	oído?».	Sus	 labios	se	movían	formando	 las	palabras	contra	su
cara	pálida.

—Eso	he	dicho.
«¿Eso	has	oído?».
La	 sangre	 fluyó	nuevamente	bajo	 su	piel	 y	una	nubecilla	opaca	 cubrió	 el	 brillo

oscuro	 de	 sus	 ojos.	 «No.	No	 vendrás	 esta	 noche»,	murmuró	mientras	 él	 la	miraba
tranquilamente	 sintiendo	 temblar	 su	 mano,	 apoyada	 en	 su	 brazo.	 «¡Por	 favor!»,
imploró.	Luego	de	esperar	en	vano	que	él	respondiera,	agregó:	«Se	lo	diré	a	papá».

—Vuelva	usted	pronto	—volvió	a	decir	 la	señora	Saunders,	mientras	 la	boca	de
Jones,	moviéndose	ante	los	ojos	de	Cecily,	formaba	esta	frase:	«No	te	atreverás».	Los
ojos	de	la	muchacha	miraban	con	desesperación	y	chispazos	de	odio—.	Hemos	tenido
mucho	gusto	en	verle	—seguía	diciendo	la	señora	Saunders,	al	tiempo	que	los	ojos	de
Cecily	se	agrandaban	aterrorizados—.	Hija,	es	mejor	que	te	acuestes	inmediatamente;
no	estás	bien.	Cecily	no	es	una	muchacha	fuerte,	señor	Jones.

—Sí,	señora,	tiene	usted	razón.	Se	ve	que	no	es	fuerte.
La	puerta	comenzó	a	cerrarse	y	 lo	último	que	vio	fue	su	boca	moviéndose	para

formar	la	imploración:	«No	vengas».
Pero	 no	 respondió	 nada.	 Al	 descender	 los	 escalones,	 echó	 a	 andar	 bajo	 los

árboles,	rumorosos	de	abejas	atareadas.	Las	rosas	parecían	manchas	de	pintura	caídas
sobre	la	maleza	verde,	rosas	rojas	como	la	boca	de	las	cortesanas,	rojas	como	la	boca
de	Cecily	moviéndose	para	decir:	«No	vengas».	Cecily,	por	su	parte,	miró	alejarse	la
figura	 pesada	 y	 el	 traje	 gris	 claro	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 reja	 del	 jardín	 y	 a	 la	 calle.
Después	se	volvió	adonde	su	madre	la	aguardaba	con	impaciencia	para	ir	a	librar	sus
carnes	fláccidas	del	corsé	que	las	oprimía.	A	espaldas	de	la	muchacha	quedaba	la	luz
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entrando	por	los	vidrios	de	la	puerta,	de	modo	que	su	madre	no	podía	verle	la	cara,
pero	algo	había	en	su	actitud,	en	la	tensión	de	su	cuerpo,	que	la	alarmó	y	la	obligó	a
avanzar	penosamente	hacia	ella.

—¡Cecily!
La	 muchacha	 le	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 y	 su	 madre	 la	 abrazó.	 La

respetable	 dama	 que,	 como	 de	 costumbre,	 había	 comido	 demasiado,	 respiraba
fatigosamente,	 molesta	 por	 la	 opresión	 del	 corsé	 y	 contando	 los	 minutos	 que	 le
faltaban	para	librarse	de	él.

—¿Qué	sucede?
—¿Dónde	está	papá?
—Ya	sabes	que	ha	ido	a	la	ciudad.	¿Qué	sucede,	niña?	—repitió	la	dama—.	¿Qué

ocurre?
Cecily	se	abrazó	desconsoladamente	a	ella.	Era	como	una	roca,	como	estar	asido

a	una	roca	con	el	aliento	alterado;	algo	indestructible	que	no	respondía	a	la	pasión	ni
al	miedo.	Algo	sin	corazón.

—Tengo	que	verlo	—gimió—.	Tengo	necesidad	de	verlo.
—Vamos,	hija.	Si	quieres	sentirte	mejor	sube	a	tu	cuarto	y	descansa	un	rato.	—

Suspiró	profundamente—.	No	me	extraña	que	te	sientas	mal.	¡Esas	patatas	nuevas	en
el	almuerzo!	¿Cuándo	aprenderé	a	dejar	de	comer	lo	que	no	debo?	Pero	si	no	es	una
cosa	es	otra.	Querida,	¿no	te	importa	subir	conmigo	para	que	me	ayudes	a	desatar	el
corsé?	Creo	 que	 yo	 también	me	 echaré	 un	 rato	 en	 la	 cama	 antes	 de	 vestirme	 para
visitar	a	los	Coleman.

—Sí,	 mamá.	 Subiré	 contigo	—respondió	 Cecily,	 anhelando	 la	 presencia	 de	 su
padre,	de	George	o	de	alguien	que	pudiera	defenderla	y	ampararla.

3

George	Farr,	 que	 andaba	como	un	malhechor	pegado	a	 los	muros	de	 las	 calles,
trepó	a	un	alto	cerco	cuando	se	inició	el	éxodo	del	público	cinematográfico.	A	pesar
suyo,	 no	podía	 actuar	 como	 si	 hubiera	 salido	 a	dar	un	paseo,	 sino	que	vagaba	 a	 la
deriva	 o	 bien	 subía	 y	 bajaba	 ostensiblemente	 por	 la	 misma	 calle,	 con	 obstinada
terquedad.	 Estaba	 demasiado	 nervioso	 para	 meterse	 en	 cualquier	 parte	 y	 estar	 de
regreso	 a	 tiempo.	Tenía	 los	nervios	de	punta	y	no	era	 capaz	de	 entrar	 en	 cualquier
lado	 y	 permanecer	 allí	 oculto,	 de	 manera	 que	 decidió	 no	 preocuparse	 por	 los
comentarios	que	podía	llegar	a	suscitar.	Recorrió	las	calles	hacia	arriba	y	hacia	abajo,
hasta	 que	 escaló	 el	 alto	 cerco,	 cuando	 empezaba	 el	 éxodo	 del	 público
cinematográfico.

Nueve	y	media
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La	gente	estaba	sentada	en	las	terrazas	y	en	los	jardines,	meciéndose	y	charlando
en	 voz	 baja,	 disfrutando	 de	 la	 tibieza	 de	 abril;	 la	 gente	 joven	 y	 vieja,	 hombres	 y
mujeres,	entraban	en	los	oscuros	túneles	de	árboles	de	las	calles	silenciosas,	poblando
el	 aire	 con	 ruidos	 suaves,	 ininteligibles,	 reconfortantes	 como	 los	 del	 ganado	 que
regresa	al	establo.	Minúsculos	puntos	rojos	pasaban,	a	 la	altura	de	 la	boca,	dejando
tras	ellos	el	dulce	y	penetrante	olor	a	tabaco	quemado.	En	las	esquinas,	las	lámparas
del	 alumbrado	 público	 revelaban	 a	 los	 transeúntes	 cuyas	 sombras	 elásticas
esquivaban	momentáneamente	 los	 reflejos	 de	 la	 luz.	 Los	 coches	 cruzaban	 bajo	 las
lámparas	 del	 alumbrado	 público	 y	 él	 reconocía	 a	 sus	 amigos:	 jóvenes	 con	 sus
inevitables	 compañeros	del	momento,	 cabellos	 largos	o	 cortados	y	manos	delgadas
que	aleteaban	continuamente	alrededor	de	la	cabeza	para	mantenerlos	en	orden…	Los
automóviles	cruzaban,	metiéndose	en	la	oscuridad	para	entrar	de	nuevo	en	la	luz	y	en
la	oscuridad.

Las	diez

El	 rocío	 sobre	 el	 césped,	 el	 rocío	 sobre	 las	 pequeñas	 rosas	 inalcanzables,
endulzándolas	y	dándoles	olor.	Sin	el	rocío	carecían	de	perfume	y	sólo	tenían	el	hedor
lujurioso	de	la	juventud	y	el	crecimiento,	así	como	las	muchachas	no	tienen	atributos
particulares	 fuera	de	 la	hermandad	de	su	 juventud	y	su	crecimiento.	Rocío	sobre	el
césped	para	que	éste	adquiriera	una	débil	luminosidad,	como	si	hubiera	aprisionado	la
luz	 del	 día	 y	 la	 humedad	 de	 la	 noche	 viniera	 a	 liberarla	 para	 que	 el	 mundo	 la
disfrutara	 de	 nuevo.	 Las	 ranas	 croaban	 entre	 los	 árboles	 y	 los	 insectos	 zumbaban
entre	 la	 hierba.	 Decían	 los	 negros	 que	 las	 ranas	 contenían	 veneno.	Moría	 siempre
aquel	a	quien	escupían.	Cuando	él	se	movía,	las	ranas	callaban	(quizá	preparándose	a
escupir),	pero	cuando	se	quedaba	quieto,	comenzaban	a	vomitar	el	monótono	sonido
de	 flauta	 herrumbrosa	 que	 les	 hinchaba	 la	 garganta,	 poblando	 la	 noche	 con	 la
inminencia	 del	 verano.	 La	 primavera,	 semejante	 a	 una	muchacha	 que	 se	 quitara	 el
vestido…	La	gente	pasaba	espaciadamente,	sola	o	en	grupos.	Las	palabras	 llegaban
hasta	él	semejantes	a	fragmentos	incomprensibles.	Las	luciérnagas	no	habían	llegado
todavía.

Las	 manchas	 difusas	 que	 se	 habían	 estado	 meciendo	 en	 las	 hamacas	 de	 las
terrazas	se	levantaron	y	se	metieron	en	las	casas,	entraron	en	sus	habitaciones	y	las
luces	 se	 encendieron,	 aquí	 y	 allá,	 bajo	 los	 transparentes	 cortinajes	 de	 las	 ventanas.
George	Farr,	agachazado	como	un	ladrón,	cruzó	un	jardín	desierto	para	ocultarse	tras
un	 tronco	 de	 magnolia.	 Allí,	 murmurando	 en	 una	 oscuridad	 tan	 densa	 que,	 en
comparación,	el	resto	del	mundo	parecía	perfectamente	visible,	se	encontró	con	una
llave	de	agua.	Las	gotas	se	escapaban	del	tubo,	mojando	su	pie,	y	un	pájaro	se	agitó
siniestramente	entre	las	ramas	y,	de	repente,	salió	volando	en	la	noche.	Entonces	él	se
inclinó	para	beber,	mojando	con	deleite	su	boca	seca	y	caliente.	Luego	se	enderezó
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pegándose	al	 tronco	de	árbol	de	magnolia.	Cuando	permaneció	quieto	otra	vez,	 las
ranas	y	los	insectos	comenzaron	de	nuevo	a	molestar	al	silencio,	con	mucha	suavidad
para	 no	 romperlo	 enteramente.	 Mientras	 tanto,	 las	 pequeñas	 rosas	 sin	 perfume	 se
abrían	 bajo	 el	 rocío	 y	 dejaban	 que	 se	 esparciese	 su	 olor	 como	 si	 ellas	 mismas
hubiesen	aumentado	el	doble	de	su	tamaño.

Las	once

El	 reloj	del	Palacio	de	Justicia,	 solemnemente	encaramado	en	su	 torre,	mirando
con	 sus	 cuatro	 caras	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 de	 la	 ciudad,	 como	 un	 dios
benigno	e	insomne,	dejó	caer	once	sonidos	bien	marcados	de	sus	campanas	de	oro.	El
silencio	 se	 los	 llevó	hacia	 la	 tiniebla	y,	 ambos,	 los	 arrastraron	 luego	por	 las	 calles,
dejando	que	sacaran	chispas	luminosas	a	las	ventanas	dormidas,	haciendo	vibrar	los
cristales,	tanteando,	como	las	manos	del	carterista	tantean	en	sus	bolsillos	las	carteras
y	pañuelos	robados	para	aplastarlos	más.	Un	automóvil	abierto	pasó	rápidamente.	Las
muchachas	decentes	debían	estar	en	su	casa	a	las	once.	La	calle,	la	ciudad,	el	mundo,
se	había	vaciado	para	dejarlo	solo.

Estaba	 echado	 de	 espaldas,	 dejando	 descansar	 sus	músculos,	 consciente	 de	 sus
hombros,	 de	 sus	 caderas	 y	 de	 sus	 piernas,	 extendidos	 sobre	 el	 suelo.	 Tanta	 era	 la
tranquilidad	nocturna,	que	no	se	atrevía	a	 fumar	por	 temor	a	 turbarla;	 sin	embargo,
encendió	 un	 cigarrillo,	 tomando	 toda	 clase	 de	 precauciones	 para	 que	 no	 se	 viera
demasiado	la	luz	del	fósforo.	De	nuevo	se	recostó	sobre	el	césped,	y	luego	dobló	la
pierna	y	alargó	el	brazo	para	rascarse	el	tobillo.	Una	vida	especial	o	el	sentimiento	de
una	 vida	—que	 era	 lo	 mismo—	 le	 corría	 por	 la	 espalda.	 Restregó	 sus	 omóplatos
contra	la	tierra	y	cesó	la	irritación.	Ya	debían	de	ser	las	once	y	media.	Esperó	durante
un	lapso	que,	según	él,	comprendía	cinco	minutos,	para	levantar	el	brazo	y	moverlo
de	aquí	para	allá,	tratando	de	leer	la	esfera	del	reloj.	Pero	en	cualquier	posición,	las
manecillas	se	confundían	con	las	sombras	y,	según	ellas,	podría	ser	cualquier	hora	y
cualquier	 minuto.	 Precavidamente	 encendió	 otro	 fósforo.	 Eran	 las	 doce	 y	 catorce
minutos.	¡Diablos!

Se	recostó	de	nuevo	acunando	su	cabeza	entre	los	brazos	cruzados.	Desde	aquella
posición	la	bóveda	del	cielo	se	extendía	y	se	transformaba	en	un	plano,	como	la	tapa
de	una	caja	de	laca	azul,	claveteada	de	bronce.	Mientras	la	miraba,	le	pareció	como	si
se	fuera	ahondando,	ahondando,	hasta	estar	flotando	sobre	el	fondo	del	mar	y	que	las
algas	marinas,	semejantes	a	cintas	negras,	lo	ataban	y	lo	izaban	hacia	la	superficie	no
perturbada	por	corriente	alguna;	le	parecía	estar	echado	sobre	su	estómago	con	la	cara
pegada	 a	 la	 superficie	 del	 agua,	 donde	 su	 cabello	 de	 gorgona,	 como	 cintas	 negras,
flotaba	inmóvil	y	enmarañado.	Eran	las	once	y	media.

Su	cuerpo	 se	había	perdido;	ya	no	podía	 sentirlo.	La	visión	 fue	un	 solo	ojo	 sin
cuerpo,	suspendido	en	el	espacio	azul	oscuro;	un	ojo	sin	pensamiento	que	miraba	sin

www.lectulandia.com	-	Página	198



sorpresa	al	mundo	extraño	donde	las	estrellas	caprichosas	galopaban	y	pastaban	como
manadas	 de	 unicornios	 en	 una	 infinita	 pradera	 azul…	 Después,	 como	 el	 ojo
gigantesco	no	 tenía	párpados	que	cerrar	ni	concavidades	donde	esconderse,	cesó	de
ver	y	él	se	despertó	creyendo	que	lo	estaban	torturando,	que	le	aplastaban	el	brazo	y
se	 lo	arrancaban	del	cuerpo.	Soñó	que	había	gritado	y,	al	descubrir	que	al	mover	el
brazo	 el	 dolor	 era	 tan	 insoportable	 como	 si	 lo	 dejaba	 donde	 estaba,	 hizo	 rodar	 su
cuerpo,	apretando	los	labios.	Toda	la	sangre	se	le	encendió;	el	dolor	se	convirtió	en
un	éxtasis	embriagante	que	 iba	desvaneciéndose	 lentamente.	Sin	embargo,	continuó
teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 aquellos	 brazos	 eran	 de	 otro,	 hasta	 que	 el	 dolor
desapareció	completamente.	Ni	siquiera	podía	ver	el	reloj.	Empezó	a	pensar	que	no
podría	 saltar	 el	 alto	 cerco	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 calle.	 Convencido	 de	 que	 era	 ya
medianoche,	escaló	el	alto	cerco.	A	esa	hora	se	apagaban	los	faroles	del	alumbrado
público	 y	 las	 calles,	 que	 aguardaban	 la	 inminencia	 de	 su	 soledad,	 lo	 recibieron
ariscas,	permitiendo	que	caminara	por	ellas,	pero	haciéndole	sentir	más	que	nunca	su
semejanza	con	un	criminal,	aunque	no	había	nadie	que	lo	viera.	Quizá	se	sentía	tan
culpable	porque	la	empresa	que	se	había	propuesto	cumplir	estaba	en	marcha.	Siguió
andando,	mientras	 trataba	de	alentar	su	valor	moral,	esforzándose	por	no	adoptar	 la
apariencia	de	un	negro	perseguido,	pero,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	le	parecía	que	cada
casa	oscura	y	tranquila	ocultaba	mil	ojos	que	lo	vigilaban	estrechamente,	y	a	causa	de
ello	sentía	un	escalofrío	recorrerle	la	espina	dorsal.	«¿Qué	importa	si	me	ven?	¿Estoy
acaso	haciendo	algo	que	nadie	ha	hecho?	Sencillamente,	estoy	caminando	a	lo	largo
de	una	calle	solitaria	después	de	medianoche.	Eso	es	todo».	Pero	sus	razonamientos
no	impidieron	que	el	cabello	de	su	nuca	se	le	erizara.

Su	aliento	se	hizo	más	breve,	sin	detenerse	por	completo.	Junto	al	 tronco	de	un
árbol	advirtió	un	movimiento;	una	oscuridad	más	densa.	Su	primer	impulso	fue	el	de
retroceder,	pero	 luego	se	maldijo,	 llamándose	 imbécil,	 impresionable	y	sentimental.
Aun	suponiendo	que	fuera	alguien,	él	tenía	tanto	derecho	a	andar	por	la	calle	como	el
otro,	e	incluso	más	si	estaba	escondiéndose	como	parecía.	Siguió	avanzando	con	paso
largo	 y	 firme,	 sin	 tratar	 de	 ocultarse.	 Cuando	 pasó	 frente	 al	 árbol,	 la	 sombra	más
densa	desapareció	lentamente.	Quienquiera	que	fuese,	era	evidente	que	no	quería	ser
visto.	 Era	 indudable	 que	 le	 temía	más	 que	 él,	 de	manera	 que	 pasó	 frente	 al	 árbol,
valiente	y	pisando	fuerte.	Miró	hacia	atrás	una	o	dos	veces,	pero	no	vio	nada.

La	casa	de	Cecily	estaba	envuelta	en	sombras,	pero	recordando	que	alguien	podía
estar	 siguiéndolo,	 continuó	 caminando	 sin	 detenerse	 en	 aras	 de	 una	 prudente
precaución.	Después	de	caminar	una	manzana	más,	 se	detuvo	para	oír.	Nada,	 fuera
del	pacífico	silencio	nocturno.	Cruzó	la	calle	y	se	detuvo	de	nuevo	a	escuchar.	Nada.

Ranas,	 grillos	 y	 nada	 más.	 Caminó	 sobre	 el	 césped,	 por	 el	 borde	 del	 asfalto,
deslizándose	silencioso,	como	una	sombra,	hasta	la	esquina	que	formaba	la	verja	del
jardín	de	Cecily.	La	escaló	y,	agachado,	tal	como	había	caído	en	el	salto,	avanzó	a	lo
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largo	 de	 un	 soto	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 donde,	 otra	 vez,	 se
detuvo.	 La	 mansión	 estaba	 silenciosa,	 sin	 luces,	 reposando	 ancha	 y	 maciza	 en	 su
sueño.	Salió	de	 la	oscuridad	del	 soto,	corriendo	hacia	 la	 sombra	de	 la	 terraza	en	el
sitio	donde	una	amplia	ventana	abierta	podía	darle	acceso	al	interior.	Se	sentó	sobre
un	macizo	de	flores,	reclinando	la	espalda	contra	la	pared.

Las	 flores	 aplastadas	 llenaron	 la	 oscuridad	 con	 el	 aroma	 de	 tierra	 fresca,	 algo
amistoso	 y	 personal	 en	 un	mundo	 de	 formas	 vagas,	 que	 sólo	 se	 distinguían	 por	 su
mayor	o	menor	oscuridad.	La	noche	y	el	 silencio	eran	completos	y	profundos;	una
región	 sin	 formas,	 llena	de	olor	de	 tierra	 fresca	y	el	mesurado	 tictac	de	 su	 reloj	de
pulsera.	Al	poco	 tiempo	sintió	 la	 tierra	suave	y	húmeda	a	 través	de	sus	pantalones,
contra	 las	 nalgas,	 y	 se	 removió,	 agitado	 por	 una	 lenta	 satisfacción	 física	 ante	 su
intimidad	 con	 la	 tierra.	 Esperaba	 un	 sonido	 cualquiera	 de	 la	 casa	 para	 obrar	 en
consecuencia.	Efectivamente,	se	oyó	un	sonido,	pero	no	venía	de	la	casa,	sino	de	la
calle.	Se	irguió,	tranquilo	y	silencioso.

Con	 la	 inconsistencia	de	 los	de	su	especie,	se	sentía	más	seguro	en	aquel	 lugar,
donde	 no	 tenía	 por	 qué	 estar,	 que	 en	 la	 calle,	 donde	 estaba	 en	 su	 derecho,	 ya
anduviera,	se	sentara	o	permaneciese	acostado.	El	sonido	se	aproximaba	y,	de	pronto,
se	convirtió	en	dos	formas	vagas:	Tobi	y	 la	cocinera	pasaron	a	 lo	 largo	del	sendero
hacia	su	casita,	en	el	fondo	del	jardín,	murmurando	quedamente	entre	ellos…	Pronto,
la	noche	fue	otra	vez	vaga,	vasta	y	vacía	y	de	nuevo	se	identificó	con	la	tierra,	con	la
oscuridad,	 con	 el	 silencio	 y	 con	 su	 cuerpo	 y	 con	 el	 cuerpo	 de	 ella…	 como	 si	 un
pequeño	 y	 estrecho	 charco	 de	 agua	 se	 dividiera	 en	 dos…	Había	 tierra	 removida	 y
jacintos	a	 lo	 largo	de	 la	 terraza,	balanceando	sus	mudas	campanillas.	 ¿Cómo	podía
haber	senos	tan	diminutos	como	los	suyos	y	ser	senos	todavía…?	El	apagado	brillo
de	 sus	 ojos	 en	 la	 ranura	 de	 los	 párpados	 entrecerrados,	 el	 mortecino	 brillo	 de	 sus
dientes	en	sus	labios	entreabiertos,	sus	brazos,	elevándose	como	las	alas	de	un	sueño.
Su	cuerpo.	Aspiró	profundamente	el	aire	y	lo	retuvo.	Algo	lento	y	sin	forma	atravesó
el	 prado,	 avanzando	 directamente	 hacia	 él,	 más	 y	 más,	 hasta	 llegar	 al	 borde	 del
macizo	de	flores	donde	se	hallaba	sentado	reteniendo	 la	 respiración.	Al	 tiempo	que
dejaba	salir	el	aire	de	sus	pulmones,	saltó	y	cayó	sobre	el	intruso,	jadeando.	El	otro
aceptó	 la	 lucha	 y	 ambos	 quedaron	 abrazados	 en	 el	 suelo,	 dándose	 manotazos
silenciosos	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Como	 estaban	 tan	 estrechamente	 unidos	 y	 era	 tan
densa	 la	 oscuridad,	 los	 bofetones	 que	 se	 propinaban	 no	 hacían	 daño	 y	 tampoco
podían,	 sin	 verse,	 desarrollar	 su	 mutua	 habilidad	 para	 la	 lucha,	 de	 manera	 que
quedaron	allí	abrazados,	jadeantes,	y	agitándose	lentamente,	balanceándose	más	que
rodando	por	el	suelo,	pensando	en	otras	cosas	antes	que	en	pegarse	y	ajenos	a	cuanto
los	rodeaba,	hasta	que	Jones,	sacando	la	cabeza	bajo	el	brazo	de	George	Farr,	susurró:

—¡Cuidado,	alguien	viene!
Ambos	 se	 detuvieron	 y	 se	 sentaron	 abrazados	 todavía,	 como	 si	 estuvieran
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practicando	la	primera	posición	de	una	danza	sedentaria.	Inesperadamente,	una	luz	se
encendió	en	una	de	las	ventanas	bajas	y,	de	común	acuerdo,	ambos	se	levantaron	y	se
lanzaron	hacia	las	sombras	del	pórtico,	hundiéndose	en	los	macizos	de	flores	cuando
el	señor	Saunders	salía	a	la	terraza	por	la	amplia	puerta	del	salón.	Aplastados	contra
el	muro	de	ladrillos,	yacían	los	dos	compartiendo	el	anhelo	de	ocultarse	y	oyendo	las
pisadas	 sobre	 las	 losas.	Retuvieron	 al	 aliento	y	 cerraron	 los	 ojos,	 como	avestruces,
mientras	el	dueño	de	 la	 casa	 se	acercaba	a	 los	escalones	y	 se	detenía	precisamente
ante	 los	grandes	 tiestos	que	ocultaban	a	 los	dos	 intrusos.	Alargó	el	brazo	hacia	 los
tiestos	 y	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro	 sobre	 la	 oculta	 cabeza	 de	 Jones.	Después
escupió	sobre	una	mata	de	geranios…	Transcurrieron	minutos	que	parecieron	siglos
y,	al	fin	volvió	a	la	casa.	Jones	permaneció	todavía	unos	minutos	inmóvil	y	George
Farr	 lo	 imitó.	 La	 luz	 se	 había	 apagado	 y	 la	 casa,	 devuelta	 a	 la	 oscuridad,	 dormía,
ancha	y	maciza,	entre	los	árboles.	Los	dos	hombres	se	levantaron	y	echaron	a	andar
de	 puntillas	 hasta	 llegar	 al	 jardín,	 y	 cuando	 lo	 cruzaron,	 las	 ranas	 y	 los	 grillos
reanudaron	su	monótono	concierto.

—Bueno…	—dijo	George	Farr	tan	pronto	como	pisaron	la	calle.
—Cállate	—interrumpió	Jones—.	Espera	hasta	que	estemos	más	lejos.
Caminaron	uno	al	lado	del	otro	y	fue	George	Farr	quien	se	detuvo	cuando	calculó

que	 se	 hallaban	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Jones	 también	 se	 paró	 y,	 al	 girar,	 ambos
quedaron	frente	a	frente.

—¿Qué	diablos	estabas	haciendo	allí?	—preguntó	George.	Jones	tenía	tierra	sobre
la	 cara	 y	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 aparecía	 roto.	La	 corbata	 de	George	Farr	 se	 había
corrido	y	parecía	la	cuerda	de	un	ahorcado,	con	el	nudo	bajo	la	oreja.	Se	limpiaba	la
cara	con	su	pañuelo.

—¿Y	tú	qué	hacías?	—interrogó	Jones	a	su	vez.
—¡A	ti	qué	te	importa!	—replicó	el	otro	acaloradamente—.	Lo	que	yo	te	pregunto

es	qué	demonios	significa	encontrarte	rondando	esa	casa.
—Puede	ser	que	ella	me	haya	pedido	que	viniera.	¿Qué	te	parece?
—¡Mentira!	—gritó	George	Farr	arrojándose	sobre	él.	Lucharon	de	nuevo	en	 la

oscuridad,	bajo	el	arco	silencioso	de	los	olmos.	Jones	era	como	un	oso	y	George	Farr,
sintiendo	que	se	ahogaba	bajo	aquel	abrazo	amplio	y	suave,	empezó	a	patalear	para
desprender	 sus	 piernas,	 que	 se	 habían	 entrelazado	 con	 las	 de	 su	 enemigo.	 Ambos
cayeron,	pero	Jones	encima	de	George,	que	quedó	inerte,	sin	aliento,	mientras	el	otro
le	retenía	la	espalda	en	el	suelo.

—¿Qué	dices	ahora?	—preguntó	pensando	en	darle	un	puñetazo	en	la	mandíbula
—.	¿Tienes	bastante?

Como	 respuesta,	 se	 agitó	 y,	 debatiéndose,	 dio	 manotazos	 al	 aire,	 pero	 Jones
continuó	encima	de	él	y	lo	retuvo	contra	el	suelo,	golpeando	la	cabeza	rítmicamente
contra	una	piedra	de	la	acera.
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—Vamos,	 vamos,	 vamos.	 No	 te	 portes	 como	 un	 niño.	 ¿Para	 qué	 estamos
peleando?

—¡Tienes	 que	 tragarte	 lo	 que	 has	 dicho	 de	 ella!	—respondió	George	 jadeante.
Luego	 quedó	 inmóvil,	 maldiciendo	 entre	 dientes,	 mientras	 Jones,	 inmóvil	 y	 sin
conmoverse,	repetía:

—¿No	tienes	bastante?	¿Te	quedarás	quieto?	¿Me	lo	prometes?
Hizo	un	último	 intento,	 arqueando	 la	 espalda	y	 sacudiendo	 todo	 el	 cuerpo	para

desprenderse	de	 la	 voluminosa	 carga,	 como	un	potro	 salvaje	 se	 desembaraza	de	 su
jinete,	pero	todos	sus	esfuerzos	fueron	vanos	y,	por	fin,	prometió,	con	voz	temblorosa
y	casi	llorando	de	rabia,	no	luchar	más.	Entonces,	Jones	se	puso	de	pie	y	dejó	que	se
sentara	en	el	suelo.

—Es	mejor	que	te	vayas	a	casa	—aconsejó—.	Vamos.	Levántate.
Le	agarró	por	el	brazo	y	tiró	de	él.
—¡Suéltame,	maldito	bastardo!
—¡Tiene	 gracia	 la	manera	 cómo	 salen	 las	 cosas!	—observó	 Jones	 soltándole	 y

viendo	cómo	 se	 levantaba	pesadamente—.	Vete.	Ya	es	hora	de	que	vuelvas	 a	 casa.
Incluso	has	tenido	una	pelea.	¿No	estás	satisfecho?

George	 Farr,	 jadeando,	 echó	 a	 andar	 sacudiéndose	 las	 ropas	 y	 arreglándose	 el
cuello.	Jones	caminaba	a	su	lado.

—¡Buenas	noches!	—dijo	éste	por	fin.
—¡Buenas	noches!
Ambos	se	detuvieron	mirándose	con	fijeza	y,	al	cabo	de	un	momento	de	silencio,

Jones	repitió:
—¡Buenas	noches!	He	dicho	«buenas	noches».
—Ya	te	he	oído.
—¿Qué	sucede?	¿No	vas	a	casa?
—¡Diablos!	¡Claro	que	no!
—Bueno.	Yo,	 sí.	—Le	volvió	 la	espalda	y	echó	a	andar—.	Ya	nos	veremos.	—

George	Farr	echó	a	andar	también	para	seguirlo	hasta	que	su	sombra	voluminosa	se
detuvo—.	¿Vives	ahora	por	aquí?	Te	habrás	mudado	recientemente…

—Por	esta	noche	vivo	donde	vivas	tú	—respondió	George.
—Hombre,	 te	 lo	 agradezco,	 pero	 sólo	 tengo	 una	 cama	 y	 no	 quiero	 compartirla

contigo.	Otra	vez	será.
Siguieron	caminando	lentamente	bajo	los	árboles	negros.	El	reloj	del	Palacio	de

Justicia	 dio	 la	 una	 y	 la	 solitaria	 campanada	 tuvo	 una	 larga	 agonía	 en	 el	 silencio.
Después	de	andar	más	de	una	manzana,	Jones	se	detuvo	otra	vez.

—Oye:	¿para	qué	me	estás	siguiendo?
—Ella	no	te	dijo	que	fueras	a	verla	esta	noche.
—¿Cómo	lo	sabes?	Si	te	invitó	a	ti,	pudo	haber	invitado	a	otro.
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—Óyeme	bien	—dijo	George	Farr	apretando	los	dientes—.	Si	no	dejas	tranquila	a
esa	mujer,	te	mataré.	¡Lo	juro!

—Salut	—murmuró	 Jones.	Ave	Caesar…	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 eso	 a	 tu	 padre?
Quizá	te	permita	instalar	una	garita	en	el	 jardín	para	protegerla.	Ya	está	bien	vete	y
déjame	tranquilo,	¿entiendes?	—George	quedó	inmóvil,	mirándolo	con	terquedad—.
¿Quieres	que	vuelva	a	romperte	el	hocico?

—Me	 gustaría	 que	 lo	 intentaras	—murmuró	George	 apasionadamente	 y	 con	 la
garganta	seca.

—Vaya.	Los	dos	hemos	perdido	esta	noche	 inútilmente.	Ya	es	demasiado	 tarde.
¿Por	qué	no	te	vas?

—Yo	soy	el	que	va	a	romperte	el	hocico.	¡Voy	a	matarte!	Ella	no	te	ha	dicho	que
fueras	 a	 verla.	Tú	me	 estabas	 siguiendo.	Yo	 te	 he	visto	detrás	 de	un	 árbol.	 ¡Déjala
tranquila!

—¡Vaya	 por	 Dios,	 hombre!	 ¿No	 ves	 que	 por	 el	 momento	 sólo	 quiero	 irme	 a
dormir?	¡Vámonos	a	casa	de	una	vez!

—¿Me	juras	que	te	vas	directamente	a	casa?
—Sí,	sí.	Te	lo	juro.	Buenas	noches.
George	Farr	se	quedó	mirando	su	sombra	deforme,	que	se	alejaba,	hasta	que	se

confundió	 con	 las	 otras	 sombras	 de	 la	 calle.	 Entonces	 echó	 a	 andar	 en	 dirección
contraria	 lentamente,	 mascullando	 maldiciones	 para	 acallar	 su	 rabia,	 su	 amargo
desengaño	y	su	deseo.	Aquel	maldito	idiota	había	intervenido	en	esta	ocasión.	Tal	vez
interviniese	siempre.	O	quizá,	quizás	ella	cambiara	de	parecer	respecto	a	él,	quizá…
ya	 que	 esta	 noche	 no	 había	 acudido	 a	 la	 cita…	 ¡Hasta	 el	 Destino	 le	 robaba	 esta
felicidad,	esta	insoportable	felicidad!,	pensó	con	amargura.	Bajo	la	arcada	de	árboles
que	sostenía	el	cielo	tranquilo,	la	primavera	se	quitaba	las	ropas	lánguidamente…	su
cuerpo,	como	un	charco	estrecho,	dulcemente…	«Creí	haberte	perdido,	te	encuentro
de	nuevo	y	ahora	ése…».	Se	detuvo	repentinamente	asaltado	por	una	sospecha,	una
intuición.	Dio	la	vuelta	y	casi	corriendo	regresó	a	la	casa	de	Cecily.

Se	quedó	de	pie	 junto	a	un	árbol,	 en	el	 jardín	de	 la	 casa	de	 los	Saunders,	y	no
había	pasado	mucho	tiempo	cuando	vio	la	sombra	deforme	moviéndose	cautelosa	a	lo
largo	del	soto.	Dando	grandes	zancadas	salió	de	la	sombra	del	árbol	y	el	otro	lo	vio.
Se	 detuvo,	 pero	 luego	 avanzó	 a	 su	 encuentro	 y,	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la
espalda,	murmuró:

—¡Diablos!	—y	ambos	se	quedaron	parados,	uno	al	lado	del	otro.
—¡Bueno!	—dijo	George	Farr	al	fin,	como	lanzando	un	reto.	Salieron	a	la	calle	y

Jones	fue	a	sentarse	sobre	la	acera.
—Fumemos,	 mientras	 tanto	 —sugirió	 con	 ese	 tono	 impersonal	 que	 adopta	 la

gente	cuando	está	en	un	velatorio.
El	 otro	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 Jones	 le	 ofreció	 el	 fósforo	 para	 que	 encendiera	 su
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cigarrillo,	después	de	lo	cual	encendió	su	pipa.	Suspiró	envolviendo	su	cabeza	con	un
invisible	 perfume	 de	 tabaco.	 George	 Farr	 suspiró	 también,	 reclinando	 la	 espalda
contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Las	 estrellas	 siguieron	 flotando	 en	 el	 cielo	 como
lucecillas	 de	 los	 mástiles	 de	 escuadras	 que	 cruzaran	 un	 río	 oscuro,	 siempre
avanzando.	 Oscuridad	 y	 silencio	 y	 un	 mundo	 que	 se	 revolvía	 en	 la	 sombra	 para
escaparse	 hacia	 un	 nuevo	 día…	 La	 corteza	 del	 árbol	 tenía	 unas	 rugosidades	 muy
incómodas,	el	suelo	estaba	duro.	Tenía	un	vago	deseo	de	poseer	gruesas	nalgas	como
las	de	Jones,	por	un	momento	nada	más…

…	Después,	al	despertar,	vio	que	el	alba	era	inminente.	Ya	no	sentía	la	dureza	de
la	tierra	ni	la	rugosidad	del	árbol,	si	no	se	movía.	Le	pareció	que	sus	nalgas	estaban
lisas	como	una	tabla	y	que	sus	espaldas	se	hallaban	labradas	con	depresiones	para	que
en	ellas	encajaran	las	rugosidades	del	árbol	como	un	engranaje.

Hacia	el	Este	se	observaba	un	rubor	de	luz,	más	allá	de	su	casa	y	de	la	ventana	de
su	 dormitorio,	 donde	 yacería	 envuelta	 en	 la	 suave	 y	 familiar	 intimidad	 del	 sueño,
semejante	a	una	espiga	animada	por	 la	 tenue	brisa.	Pronto,	 la	perspectiva	volvió	al
mundo	misterioso	y,	en	vez	de	ser	una	gran	sombra	voluminosa	entre	sombras	menos
densas,	 Jones	 fue	un	 joven	gordo	vestido	de	gris	claro,	pálido	y	patético,	 roncando
con	la	cabeza	apoyada	en	el	tronco	del	árbol.

George	Farr,	al	despertarse,	lo	vio	dormido	cerca	de	él	y	observó	las	manchas	de
tierra	sobre	sus	manos,	su	cara	y	la	débil	incandescencia	del	rocío.	También	él	tenía
manchas	de	tierra	en	la	cara,	en	las	manos	y	en	las	ropas,	y	su	corbata	torcida	parecía
la	cuerda	de	un	ahorcado,	con	el	nudo	bajo	la	oreja.	La	rueda	del	mundo,	que	había
girado	lentamente	durante	las	horas	de	la	oscuridad,	cruzó	el	punto	muerto	y	su	giro
ganó	en	velocidad	y	 fuerza.	 Jones	abrió	 los	ojos	gruñendo.	Estiró	 los	miembros,	 se
levantó	trabajosamente,	quedó	tieso,	se	estiró	de	nuevo,	bostezó	y	escupió.

—Me	parece	que	es	hora	de	irnos	a	casa	—dijo.
George	 Farr	 saboreó	 su	 saliva	 amarga	 y	 al	moverse	 sintió	 un	millón	 de	 agujas

clavándosele	 en	 el	 cuerpo;	 por	 toda	 su	 espalda	 corrían	 dolores	 minúsculos	 como
hormiguillas.	También	él	se	levantó	y	los	dos	quedaron	de	pie,	uno	al	lado	del	otro,
sin	 mirarse.	 Ambos	 bostezaron	 al	 mismo	 tiempo.	 Jones	 dio	 unos	 pasos	 inciertos,
cojeando	un	poco.

—¡Buenas	noches!	—dijo.
—Buenas	noches.
Crecieron	 los	 rojos	y	 los	 amarillos	por	 el	Este	y	 el	 día	 llegó	definitivamente	 al

mundo,	rompiendo	el	sueño	de	los	gorriones.

4

Pero	 Cecily	 Saunders	 no	 dormía.	 Recostada	 de	 espaldas	 en	 su	 lecho	 mullido,
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envuelta	en	la	oscuridad	de	su	habitación,	oía	 los	apagados	ruidos	de	 la	noche,	olía
los	 perfumes	de	 la	 primavera	y	 el	 aroma	 inquietante	 de	 las	 cosas	 oscuras	 en	pleno
crecimiento,	veía	la	rueda	del	mundo,	la	calma	terrible	e	inevitable	de	la	vida,	girando
lentamente	 a	 través	 de	 las	 horas	 de	 oscuridad	 hasta	 pasar	 el	 punto	muerto	 y	 girar
luego,	más	de	prisa,	arrastrando	las	aguas	del	amanecer	desde	las	vastas	cisternas	del
Este,	rompiendo	el	sueño	de	los	gorriones.

5

—¿Puedo	verlo?	—suplicaba	al	borde	del	histerismo—.	¿Puedo?	¡Oh,	si	pudiera
verlo!	¡Por	favor!

La	señora	Powers,	viendo	el	descompuesto	rostro,	dijo	con	dulzura:
—Vamos,	muchacha.	¿Qué	sucede?	¿Qué	te	pasa,	querida?
—Solo.	Que	esté	solo,	por	favor.	¿Puedo	verlo?	¿Puedo?
—Naturalmente.
—¡Gracias!	¡Gracias!	—echó	a	correr	por	el	salón	y	cruzó	el	despacho	como	un

pájaro—.	¡Donald,	Donald!	¡Soy	Cecily,	amor,	Cecily!	¿No	conoces	a	tu	Cecily?
—Cecily	 —repitió	 él	 mecánicamente,	 pero	 ella	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 suya,

colgándose	a	su	cuello.
—Me	casaré	contigo,	me	casaré	hoy	contigo.	Me	casaré.	Mírame,	Donald.	Tú	no

puedes	 verme,	 es	 claro.	 ¿Puedes	 verme,	 Donald?	Me	 casaré	 contigo	 hoy,	mañana,
cuando	 quieras:	 Cecily	 se	 casará	 contigo,	 Donald.	 ¿No	 puedes	 verme,	 Donald?
¡Cecily!	¡Cecily!

—¿Cecily?	—repitió	él	como	un	autómata.
—¡Ay,	tu	pobrecita	cara,	tu	cara,	tu	cara	ciega	y	llena	de	cicatrices!	Pero	aun	así

me	 casaré	 contigo.	Me	 dicen	 que	 no	 podría,	 que	 no	 debo,	 pero	 sí,	Donald,	 sí.	Me
casaré	contigo.	¡Donald,	amor	mío!

La	señora	Powers,	que	la	había	seguido,	la	levantó	del	suelo	y	la	sostuvo	de	pie,
desprendiendo	sus	brazos	del	cuello	de	Donald.

—Puedes	hacerle	daño,	¿sabes?	—dijo.
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Capítulo	7

1

—Joe.
—¿Qué	pasa,	tooniente?
—Me	voy	a	casar,	Joe.
—Seguro,	tooniente.	Algún	día…
Se	interrumpió	dándose	golpecitos	en	el	pecho	con	la	punta	de	los	dedos.
—¿Qué	dices,	Joe?
—Digo	que	te	deseo	buena	suerte.	Te	vas	a	llevar	una	linda	muchacha.
—¿Cecily…,	Joe?
—¡Hum!
—¿Se	acostumbrará	a	mi	cara?
—¡Ya	lo	creo!	¡Que	la	condenen	si	no!	Tu	cara	está	muy	bien.	Es	de	las	mejores

que	he	visto.	¡Eh!	¡Ten	cuidado!	No	tires	los	lentes.	¡Déjalos	quietos!
El	otro	bajó	las	manos	inhábiles,	apoyándose	en	sus	muslos.
—¿Para	qué	tengo	que	usar	lentes,	Joe?	¿Puedo	casarme	sin	ellos?	¿Puedo?
—¡Que	me	condenen	si	 lo	sé!	Voy	a	preguntárselo	a	Margaret.	Queremos	saber

por	qué	 te	obligan	a	usarlos.	 ¡Eh,	dámelos!	—agregó	quitándoselos	bruscamente—.
Es	una	vergüenza	que	te	obliguen	a	llevarlos.	¿Qué	tal?	¿Te	sientas	mejor?

—Adelante,	Joe.

2

San	Francisco,	California
24	de	abril	de	1919

Margaret,	queridísima	mía:
¡No	sabes	cómo	te	echo	de	menos!	Si	tan	sólo	pudiéramos	vernos	y	hablarnos	de

vez	 en	 cuando…	Sentado	 a	 solas	 en	mi	 habitación,	 pienso	 en	 ti	 como	 en	 la	 única
mujer	que	existe	para	mí.	Las	otras	no	son	como	 tú;	uno	no	se	puede	 fiar	de	ellas
porque	son	demasiado	jóvenes	o	demasiado	tontas.	Espero	que	tú	también	sufras	por
no	tenerme	a	tu	lado	y	quieras	verme	tanto	como	yo,	querida	mía.	Aquella	vez	que	te
besé	supe	que	eras	la	única	mujer	que	existe	para	mí,	Margaret.	En	las	otras	no	se
puede	confiar.	A	ésa,	de	la	que	ya	te	he	hablado,	le	he	dicho	una	y	otra	vez	que	ese
tipo	con	el	que	anda	sólo	la	está	engañando	y	que	no	conseguirá	ningún	puesto	en	el
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cinematógrafo.	Por	eso	estoy	sentado	a	solas	en	mi	habitación	mientras	la	vida	sigue
igual	que	 siempre,	a	pesar	de	que	 tú	 y	 yo	 estamos	 separados	por	miles	 y	miles	de
millas.	Te	aseguro	que	siento	grandes	deseos	de	verte	y	que	no	ceso	de	pensar	en	lo
felices	 que	 podíamos	 ser.	 Todavía	 no	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 mi	 madre	 porque	 estoy
esperando	 que	 tú	 me	 digas	 si	 ya	 debo	 decírselo.	 Si	 es	 así,	 ella	 te	 invitará	 a	 que
vengas	 a	 casa	 y	 podremos	 estar	 juntos	 todo	 el	 día,	montando	 a	 caballo,	 nadando,
bailando	 y	 hablando.	 Si	 puedo	 arreglar	mis	 asuntos,	 iré	 a	 buscarte	 lo	más	 pronto
posible.	Es	un	infierno	vivir	sin	ti,	porque	te	quiero	con	toda	el	alma.

Julián

3

Había	llovido	durante	toda	la	noche,	pero	la	mañana	estaba	limpia	y	suave	como
una	brisa.	Los	 pájaros,	 describiendo	parábolas	 entre	 uno	y	 otro	 árbol	 del	 prado,	 se
mofaban	de	él,	que	lo	cruzaba	lentamente,	balanceándose	pesado	y	flojo,	dentro	de	su
amplio	 traje	 «sport»	 gris	 claro.	 Pasó	 ante	 un	 árbol	 pequeñito	 que	 había	 junto	 a	 la
esquina	de	 la	 terraza,	un	árbol	que	volvía	 incesantemente	hacia	arriba	 sus	hojas	de
vientre	blanco,	queriendo	asemejarse	a	un	velo	sutil	de	plata,	sobre	una	fuente	para
siempre	detenida,	como	agua	esculpida.

Vio	a	la	mujer	de	negro	en	el	jardín,	entre	las	rosas,	echando	humo	sobre	ellas	con
los	 labios	salientes,	 inclinándose	y	oliéndolas;	 se	acercó	a	ella	con	felina	 lentitud	y
premeditada	malicia,	despojándola	mentalmente	de	 su	 sencillo	vestido	oscuro	hasta
dejárselo	 enrollado	 en	 las	 firmes	 y	 aplanadas	 caderas.	 Al	 oír	 sus	 pasos	 sobre	 las
piedrecillas	grises	del	sendero,	miró	por	encima	del	hombro	sin	demostrar	sorpresa.
Entre	 sus	 labios	 sostenía	el	 cigarrillo,	que	 se	balanceaba	exhalando	una	 temblorosa
columna	de	humo.

—He	venido	para	acompañarla	a	llorar.
Ella	 se	 enfrentó	 con	 su	 mirada	 sin	 hablar.	 Sus	 manos	 se	 tendieron	 sobre	 el

mosaico	 rojo	 y	 verde	 de	 los	 rosales,	 quietas	 y	 serenas,	 dando	 fe	 de	 un	 reposo	 tan
absoluto	que	absorbió	todo	movimiento	del	ambiente	que	la	rodeaba,	hasta	el	punto
de	que	incluso	el	humo	de	su	cigarrillo	formó	una	columna	rígida,	como	un	lápiz	que
se	deshiciera	por	la	punta	para	convertirse	en	nada.

—Me	refiero	a	su	mala	suerte	al	perder	a	su	prometido	—explicó	Jones.
Se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 los	 labios	 y	 exhaló	 una	 bocanada	 de	 humo.	 Él	 se

aproximó	perezosamente,	dejando	que	su	costosa	americana,	descuidada	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 se	 balanceara	 al	 empuje	 de	 sus	 brazos	 pesados,	 moldeándole	 las
caderas.	 Los	 ojos	 osados	 y	 tardíos	 eran	 claros	 como	 los	 de	 un	 chivo.	 La	 señora
Powers	tuvo	en	aquel	momento	la	impresión	de	conocer	a	fondo	aquella	inteligencia
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brillante,	esclava	del	vicio	innato;	el	gato	con	instintos	de	mujer	y	que,	como	hombre,
sabe	lo	que	quiere	y	lucha	por	conseguirlo.

—¿De	dónde	viene	usted,	 señor	Jones?	¿Quién	es	su	gente?	—preguntó	 tras	un
silencio	prolongado.

—Soy	 el	 hermano	 menor	 del	 mundo.	 Desde	 luego,	 es	 posible	 que	 tenga	 una
mancha	 siniestra	 en	 mis	 blasones.	 La	 libido	 mía	 parece	 haberse	 convertido	 en	 un
complejo	en	lo	que	se	refiere	a	decencia.

«¿Qué	significará	todo	esto?»,	pensó	la	señora	Powers,	y	en	voz	alta	preguntó:
—¿Cuáles	son,	pues,	sus	blasones?
—Dos	paquetes	de	periódicos	viejos	y	arrugados,	couchant	y	rampant,	la	piedra

de	 un	 escalón	 sobre	 campo	 noir	 y	 espantosamente	 froid.	 Como	 emblema:	Quand
mangerai-je?

—¡Ahí!	¿Cómo	un	niño	expósito?	—y	exhaló	de	nuevo	una	bocanada	de	humo.
—Creo	 que	 ése	 es	 el	 hombre	 que	 me	 conviene.	 Lástima	 que	 seamos

contemporáneos,	porque	si	usted	me	hubiera	adoptado	yo	sería	feliz	y	él	no	la	hubiera
desdeñado.

—¿Desdeñado?
—Naturalmente	 que	 nunca	 se	 puede	 decir	 hasta	 qué	 punto	 están	muertos	 esos

soldados.	 ¿No	 es	 cierto?	Además,	 existe	 el	 inconveniente	 de	 que,	 cuando	uno	 cree
que	ya	ha	atrapado	algo,	interviene	de	pronto	el	diablo,	haciendo	gala	de	una	idiotez
semejante	a	la	de	cualquier	persona	cuerda	y	normal,	echándolo	todo	a	rodar.

Con	mucha	habilidad	desprendió	la	brasa	del	cigarrillo,	dejándola	caer,	y	después
lanzó	 la	 colilla	 describiendo	 un	 arco	 blanco,	 mientras	 deshacía	 la	 brasa	 contra	 el
suelo	con	la	punta	de	su	zapato.

—Si	eso	que	acaba	usted	de	decirme	tenía	la	intención	de	ser	un	cumplido…
—Sólo	 los	 imbéciles	 sugieren	 un	 cumplido;	 los	 hombres	 sensatos	 lo	 dicen	 a

quemarropa.	 Podría,	 sí,	 insinuar	 una	 crítica,	 pero	 siempre	 y	 cuando	 la	 víctima	 no
pudiera	oírla.

—Me	parece	que	 la	suya	es	una	doctrina	bastante	endeble,	 sobre	 todo	para	uno
como	usted	que,	si	me	perdona,	no	es	precisamente	del	tipo	agresivo.

—¿Agresivo?
—Sí.	Un	hombre	de	 lucha,	 si	 usted	quiere.	No	puedo	 imaginármelo	 resistiendo

mucho	 tiempo	 un	 encuentro	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con…	 con	 el	 señor	 Gilligan,	 por
ejemplo.

—¿Quiere	 usted	 decir	 con	 eso	 que	 ha	 adoptado	 al	 señor	 Gilligan	 como…
protector?

—Quiero	 decir	 tanto	 eso	 como	 que	 esperaba	 cumplidos	 de	 parte	 suya,	 señor
Jones.	Tiene	usted	inteligencia,	pero	carece	absolutamente	de	habilidad	para	tratar	a
las	mujeres.
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Su	mirada	remota,	amarilla	e	inescrutable	se	clavó	en	su	boca.
—¿Por	ejemplo?
—Por	 ejemplo,	 la	 señorita	 Saunders	—respondió	 ella	 con	 calculada	malicia—.

Tengo	entendido	que	la	dejó	escapar	de	entre	sus	brazos,	¿no	es	así?
—¡La	señorita	Saunders!	—repuso	Jones	con	fingida	sorpresa,	pero	admirando	la

forma	en	que	aquella	mujer	había	vuelto	la	situación	en	su	contra	y	sin	recurrir	para
nada	 a	 las	 tretas	 del	 sexo—.	 ¡Mi	 querida	 señora!	 ¿Puede	 usted	 imaginarse
pretendiendo	a	la	señorita	Saunders?	¡Epiceno!	Claro	que	las	cosas	cambian	con	un
hombre	que	ya	está	prácticamente	muerto,	a	quien	no	le	interesa	mucho	con	quién	se
casa	ni	si	se	casa	o	no.

—¿Qué	me	dice,	 señor	 Jones?	De	 acuerdo	 con	 su	 conducta	 desde	que	 llegué	 a
esta	casa,	me	había	atrevido	a	pensar	que	usted	tenía	puestos	los	ojos	en	la	señorita
Saunders.

—Muy	 bien.	 Se	 lo	 concedo.	 Tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 Cecily	 Saunders.	 Pero,
ahora,	usted	y	yo	estamos	en	las	mismas	condiciones.

Tomándola	 por	 el	 tallo,	 separó	 una	 rosa	 roja	 del	 rosal	 para	 admirarla	mientras
sentía	muy	cerca	el	cuerpo	voluminoso	de	Jones.	Sin	volverse,	dijo:

—Veo	 que	 ha	 olvidado	 lo	 que	 he	 dicho	 antes,	 señor	 Jones.	—Él	 no	 respondió
nada	limitándose	a	observar	cómo	arrancaba	la	rosa	y	se	alejaba	algunos	pasos—.	Le
he	 indicado	 que	 no	 tiene	 habilidad	 para	 la	 seducción.	 ¿No	 ve	 usted	 que	 ya	 lo	 he
comprendido	todo	y	sé	lo	que	se	propone	con	estas	maniobras?	Su	idea	es	que	usted	y
yo	deberíamos	consolarnos	mutuamente,	¿no	es	así?	Respecto	a	eso	debo	decirle	que
me	 resulta	 demasiado	 pueril,	 aun	 viniendo	 de	 su	 parte.	 Ya	 he	 tenido	 ocasión	 de
vérmelas	 con	 muchísimos	 acrósticos	 sexuales	 y	 con	 jóvenes	 a	 quienes	 respetaba,
aunque	no	me	gustaran.

La	rosa	que	había	cortado	formaba	una	mancha	violeta	contra	su	vestido	oscuro.
La	estaba	sujetando	con	un	alfiler.

—Déjeme	darle	un	consejo	—siguió	diciendo	un	tanto	secamente—.	La	próxima
vez	que	trate	de	seducir	a	alguien,	no	recurra	a	las	palabras.	Sobre	eso,	nosotras	las
mujeres	 sabemos	mucho	más	 de	 lo	 que	 ustedes	 puedan	 llegar	 a	 saber.	 Y	 sabemos
también	 lo	 poco	 que	 significan	 casi	 siempre.	 Jones	 desvió	 la	 mirada	 amarilla.	 Su
próxima	actitud	fue	decididamente	femenina;	sin	decir	palabra	le	dio	la	espalda	y	se
alejó	contoneándose.	Había	visto	a	Emmy	al	fondo	del	jardín,	colgando	de	una	cuerda
la	 ropa	 lavada.	 La	 señora	 Powers,	 que	 había	 quedado	 mirando	 con	 enfado	 su
voluminosa	 figura,	 exclamó	 «¡Bah!»	 con	 tono	 de	 irritación	 e	 inmediatamente
contempló	a	 la	muchacha	colgando	sábanas	 sobre	 la	cuerda	con	gestos	decididos	y
rápidos.	Su	rostro	aparecía	entre	los	lienzos	blancos	como	una	máscara	griega.

Observó	 las	maniobras	 de	 Jones	 y	 lo	 vio	 acercándose	 a	Emmy.	Esta,	 al	 oír	 los
pasos,	 levantó	 sobre	 sus	 hombros	 una	 sábana	 enrollada	 en	 actitud	 amenazante,
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inclinando	la	cabeza	en	sentido	contrario	a	su	cuerpo	torcido,	quizá	con	la	intención
de	dar	mayor	ímpetu	al	golpe.	«¡Bestia	inmunda!»,	se	dijo	la	señora	Powers,	dudando
entre	intervenir	o	no.	«De	nada	me	servirá	porque	volverá	después	y,	además,	Emmy
no	tiene	necesidad	de	cancerberos…».	Dejó	de	observarlos	y	sus	ojos	se	encontraron
con	los	de	Gilligan,	que	venía	presuroso	hacia	ella,	hablando	sin	poder	contenerse:

—¡Esa	condenada	muchacha!	¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?	Creo	que…
—¿Qué	muchacha?
—Esa	Saunders.	Me	 parece	 que	 está	 asustada.	 Tiene	 un	miedo	 horrible	 a	 algo.

Todos	 sus	 actos	 revelan	 que	 la	 muy	 taimada	 está	 metida	 en	 un	 lío,	 no	 quiero	 ni
imaginármelo,	 y	 se	 esfuerza	 en	 arreglar	 las	 cosas	 a	 su	manera.	En	 su	plan	 entra	 el
casamiento	 con	 el	 tooniente	 y	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Eso	 se	 ve	 en	 seguida.	 Está
asustada.	Inquieta	como	un	pez	en	la	pecera.

—Tú	no	la	quieres	bien,	Joe.	Tú	no	quieres	que	se	case	con	Donald.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Me	 irrita	 y	 me	 enfurece	 verla	 cambiar	 de	 parecer	 cada

veinte	minutos.
Ofreció	un	cigarrillo,	que	ella	rehusó,	y	luego	encendió	uno	para	él.	Tras	un	breve

silencio,	agregó:
—Sí,	creo	que	estoy	celoso	y	disgustado	al	ver	que	el	tooniente	se	casa	sin	que	él

ni	ella	lo	deseen,	mientras	que	yo	no	puedo	conseguir	a	la	esposa	que	quiero.
—Vamos,	Joe.	¿Tú,	casado?
—No	me	digas	eso.	—La	miraba	con	fijeza	y	mucha	seriedad—.	Sabes	a	qué	me

refiero.
—¡Ay,	Señor!	¡Dos	veces	en	una	hora!
Los	ojos	de	Gilligan	 la	miraban	con	 tanta	gravedad	y	 tan	 serenamente,	que	 fue

ella	la	que	bajó	los	suyos	sintiéndose	avergonzada.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —preguntó	 Gilligan,	 dejándola	 que	 se	 acercara	 y	 le

pusiera	en	la	solapa	la	rosa	que	se	había	desprendido	del	vestido.
—Joe,	¿por	qué	anda	rondando	siempre	por	aquí	ese	animal?
—¿Quién?	¿Qué	animal?	—Siguió	la	dirección	de	sus	miradas—.	¡Ah!	¡Ese	tipo!

El	día	menos	pensado	le	voy	a	romper	el	hocico.	Me	es	condenadamente	antipático.
No	me	gusta	nada.

—A	mí	tampoco.	Quiero	estar	presente	cuando	le	rompas	el	hocico.
—¿Te	ha	estado	molestando?	—preguntó	 rápidamente,	pero	ella	 le	contuvo	con

su	mirada	serena.
—¿Le	crees	capaz	de	molestarme?
—Tienes	 razón	—admitió	 Gilligan	 echando	 una	 ojeada	 hacia	 el	 sitio	 donde	 se

hallaban	 Jones	 y	 Emmy—.	 Otra	 de	 las	 cosas	 raras	 que	 suceden	 es	 que	 la	 chica
Saunders	 permita	 que	 ese	 tipo	 asqueroso	 ande	 alrededor	 de	 ella.	 Me	 parece	 una
porquería	tan	sólo	que	le	escuche.
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—No	 digas	 tonterías,	 Joe.	 Es	 joven	 y	 un	 poco	 tonta,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 a
hombres	se	refiere.

—Esa	es	tu	delicada	manera	de	presentar	la	cuestión.	Estoy	de	acuerdo	contigo.
Sus	ojos	se	demoraron	en	la	mejilla	blanca	cortada	por	el	ala	negra	del	cabello.
—De	todos	modos,	estoy	seguro	de	que	si	 tú	hubieras	hecho	creer	a	un	hombre

que	te	ibas	a	casar	con	él,	no	cambiarías	de	idea	y	de	actitud	continuamente.
Ella	estaba	mirando	absorta	el	jardín,	y	él	repitió:
—Tú	no	harías	eso,	¿verdad,	Margaret?
—También	tú	eres	un	tonto,	Joe.	Pero	un	tonto	encantador.	Se	encontró	con	sus

ojos	 brillantes	 y	 vio	 su	 boca	 moviéndose	 para	 formar	 su	 nombre,	 con	 un	 ligero
temblor.	Le	puso	la	mano	suave	y	fuerte	sobre	el	brazo.

—¡No,	Joe,	por	favor!
Suspirando,	él	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la

casa.	Ambos	caminaron	en	silencio.

4

En	 forma	 de	 brisa	 suave,	 la	 primavera	 jugueteaba	 con	 los	 hilillos	 blancos	 que
coronaban	 la	 cabeza	 del	 pastor,	 que	 se	 asomaba	 erguida	 y	 desafiante	 por	 la	 puerta
principal	de	la	rectoría,	como	la	de	un	viejo	caballo	de	combate	que	vuelve	a	oír	las
trompetas,	cuando	creía	que	las	guerras	habían	terminado.	Llevados	por	un	golpe	de
viento,	los	pájaros	trazaban	parábolas	de	un	árbol	al	otro	y,	en	la	esquina	de	la	terraza,
un	 arbolillo	 trastornaba	 sus	 hojas	 de	 vientre	 blanco	 formando	 un	 apasionado	 y
contenido	 tumulto.	 El	 pastor	 y	 el	 arbolillo	 se	 enfrentaron	 estáticos,	 y	 un	 amigo	 de
casa	se	aproximó	caminando	pesadamente,	cruzando	el	sendero	de	piedrecillas	grises,
porque	había	salido	por	la	puerta	de	la	cocina.

—¡Buenos	 días,	 señor	 Jones!	—exclamó	 el	 pastor,	 dispersando	 a	 los	 gorriones
que	descansaban	en	 las	 enredaderas.	Ante	el	 trueno	de	 su	voz,	 el	 arbolillo	de	plata
adoptó	 una	 actitud	 todavía	 más	 estática	 y	 sus	 hojas	 temblaron	 y	 giraron	 sobre	 sí
mismas,	 formando	 la	 ilusión	 de	 un	 remolino	 plateado	 escapando	 constantemente
hacia	el	cielo.

Jones,	 que	 venía	 frotándose	 una	mano,	 respondió	 a	 los	 buenos	 días	 con	mucha
parsimonia,	 con	 tono	 ronco	 y	 colérico.	 A	 regañadientes	 subió	 los	 escalones	 de	 la
terraza	para	recibir	el	baño	de	exuberante	cordialidad	con	que	lo	inundó	el	pastor.

—¡Ya	se	ha	enterado	de	las	buenas	noticias	el	señor	Jones,	y	viene	a	felicitarnos!
¿Eh?	¡Muy	bien,	muchacho!	Gracias.	Muy	bien,	muy	bien,	muy	bien.	Sí;	todo	se	ha
arreglado	por	fin.	¡Adelante,	adelante!

Emmy	hizo	una	entrada	ruidosa	y	beligerante	en	la	terraza.
—¡Tío	 Joe!	 —dijo,	 lanzando	 a	 Jones	 una	 mirada	 candente.	 Este,	 que	 seguía
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acariciándose	una	mano,	 la	miró	fijamente	sin	que	sus	ojos	amarillos	revelaran	otra
cosa	que	un	profundo	disgusto.	(¡Condenada	bestia!	¡Ya	me	las	pagarás!).

—¿Qué	pasa,	Emmy?
—El	 señor	 Saunders	 ha	 llamado	 por	 teléfono	 y	 quiere	 saber	 si	 usted	 puede

recibirlo	 ahora	 mismo.	 —(Te	 voy	 a	 enseñar,	 cochino.	 Te	 voy	 a	 enseñar	 a	 jugar
conmigo).

—¡Ah,	sí!	El	señor	Saunders	tiene	prisa	en	discutir	conmigo	los	proyectos	para	la
boda,	señor	Jones.

—Sí,	señor.	—(Me	las	pagarás).
—¿Qué	le	digo?	—(Quisiera	ver	si	te	atreves	a	intentarlo	de	nuevo.	Hasta	ahora

no	has	conseguido	nada,	nada.	Gusano,	asqueroso,	puerco).
—Dile	 que	 venga	 inmediatamente,	 que	 venga	 cuando	 quiera,	 y	 dile	 que	 yo

también	 tenía	 intención	de	 llamarlo	 esta	mañana.	Así	 es;	 yo	mismo	 iba	 a	 llamarlo.
¡Ah,	señor	Jones,	en	esta	mañana	espléndida	es	necesario	que	nos	felicite!

—Sí,	señor.	—(Grandísima	imbécil).
—Dile	que	será	bien	venido	en	esta	casa,	Emmy.
—Muy	 bien.	 —(Te	 he	 advertido	 que	 te	 rompería	 el	 hocico.	 Te	 he	 dicho	 que

conmigo	no	ibas	a	jugar.	¿No	te	lo	he	advertido?	¿No	te	lo	he	dicho?).
—¡Ah,	Emmy!	El	señor	Jones	se	queda	a	almorzar.	Tenemos	que	celebrar	esto.

¿Verdad,	señor	Jones?
—Sin	duda,	sin	duda.	Todos	tenemos	algo	que	celebrar.	—(Lo	que	más	me	irrita

es	que	ya	me	había	advertido	que	lo	haría,	yo	no	lo	creía	y	he	dejado	que	lo	hiciera.
¡Condenada	 bestia!	 ¡Cerrarme	 la	 puerta	 sobre	 la	mano!	 ¡Maldita	 buscona!	 ¡Que	 el
diablo	la	lleve!).

—Muy	 bien.	 Que	 se	 quede	 si	 quiere.	—(Que	 se	 vaya	 al	 infierno).	 Lanzó	 otra
mirada	 fulminante	al	cabizbajo	Jones	y	se	 fue,	poniendo	punto	 final	con	un	sonoro
portazo	a	sus	irritados	pensamientos.

El	pastor	se	tambaleaba	por	la	terraza,	a	punto	de	saltar	de	júbilo,	como	un	niño
que	comienza	a	andar.

—¡Ah,	señor	Jones,	 señor	Jones!	 ¡Ser	 joven	como	él;	 tener	 la	vida	circunscrita,
limitarse	 a	 seguir	 de	 aquí	 para	 allá	 las	 veleidades	y	vacilaciones	de	 esas	deliciosas
importunas!	¡Mujeres,	mujeres!	Su	encanto	reside,	precisamente,	en	no	saber	nunca
lo	 que	 quieren.	 Es	 delicioso	 no	 saber	 lo	 que	 se	 quiere.	 En	 cambio,	 nosotros	 los
hombres	 estamos	 siempre	 seguros	 de	 lo	 que	 hacemos.	 ¡Qué	 monotonía,	 qué
aburrimiento,	 señor	 Jones!	 Quizá	 por	 eso	 nos	 gustan	 tanto	 y	 por	 eso	 tampoco
podemos	soportarlas	por	mucho	tiempo.	¿No	le	parece?

Jones,	 mohíno	 y	 silencioso,	 agitaba	 su	 mano	 herida	 y	 dejó	 transcurrir	 varios
segundos	antes	de	responder:

—No	sé	qué	decirle.	Creo	que	su	hijo	ha	tenido	una	suerte	extraordinaria	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	212



asuntos	sentimentales.
—¿Sí?	—preguntó	el	pastor,	interesado—.	¿Por	qué	lo	dice?
—Bueno.	(«El	mismo	me	dijo	que	Donald	estuvo	enredado	con	Emmy.	Ojalá	no

me	equivoque»).	Por	una	parte,	ya	no	se	acuerda	de	Emmy.	(«¡Maldita	sea	su	alma!
¡Machacarme	la	mano	con	la	puerta!»).	Y	por	otra,	está	a	punto	de	casarse	con	una
muchacha	preciosa	a	la	que	ni	siquiera	tiene	que	mirar.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

Sin	perder	su	bondad	acostumbrada,	la	mirada	del	pastor	se	hizo	aguda.
—¿Sabe	usted,	señor	Jones?	Todavía	conserva	usted	muchas	de	las	características

de	la	juventud.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir?	 —preguntó	 asumiendo	 sus	 aires	 beligerantes	 y

poniéndose	a	la	defensiva.
Un	automóvil	se	detuvo	ante	la	verja	del	jardín	y	volvió	a	partir	después	de	que	el

señor	Saunders	bajó	de	él.
—Una	en	particular:	la	de	mostrarse	inútil	y	puerilmente	brutal	ante	las	cosas	más

insignificantes,	 ante	meras	pequeñeces	que	carecen	de	 importancia.	 ¡Ah	—exclamó
luego	mirando	al	 jardín—,	aquí	 tenemos	al	 señor	Saunders!	Discúlpeme,	por	 favor.
Tal	vez	pueda	encontrar	a	la	señora	Powers	y	al	señor	Gilligan	en	el	jardín.

Las	últimas	palabras	las	dijo	por	encima	de	su	hombro,	porque	se	adelantaba	para
recibir	a	su	invitado.

Jones,	rumiando	su	cólera	y	sus	ansias	de	vengarse	de	Emmy,	los	vio	con	disgusto
mientras	 se	 estrechaban	 la	mano	 y,	mirándolos	 despreciativamente,	 pasó	 a	 su	 lado
con	estudiada	lentitud,	balanceándose	y	retardándose	para	buscar	su	pipa.	Como	no	la
encontrara	 inmediatamente,	 lanzó	 varias	 maldiciones	 entre	 dientes	 y	 golpeó
furiosamente	los	bolsillos.

—Estaba	a	punto	de	llamarlo	para	que	nos	reuniéramos	—decía	el	pastor	al	señor
Saunders,	conduciéndolo	por	el	brazo	con	grandes	muestras	de	afecto—.	Pase	usted,
pase	usted.

El	padre	de	Cecily	se	dejó	arrastrar	por	la	terraza	después	de	murmurar	un	saludo
convencional,	 y	 permitió	 que	 le	 envolviera	 en	 su	 exuberante	 amabilidad	 mientras
pasaban	 bajo	 el	 ventanal	 de	 cristales	mortecinos	 en	 forma	 de	 abanico,	 a	 través	 del
salón	oscuro	y	hasta	la	puerta	del	despacho.	No	decía	nada,	y	el	pastor,	cegado	por	la
dicha,	 no	 advertía	 el	 aire	 de	 incómoda	 reserva	 que	 había	 adoptado.	 Le	 acercó	 una
silla	 y	 él	 fue	 a	 acomodarse	 en	 su	 lugar,	 frente	 al	 escritorio.	 Por	 la	 ventana	 podía
contemplar	 una	 estrecha	 porción	 del	 arbolillo	 que,	 no	 visto	 pero	 sugerido,	 lanzaba
hacia	el	cielo	su	vuelo	estático	de	hojas	con	el	vientre	de	plata.	La	silla	giratoria	del
pastor	protestó	con	leves	chillidos,	mientras	su	dueño	se	agitaba	en	ella	diciendo:

—¡Ah,	 es	 verdad,	 es	 verdad!	 Usted	 fuma	 cigarros,	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 Los
fósforos	están	a	su	lado.

El	 señor	Saunders	estuvo	dándole	vuelta	al	cigarro	entre	 los	dedos	durante	más
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tiempo	 del	 necesario,	 y	 no	 interrumpió	 el	 pesado	 silencio	 hasta	 que	 se	 decidió	 a
encenderlo,	alentando	al	pastor	para	que	hablara.

—¡Muy	bien!	Parece	que	los	chicos	quieren	hacerse	cargo	del	asunto	sin	nuestra
intervención,	 ¿eh?	—el	 anciano	 hablaba	 sin	 quitarse	 la	 pipa	 de	 la	 boca—.	 Ahora
puedo	 decir	 abiertamente	 que	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 lo	 deseaba	 y,	 para	 decirlo
todo,	lo	esperaba	con	ansia.	Si	no	había	insistido	antes	era	porque	conocía	el	estado
de	Donald;	pero	ahora	que	la	misma	Cecily	ha	expresado	su	deseo…

—Sí,	 sí.	 Ciertamente	 —concedió	 el	 señor	 Saunders	 a	 regañadientes,	 lo	 que
también	pasó	inadvertido	para	el	pastor.

—Ya	sé,	amigo	mío,	ya	sé	que	usted	ha	sido	siempre	un	leal	abogado	de	nuestra
causa.	La	señora	Powers	me	repitió	la	conversación	que	tuvo	con	usted.

—Sí.	Así	es.
—Y	¿sabe	usted?	Yo	cuento	con	ese	matrimonio,	dependo	de	esa	unión	porque

estoy	 seguro	 de	 que	 es	 la	mejor	medicina	 para	mi	 hijo.	Y	 no	 es	 sólo	 idea	mía	—
agregó	 a	 manera	 de	 rápida	 explicación—.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 me	 había	 mostrado
bastante	escéptico,	pero	la	señora	Powers	y	Joe,	el	señor	Gilligan,	fueron	los	primeros
en	meterme	esa	idea	en	la	cabeza,	y	luego	el	médico	cirujano	que	vino	desde	Atlanta
terminó	por	convencernos	a	todos.	Nos	aseguró	que	Cecily	podía	hacer	por	él	mucho
más	que	todos	nosotros.	Esas	fueron	sus	palabras.	Y	ahora,	puesto	que	ella	lo	desea	y
que	usted	y	 su	madre	 lo	aprueban…	—le	dio	una	 sonora	palmada	en	 la	 espalda—.
¿Sabe	usted,	amigo	mío?,	si	fuera	un	jugador	apostaría	ahora	mismo	todo	mi	dinero	a
que,	dentro	de	un	año,	no	conoceremos	a	Donald.

El	señor	Saunders	parecía	verse	en	apuros	para	que	su	cigarro	encendiera	como	es
debido.	Le	mordió	la	punta	brutalmente	y	luego,	escudando	su	cabeza	tras	el	humo,
tartamudeó:

—Parece	ser…	parece	ser	que…	la	señora	Saunders	 tiene	todavía	ciertas	dudas,
ciertas	objeciones.

Usando	la	mano	como	abanico,	disipó	el	humo	y	pudo	ver	las	alteraciones	que	sus
palabras	produjeron	en	la	cara	del	pastor,	que	se	había	vuelto	gris	y	severa.

—No,	 no	 son	 precisamente	 objeciones,	 como	 usted	 comprenderá	—agregó	 con
excesivo	 apresuramiento,	 como	 si	 quisiera	 disculparse.	 (Condenadas	mujeres.	 ¿Por
qué	no	ha	venido	ella	misma	en	vez	de	mandarme	a	mí?).

El	pastor	hizo	chasquear	la	lengua.
—¡Malo,	malo,	malo!	—exclamó—.	Eso	no	lo	esperaba.
—Vamos;	estoy	seguro	de	que	entre	usted	y	yo	podremos	convencerla,	sobre	todo

teniendo	a	Cecily	de	parte	nuestra.	Se	había	olvidado	de	sus	propios	escrúpulos,	y	no
recordaba	que	la	sola	idea	de	que	su	hija	se	casara	le	repugnaba.

—Malo,	malo	—repetía	el	pastor	sin	esperanzas.
—Mi	esposa	no	puede	negar	su	consentimiento	—mintió	con	poca	destreza—.	Lo
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que	 sucede	 es	 que	 no	 está	 plenamente	 convencida	 sobre	 la	 validez	 de	 este
matrimonio,	considerando	la	juventud	de	Do…	de	Cecily…	la	juventud	de	Cecily.	Yo
creo	todo	lo	contrario	—terminó	diciendo—,	y	si	he	traído	este	desagradable	asunto	a
colación,	ha	sido	para	que	podamos	entendernos	con	toda	claridad	desde	un	principio.
¿No	le	parece	a	usted	mejor	que	conozcamos	todos	los	hechos?

—Sí,	por	supuesto.
El	 pastor	 se	 hallaba	 también	 en	 dificultades	 con	 su	 pipa,	 y	 dejándola	 sobre	 un

cenicero	la	alejó	de	su	persona.	Se	levantó	y	empezó	a	caminar	a	grandes	zancadas	a
lo	largo	del	despacho,	sobre	la	parte	más	gastada	de	la	alfombra.

—Lo	siento	muchísimo	—dijo	el	señor	Saunders.
(Este	era	Donald,	mi	hijo.	Está	muerto).
—Pero	vamos	a	ver,	vamos	a	ver.	Estamos	ahogándonos	en	un	vaso	de	agua	—

exclamó	por	fin	el	pastor	sin	ninguna	convicción—.	Como	usted	acaba	de	decir,	si	la
muchacha	 quiere	 casarse	 con	 Donald,	 seguramente	 su	 madre	 no	 negará	 el
consentimiento.	¿Qué	le	parece	si	vamos	a	verla	ahora	mismo?	Quizá	no	comprenda
bien	 la	 situación;	 tal	 vez	 no	 comprenda	que	 los	 dos	muchachos	 se	 quieren	mucho.
Ella	 no	 ha	 visto	 a	 Donald	 desde	 que	 regresó,	 y	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 corren	 las
habladurías	sobre…	sobre	su…

(Este	era	Donald,	mi	hijo.	Está	muerto).
Se	 detuvo	 ante	 el	 señor	 Saunders,	 gigantesco	 y	 deforme	 dentro	 de	 su	 severa

americana	negra,	mirándolo	bondadosamente	desde	arriba.	El	visitante	se	levantó	y	el
pastor	lo	agarró	prontamente	del	brazo	como	si	temiera	que	se	escabullera.

—Sí,	sí.	Creo	que	es	lo	mejor.	Iremos	a	verla	juntos	y	hablaremos	largamente	de
la	cuestión	antes	de	tomar	una	decisión	final.	Sí,	sí,	sí,	sí…	—repetía	el	pastor	como
para	 convencerse	 a	 sí	 mismo,	 azotando	 su	 adormecido	 convencimiento	 para	 que
despertara	y	aceptara	lo	imposible—.	¿Puedo	ir	esta	tarde?

—Esta	tarde	—accedió	el	señor	Saunders.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 conviene.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 algo	 que	 su	 esposa	 no

comprende	bien.	Usted	está	de	acuerdo	conmigo	en	que	ella	no	entiende	cómo	está	la
cuestión,	¿verdad?

(Este	fue	Donald,	mi	hijo,	que	está	muerto).
—Sí,	señor.	Así	es	—afirmó	el	señor	Saunders	para	no	quedarse	callado.
Jones,	 vagando	 a	 solas	 por	 el	 jardín,	 encontró	 por	 fin	 su	 pipa	 y	 la	 encendió,

complacido,	echando	bocanadas	de	humo.

5

Acababa	 de	 encontrarse	 con	 la	 señora	 Worthington	 en	 el	 mercado,	 y	 ambas
charlaron	un	rato	mientras	acomodaban	ciruelas	en	los	cestos.	Después,	aquélla	dijo
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adiós	y	se	alejó	cojeando	hacia	el	automóvil	que	la	esperaba	en	la	puerta.	El	chófer
negro	 la	 ayudó	 a	 subir	 con	 un	 movimiento	 eficaz	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer
demasiado	ruido.

«Yo	puedo	andar	mucho	mejor	que	ella»,	pensaba	 la	señora	Burney	observando
sus	movimientos	 lentos	 y	 gotosos.	 «A	pesar	 de	 que	 tiene	 coche	 y	 es	 rica,	 yo	 ando
mejor	 que	 ella»,	 se	 dijo	 después,	 para	 sentir	 el	 alivio	 que	 siempre	 le	 producía,	 un
alivio	 tan	 grande	 que	 hasta	 desaparecían	 momentáneamente	 los	 dolores	 de	 sus
huesos.	Por	eso,	cuando	salió	del	mercado	caminaba	mucho	más	erguida	y	veloz	que
la	ricachona	y	brillaban	regocijados	sus	ojillos	azules	cuando	vio	que	se	le	acercaba
aquella	extraña	mujer	que	vivía	en	 la	casa	del	 reverendo	Mahon,	aquella	que	había
venido	con	el	pobre	Donald	y	con	otro	hombre	para	que	toda	la	ciudad	hablara	de	ella
y	con	razón.	Todos	decían	que	Donald	iba	a	casarse	con	ella,	pero,	a	fin	de	cuentas,	la
había	desplazado	aquella	descocada	muchacha	de	los	Saunders.

—¡Vaya,	 vaya!	 —exclamó	 con	 reconfortante	 curiosidad	 echando	 miradas
escrutadoras	sobre	el	rostro	blanco	y	sereno	de	aquella	mujer	alta	de	cabellos	negros,
vestida	de	oscuro	y	con	 inmaculados	cuello	y	puños	blancos—.	Me	he	enterado	de
que	pronto	habrá	boda	en	su	casa.	Es	una	verdadera	fortuna	para	Donald.	Él	la	quiere
mucho,	¿verdad?

—Sí.	Estaban	prometidos	desde	hace	tiempo.
—Sí.	Hace	mucho,	aunque	la	gente	de	por	aquí	nunca	creyó	que	ella	lo	esperaría

y,	mucho	menos,	que	fuera	a	casarse	con	él	ahora,	enfermo	y	deformado	como	está.
Desde	que	se	prometió	con	él	ha	tenido	muchísimos	pretendientes,	y	la	gente	dice	que
no	los	ha	rechazado	plenamente	a	todos.

—La	 gente	 dice	 y	 se	 imagina	muchas	 cosas	 que	 no	 son	 ciertas	—respondió	 la
señora	Powers;	pero	la	Burney	seguía	obstinadamente	su	pensamiento	y	el	hilo	de	sus
palabras.

—Sí,	sí	—repitió—.	Tenía	muchos	pretendientes	y	se	 le	ofrecieron	muy	buenos
partidos,	pero,	naturalmente,	Donald	también	tuvo	por	su	parte	todas	esas	ventajas	o
más,	¿no	le	parece?

El	 doble	 filo	 de	 la	 pregunta	 no	 escapó	 a	 la	 señora	 Powers,	 que	 se	 limitó	 a
responder	escuetamente:

—Yo	no	sé,	señora.	Hace	muy	poco	tiempo	que	lo	conozco.
—¡Ah!	 ¿Lo	 conoce	 desde	 hace	 poco?	 Aquí	 todos	 creíamos	 que	 eran	 ustedes

viejos	amigos.
La	 señora	 Powers	 bajó	 la	 cabeza	 sin	 decir	 nada	 y	 quedó	mirando	 sus	 negras	 y

tiesas	 ropas,	 preguntándose	 si	 efectivamente	 impedirían	 la	 entrada	 del	 aire,	 como
todos	decían.	La	vieja	dama	suspiró:

—Bueno,	 de	 cualquier	 manera,	 las	 bodas	 son	 muy	 hermosas.	Mi	 hijo	 no	 tuvo
ocasión	de	casarse.	Si	estuviera	vivo,	ahora	ya	estaría	casado;	todas	las	muchachas	se
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volvían	locas	por	él.	Se	fue	a	la	guerra	tan	joven…
Su	 insaciable	 curiosidad	 la	 abandonó	 momentáneamente	 para	 dar	 lugar	 a	 la

ternura	que	la	invadía	cuando	hablaba	de	su	hijo:
—¿Ha	oído	usted	hablar	de	él?	—preguntó	con	voz	anhelante.
—Sí,	desde	 luego.	El	reverendo	Mahon	me	ha	hablado	más	de	una	vez.	Fue	un

buen	soldado,	¿no	es	cierto?
—¡Ya	lo	creo!	Fue	un	buen	soldado.	Fue	bueno	y	dejaron	que	lo	mataran;	había

muchos	hombres	a	su	alrededor	y	lo	mataron.	No	hubo	nadie	que	hiciera	algo	por	él.
Creo	que	podían	haberlo	 llevado	a	una	casa,	a	un	 lugar	donde	hubiera	mujeres	que
supieran	cuidarlo.	Los	otros	volvieron	derechos	y	orgullosos.	No	se	puede	uno	fiar	de
los	oficiales	y	de	esa	gente	para	evitar	que	lo	maten	a	uno.

El	azul	desteñido	de	sus	ojos	se	paseaba	lentamente	por	el	panorama	de	la	plaza.
Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	preguntara:

—¿No	perdió	usted	ningún	ser	amado	en	la	guerra?
—No	—respondió	gentilmente	la	señora	Powers.
—Ya	me	parecía	a	mí	—declaró	la	otra	con	irritación—.	Usted	no	parece	haber

tenido	 penas,	 tan	 alta,	 tan	 fuerte,	 tan	 hermosa.	 Pero	 nosotros	 sufrimos	 y	 perdimos
mucho.	Era	joven	y	fuerte	como	un	toro.	Era	valiente	y	alto…

Se	quedó	mirando	la	sombrilla	que	le	temblaba	en	las	manos.	Luego	agregó,	con
brusquedad:

—El	 joven	Mahon	 regresó.	Ese	 regresó	 de	 todas	maneras.	Ya	 es	 algo.	Y	 ahora
tendrá	una	esposa,	muy	bonita	por	cierto.

Se	 despertó	 la	 curiosidad	 desplazando	 a	 la	 ternura	 y	 trajo	 consigo	 un	 factor	 de
obscenidad.

—Dígame,	¿está	bien	ese	muchacho?
—¿Bien?
—Quiero	decir	que	si	está	bien	para	el	matrimonio.
—¡Buenos	 días,	 señora!	—contestó	 la	 otra	 bruscamente,	 dejándola	 con	 la	 boca

abierta	y	 los	ojos	 llorosos,	porque	empezaba	a	sentir	agudos	dolores	en	 los	huesos.
Permaneció	 parada	 tiesa	 y	 minuciosamente	 blindada	 en	 sus	 amplias	 ropas	 negras,
enarbolando	su	sombrilla	de	algodón	como	si	fuera	una	bandera	indicadora	de	que	el
fuerte	todavía	estaba	defendiéndose	tercamente.

6

—¡Idiota!	 ¡Me	 sacas	 de	 quicio!	 ¡Tonta,	 tonta!	 ¿Cómo	 puedes	 casarte	 con	 un
ciego,	con	un	hombre	que	está	prácticamente	muerto?

—¡No	es	cierto!	¡No	es	cierto!
—¿Qué	es,	entonces?	El	otro	día	estuvo	aquí	la	vieja	Callie	Nelson,	que	conoce
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muy	bien	a	los	Mahon,	y	me	dijo	que	los	blancos	habían	matado	a	su	niño.
—Sabes	 bien	 que	 la	 charla	 de	 los	 negros	 nada	 significa.	 Es	 posible	 que	 no	 la

dejaran	molestarlo	y	por	eso	dice	que…
—¡No	digas	 tonterías!	La	vieja	Callie	ha	criado	más	niños	de	 los	que	yo	pueda

contar,	y	te	aseguro	que	si	dice	que	está	enfermo,	es	que	está	enfermo.
—¡Bueno,	no	me	importa!	De	todos	modos	me	voy	a	casar	con	él.
El	suspiro	que	exhaló	la	señora	Saunders	fue	tan	profundo,	que	la	silla	de	mimbre

donde	 se	 hallaba	 sentada	 se	 sacudió	 con	 suaves	 crujidos.	 Cecily	 estaba	 ante	 ella,
ruborizada	por	la	cólera	y	erguida	por	la	obstinación.

—Escúchame,	 hija,	 querida	mía:	 si	 te	 casas	 con	 ese	 hombre	 serás	 desgraciada
durante	 toda	 la	 vida;	 será	 como	 si	 te	 arrojaras	 por	 la	 ventana	 con	 todas	 las
brillantísimas	oportunidades	que	has	tenido	y	que	puedes	tener,	con	toda	tu	juventud
y	tus	encantos.	Es	un	desprecio	para	los	hombres	a	quienes	gustas;	hombres	que…

—No	me	importa	—repitió	pertinazmente.
—Piénsalo.	 Hay	 tantos	 y	 tanto	 puedes	 tener	 en	 cambio:	 una	 boda	 suntuosa	 en

Atlanta	 con	 todas	 tus	 amigas	 como	 damas	 de	 honor,	 ropas,	 alhajas,	 un	 espléndido
viaje	de	luna	de	miel…	Pero,	sobre	todo,	entregarte	en	esa	forma	es	una	afrenta	que
haces	a	tu	padre	y	a	mí.	Siempre	hemos	querido	lo	mejor	para	nuestra	única	hija.

—He	dicho	que	no	me	importa	y	que	voy	a	casarme	con	él.	—Pero	¿por	qué,	por
qué?	¿Le	amas	acaso?

—¡Sí!
—¿Incluso	con	su	horrible	cicatriz?
Hasta	el	sonrojo	de	la	cólera	desapareció	del	rostro	de	Cecily.	Sus	ojos,	fijos	en

los	 de	 su	 madre,	 se	 oscurecieron	 y	 levantó	 una	 mano	 hacia	 el	 cuello	 de	 su
característico	 gesto	 de	 disgusto.	La	 señora	Saunders	 se	 inclinó	 en	 la	 silla,	 tomó	 su
mano	y	la	atrajo	hacia	ella	sentándola	sobre	su	regazo.	Cecily	protestó	débilmente	y	a
su	madre	no	le	costó	trabajo	retenerla	e	incluso	apoyarle	la	cabeza	sobre	el	hombro	y
acariciarle	el	cabello.

—Lo	siento,	queridita	mía;	créeme	que	no	quería	llegar	a	decirte	eso.	Pero	tú,	¿no
quieres	decirme	lo	que	te	pasa?

Su	madre	no	luchaba	con	lealtad.	Lo	comprobó	al	tiempo	que	la	rabia	crecía	en
ella.	 Sus	 tácticas	 sinuosas	 derribaban	 siempre	 sus	 defensas	 de	 ira;	 sabía	 que	 de	 un
momento	a	otro	se	echaría	a	llorar	y,	entonces,	todo	estaría	perdido.

—¡Suéltame!	¡Déjame,	mamá!	—exclamó	debatiéndose	y	sintiendo	un	principio
de	desprecio	por	aquella	mujer	que	fingía	ternura	para	obligarla	a	hablar.

—¡Chist,	chist!	Reposa	aquí	conmigo,	hija.	Recuéstate	sobre	mi	hombro	y	dime
lo	que	sucede.	Debes	tener	alguna	razón.	Explícame.

Dejó	de	luchar	y	quedó	exhausta,	recostada	con	flojedad	sobre	ella.
—No	 tengo	 ninguna	 razón.	 Sencillamente	 quiero	 casarme	 con	 él.	 Por	 favor,
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suéltame,	mamá.
—Dime,	Cecily:	¿ha	sido	tu	padre	quien	te	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza?
Sacudió	 la	 cabeza	 obstinadamente	 y	 su	 madre,	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 la

mejilla,	le	levantó	la	cara.
—¡Mírame	de	frente,	hija!
Ambas	quedaron	mirándose	largo	rato,	y	la	señora	Saunders	repitió:
—Dime	qué	razones	tienes	para	hacer	eso.
—No.	No	puedo.
—Es	decir,	que	no	quieres.
—¡No	puedo!	¡No	puedo	decírtelo!
Consiguió	levantarse	del	regazo	de	su	madre,	pero	ésta	la	retuvo	con	fuerza	por	la

cintura	y	finalmente	la	obligó	a	arrodillarse	a	su	lado.
—¡No	puedo,	no	diré	nada,	nada!	—gritaba	la	muchacha	debatiéndose,	pero	aun

así	la	sostenía	con	increíble	fuerza—.	¡Madre,	me	estás	haciendo	daño!
—¡Dime!
Cecily	hizo	un	esfuerzo	supremo	y	consiguió	librarse	de	aquellos	brazos	gordos	y

fofos	que	la	retenían	como	los	tentáculos	de	un	pulpo.	Se	puso	de	pie,	enfrentándose
iracundo	con	ella.

—¡Sabes	que	no	puedo	decírtelo!	Es	necesario	que	me	case	con	él	y	me	casaré.
—¿Es	necesario?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
La	miraba	 con	 asombro,	 recordando	 paulatinamente	 antiguos	 rumores	 sobre	 la

conducta	del	joven	Mahon,	chismes	que	había	olvidado.
—¿Es	necesario	que	te	cases	con	él?	¿Qué	significa	eso	de	que	tú,	una	hija	mía,

tenga	 que	 casarse	 con	 un	 hombre	 ciego,	 un	 hombre	 que	 no	 tiene	 nada,	 un
miserable…?

Cecily	la	miraba	con	ojos	llameantes.
—¿Qué?	¿Te	crees…?	Lo	has	dicho	ya…	¡Vamos!	¡Tú	no	eres	mi	madre!	¡Eres

otra	persona,	eres…!
Repentinamente	se	echó	a	llorar	como	una	niña	pequeñita,	abriendo	la	boca	y	sin

esconder	la	cara.	Gimiendo	y	atragantándose	con	las	palabras,	dijo:
—No	vuelvas	a	hablarme	en	toda	tu	vida	—y	girando	vertiginosamente,	huyó	por

el	salón	y	subió	las	escaleras,	llorando	a	gritos.
Una	puerta	se	cerró	con	estruendo.
La	 señora	 Saunders	 permaneció	 tranquila,	 meciéndose	 en	 la	 silla	 y	 dando

golpecitos	regulares	en	sus	dientes	con	una	uña.	A	poco	se	levantó	dificultosamente	y,
entrando	 en	 el	 salón,	 tomó	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 su	 marido,	 que	 estaba	 en	 la
oficina.

7
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VOCES

La	Ciudad:

Me	 gustaría	 saber	 lo	 que	 piensa	 esa	 extraña	mujer	 que	 vino	 con	 él,	 ahora	 que
tomará	a	otra	por	esposa.	Si	yo	fuera	Cecily	Saunders,	no	aceptaría	como	marido	a	un
hombre	que	podría	decirse	 trajo	consigo	otra	mujer	hasta	el	mismo	lecho	de	bodas.
¿Y	 qué	 hará	 ahora	 esa	mujer?	 Se	 irá,	 seguramente,	 y	 buscará	 hombre.	 Espero	 que
haya	aprendido	algo	y	elija	uno	bueno	esta	vez…	¡Qué	cosas	más	extrañas	suceden
en	aquella	casa!	Aun	cuando	el	reverendo	sea	de	la	Iglesia	Episcopal,	las	cosas	tienen
su	límite…	¡Si	no	fuera	un	hombre	tan	bueno…!

George	Farr:

¡No	es	posible!	¡No	es	verdad!	¡Cecily,	querida	mía,	amor	mío!	¡No	es	posible!
¡Tú	no	puedes	hacer	eso…!

La	Ciudad:

He	 oído	 decir	 que	Donald	Mahon,	 que	 volvió	 de	 la	 guerra,	 y	 esa	 chica	 de	 los
Saunders,	van	a	casarse.	Muchos	dicen	que	no	habrá	boda,	pero	yo	sostengo	que…

Burney:

Los	 hombres	 no	 saben	 nada	 de	 nada.	 En	 primer	 lugar,	 debían	 haberlo	 cuidado
mejor.	¡Venir	a	decirme	que	no	le	faltó	nada…!

George	Farr:

¡Cecily,	Cecily…!	¿Será	esto	la	muerte?

La	Ciudad:

Y	 allí	 está	 ese	 soldado	 que	 vino	 con	 el	 joven	Mahon;	 yo	 creo	 que	 la	mujer	 de
oscuro	se	quedará	ahora	con	él.	Aunque	tal	vez	no	haya	ninguna	necesidad,	porque	él
puede	haber	estado	aprovechándose	también.	¿Qué	hay?	¿No	harías	tú	lo	mismo	en
su	lugar?

El	sargento	Madden:

¿Powers?	¡Powers…!	La	cara	de	un	hombre	que	recibe	un	escupitajo	de	llamas.
Powers…	Mala	suerte	para	ella…

La	señora	Burney:
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¡Dewey!	¡Hijo	mío…!

El	sargento	Madden:

No,	señora.	Estaba	bien.	Hicimos	todo	cuanto	pudimos…

Cecily	Saunders:

Sí,	Donald,	sí.	¡Lo	haré,	lo	haré,	lo	haré!	Me	acostumbraré	a	ti	y	a	tu	pobre	cara
desfigurada,	Donald.	¡George,	amor	mío!	¿George?	Mi	amor,	querido	mío:	sácame	de
aquí,	George.

El	sargento	Madden:

¡Sí!	 Estuvo	 bien,	 sí.	 ¡Estaba	 perfectamente…!	 Un	 hombre	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	gritando	de	horror.

George	Farr:

Cecily,	¿cómo	puedes	hacerme	eso?	¿Cómo	puedes?

La	Ciudad:

¡Esa	muchacha…!	Ya	era	 tiempo	que	 alguien	 se	hiciera	 cargo	de	 ella.	Se	 le	ha
visto	recorriendo	la	ciudad	casi	desnuda.	Es	mejor	que	esté	ciego,	¿no	es	cierto?

Margaret	Powers:

¡No,	no!	¡Basta	ya!	¡Adiós!,	¡querido	muerto	Dick,	Dick,	muerto	espantoso…!

Joe	Gilligan:

Se	está	muriendo	y	consigue	a	una	mujer	que	ni	siquiera	puede	ver;	¿por	qué	no
estaré	 yo	 agonizando…?	 ¡Margaret!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 debo	 hacer?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
puedo	hacer?	¿Qué	te	diré?

Emmy:

¿Ven	aquí,	Emmy?	¡Ah,	sí!	¡Ven	a	mí,	Donald!	¡Pero	si	está	muerto…!

Cecily	Saunders:

George,	 mi	 amante,	 mi	 pobre	 amor.	 ¡Pobrecillo,	 querido	 mío…!	 ¿Qué	 hemos
hecho,	George?

La	señora	Burney:

¡Dewey,	Dewey!	¡Tan	valiente,	tan	fuerte,	tan	joven…!
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El	pastor:

Este	era	Donald,	mi	hijo.	Está	muerto.

8

Curiosamente	 observada	 por	 la	 señora	 Saunders,	 la	 señora	 Powers	 subió	 con
presteza	las	escaleras.	Había	sido	recibida	poco	antes	con	aires	altaneros,	fríos,	casi
insultantes,	 pero	 había	 sabido	 defender	 su	 terreno	 y	 ahora	 subía	 las	 escaleras	 por
indicación	de	la	otra,	para	llamar	en	la	habitación	de	Cecily.	Golpeó	por	segunda	vez
en	la	puerta	y	llamó:

—Señorita	Saunders.
El	mismo	silencio	tenso	llenó	el	intervalo	de	susurros	hasta	que	la	voz	de	Cecily

llegó	apagada	a	través	de	la	puerta:
—Váyase.
—Atiéndame,	por	favor	—insistió—.	Será	sólo	un	momento.	—No,	no.	Váyase.
—Necesito	 verla.	 —No	 hubo	 respuesta,	 y	 agregó—:	 Vengo	 de	 hablar	 con	 su

madre	y	con	el	reverendo	Mahon.	Déjeme	entrar	un	momento,	¿quiere?
Pudo	 oír	 el	 leve	 ruido	 de	 sus	movimientos	 dentro	 del	 cuarto,	 luego	 el	 silencio

volvió	a	llenar	un	intervalo	de	murmullos.	«La	muy	tonta	se	estará	poniendo	polvos
en	la	cara.	Aunque	yo	hubiera	hecho	lo	mismo».	La	puerta	se	abrió	al	empuje	de	su
mano.

Los	polvos	hacían	resaltar	 la	huella	de	sus	 lágrimas	y,	como	Cecily	 lo	sabía,	se
volvió	de	espaldas	tan	pronto	como	la	vio	entrar	en	la	habitación.	En	la	cama	había
quedado	 la	 huella	 del	 cuerpo	 y	 la	 almohada,	 doblada	 en	 dos,	 había	 sostenido	 una
desesperada	y	llorosa	cabeza	y	había	sido	rodeada	por	dos	brazos	nerviosos.	Como	no
se	 le	 ofreció	una	 silla,	 la	 señora	Powers	 fue	 a	 sentarse	 al	 pie	 de	 la	 cama,	mientras
Cecily,	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación,	reclinada	en	una	silla	y	mirando	por	la
ventana,	preguntó	secamente:

—¿Qué	quiere?
«¡Cómo	 se	 parece	 a	 ella	 su	 dormitorio!»,	 pensó	 la	 visitante,	 observando	 los

muebles	claros,	la	triple	luna	del	espejo,	la	colección	de	botellitas,	tubos	y	frascos	que
había	sobre	la	mesa	y	las	prendas	delicadas	dispersas	por	el	cuarto,	sobre	las	sillas,	en
el	suelo.	Sobre	una	cómoda	había	una	fotografía	enmarcada.

—¿Puedo	ver	esa	fotografía?	—inquirió,	sabiendo	de	antemano	de	quién	era.
Cecily,	 inmóvil	 en	 su	 silla,	 presentando	 tercamente	 la	 espalda	 cubierta	 con	 una

leve	 gasa	 por	 la	 que	 se	 filtraba	 la	 luz	 de	 la	 ventana,	 revelando	 su	 torso	 delgado,
guardó	 silencio.	 La	 señora	 Powers	 tomó	 la	 fotografía	 y	 vio	 a	 Donald	 Mahon	 sin
sombrero,	con	la	camisa	desabrochada,	despeinado,	ante	un	muro	de	láminas	de	cinc
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acanaladas	y	sosteniendo	a	un	perrillo	por	el	cuello,	como	si	llevara	una	maleta.
—Me	 imagino	 que	 ésa	 era	 una	 pose	 típica	 en	 él	 —comentó.	 Cecily	 repitió

secamente	y	con	altanería:
—¿Qué	quiere	usted	de	mí?
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	ha	preguntado	su	madre.	Ella,	tanto	como	usted,

cree	que	quiero	intervenir.
—¿No	es	así?	Nadie	le	ha	pedido	que	venga.
Se	levantó,	reclinando	su	cadera	sobre	el	marco	de	la	ventana.
—No	creo	que	sea	intervenir	si	se	me	da	la	comisión	de	venir	a	hablar	con	usted.
—¿Quién?	¿Quién	le	ha	dicho	que	viniera?	¿Ha	sido	Donald?	No,	no	puede	ser.

Usted	sólo	quiere	asustarme.	No	necesita	decirme	que	Donald	le	ha	pedido	que	venga
a	deshacer	nuestro	compromiso.	Sería	una	mentira.

—Pero	es	que	no	vengo	a	eso.	No	tengo	esa	intención.	Quiero	ayudarlos,	eso	es
todo.

—Vamos.	Usted	 está	 en	 contra	mía.	Todos	 están	 contra	mí,	 excepto	Donald.	Y
usted	lo	mantiene	encerrado	como	un	preso.

Le	dio	la	espalda	rápidamente	y	apoyó	la	frente	contra	los	vidrios	de	la	ventana.
La	señora	Powers	permaneció	sentada	en	la	cama,	examinándola	tranquilamente,

estudiando	su	cuerpo	frágil	que	se	revelaba	plenamente	bajo	la	transparente	bata,	una
tela	 sutil	 como	 tela	 de	 araña	 y	 pegada	 al	 cuerpo	 de	manera	 que,	 en	 vez	 de	 vestir,
desnudaba	 provocativamente	 y	 que,	 como	 complemento	 de	 la	 procacidad	 del
conjunto,	dejaba	 traslucir	 el	 brillo	 extenso	y	 acerado	de	 sus	medias…	Al	verla	 así,
pensaba	que	si	Cellini	hubiera	sido	un	monje	ermitaño,	la	habría	soñado	exactamente
igual	durante	sus	 tentaciones.	En	aquellos	momentos	tenía	un	deseo	vago	e	 incierto
de	 poder	 verla	 completamente	 desnuda	 para	 darse	 cuenta	 del	 artificio.	 Por	 fin	 se
levantó	 del	 lecho	 y	 avanzó	 hacia	 la	 ventana.	 Cecily	 mantenía	 su	 cara	 tercamente
pegada	a	los	cristales,	y	ella,	esperando	ver	la	suavidad	de	las	lágrimas,	le	tocó	con
mucha	delicadeza	el	hombro.

—Cecily	—murmuró.
Los	ojos	verdes	de	la	muchacha	estaban	secos,	parecían	piedras	preciosas	que	la

miraban	altivas	mientras	su	dueña	cruzaba	la	habitación	con	pasos	breves	y	rápidos.
Se	quedó	rígida,	sosteniendo	la	puerta	abierta;	pero	ella	permaneció	en	la	ventana	sin
admitir	 la	 muda	 expulsión.	 «¿Se	 olvidará	 alguna	 vez	 de	 sí	 misma	 esta	 muchacha
impúdica?»,	preguntábase,	al	 tiempo	que	observaba	la	gracia	estudiada	de	todos	los
movimientos	de	su	cuerpo	levemente	torcido,	con	una	pierna	adelantada	y	mostrando
en	primer	plano	la	línea	de	la	cadera.	Cecily	devolvió	la	mirada	con	otra	que	quería
ser	altiva	y	dominante.

—¿Por	qué	no	sale	usted	de	una	habitación	privada	cuando	se	le	pide?	—preguntó
agresiva.

www.lectulandia.com	-	Página	223



Su	tono	ronco	era	estudiadamente	mesurado	y	frío.
La	 señora	Powers,	diciéndose	para	 sus	 adentros:	«¡Diablos!	 ¿De	qué	 sirve	 todo

esto?»,	 se	 fue	 caminando	 lentamente	 hasta	 la	 cama	 para	 apoyar	 una	 cadera	 en	 los
barrotes	y	mirarla	desde	allí	con	tranquilidad.	Cecily,	sin	cambiar	de	posición,	movía
la	hoja	de	la	puerta	para	indicar	que	estaba	esperando.

Serena	y	silenciosa,	la	señora	Powers	seguía	observando	su	fingida	fragilidad	(sus
piernas	son	bastante	bonitas,	admitió,	pero	¿qué	objeto	tendrán	todas	esas	poses	que
hace	para	mí?	Yo	no	soy	un	hombre).	Al	mismo	tiempo	acariciaba	con	ambas	manos
la	madera	pulida	de	los	barrotes	del	lecho.	Repentinamente,	la	otra	cerró	de	golpe	la
puerta	y	regresó	a	su	puesto	en	la	ventana.	Entonces	la	siguió.

—Cecily,	¿por	qué	no	hemos	de	hablar	tranquilamente	de	este	asunto?
No	respondió,	pero	sus	manos	asieron	las	cortinas	con	gestos	nerviosos.
—Escuche,	señorita	Saunders.
—¿No	podría	dejarme	en	paz?
Sus	ojos	llameantes	la	miraron	de	arriba	abajo.
—No	quiero	hablar	con	usted	de	ese	asunto;	¿para	qué	ha	venido	a	verme?
Los	ojos	se	oscurecieron	y	su	mirada	dejó	de	ser	dura.
—Si	 quiere	 quedarse	 con	 él,	 quédese	 en	 buena	 hora.	 Usted	 ha	 tenido	 y	 tiene

cuantas	oportunidades	quiera	para	 robármelo,	manteniéndolo	encerrado	para	que	ni
siquiera	yo	pueda	verlo.

—Pero	 es	 que	yo	no	 lo	 quiero.	Únicamente	 deseo	 arreglar	 bien	 sus	 cosas.	 ¿No
comprende	usted	que	de	haberlo	querido	me	hubiera	casado	con	él	antes	de	traerlo	a
casa?

—Lo	intentó	y	no	pudo;	por	eso	no	se	casó	con	él.	Por	favor,	no	lo	niegue,	que	no
lo	creería.

Hablaba	con	precipitación,	como	si	la	otra	hubiera	dicho	algo.
—Me	 di	 cuenta	 desde	 el	 primer	 día.	 Supe	 inmediatamente	 que	 usted	 lo	 estaba

buscando.	Si	no	fuera	así,	¿por	qué	sigue	usted	en	su	casa?
—Usted	sabe	que	todo	es	mentira	—respondió	la	señora	Powers	con	toda	calma.
—Entendámonos	de	una	vez.	Si	no	está	usted	enamorada,	¿qué	es	lo	que	tanto	le

interesa	en	él?
(Esto	no	tiene	arreglo).	Alargó	tímidamente	la	mano	y	la	puso	sobre	el	brazo	de

Cecily,	 que	 se	 estremeció	 retirándose	 hacia	 el	 lecho,	 donde	 volvió	 a	 adoptar	 su
postura	provocativa,	apoyando	la	cadera	contra	los	barrotes	y	torciendo	ligeramente
la	cintura.	La	señora	Powers	habló	con	voz	tranquila:

—Su	madre	está	en	contra	del	matrimonio,	que	el	padre	de	Donald	anhela	como
una	 salvación.	 ¿Qué	 armas	 puede	 usted	 esgrimir	 contra	 su	 madre?	 —(¿Contra	 ti
misma?).

—A	 usted	 no	 le	 pediría	 consejo	 de	 ninguna	 manera,	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 lo
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necesito.
Desvió	 sus	 miradas.	 Era	 evidente	 que	 su	 altanería	 y	 su	 cólera	 habían

desaparecido,	 dando	 lugar	 a	 una	 desesperación	 aguda	 como	 un	 puñal.	 Su	 voz,	 sus
movimientos,	todo	en	su	actitud	había	cambiado.

—¿No	está	usted	viendo	que	sufro?	—preguntó	quejumbrosamente—.	No	quería
portarme	con	tanta	grosería	con	usted,	pero	es	que	estoy	confundida;	no	sé	qué	hacer.
¡No	 lo	 sé…!	 Es	 todo	 una	 enorme	 confusión.	 Algo	 horrible	 me	 ha	 sucedido.	 ¡Por
favor…!

La	señora	Powers,	al	ver	 la	expresión	verdaderamente	aterrorizada	de	su	rostro,
fue	 hacia	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos	 poniendo	 ambas	 manos	 sobre	 los	 hombros
frágiles,	pero	ella	la	esquivó	huraña.

—Déjeme	sola.	Váyase,	por	favor.
—Dígame	lo	que	ha	sucedido.
—No.	No	puedo.	¡Por	favor!
Las	dos	quedaron	inmóviles	y	en	silencio,	escuchando	los	pasos	que	se	acercaban

y	se	detenían	ante	la	puerta:	golpes	nerviosos	y	la	voz	de	su	padre	llamándola	por	su
nombre.

—¿Qué	sucede?
—El	reverendo	Mahon	está	aquí.	¿Puedes	bajar?
Las	dos	mujeres	se	miraron	sin	pestañear.
—Vamos	—ordenó	la	señora	Powers.
Los	ojos	de	Cecily	se	oscurecieron	de	nuevo	y	murmuró:
—No,	no;	no	puedo.	No.
Estaba	temblando.
—¿Oyes,	Sis?	—volvió	a	decir	su	padre	desde	afuera.
—Responda	—murmuró	la	señora	Powers.
—Sí,	papá.	Ya	voy.
Los	 pasos	 se	 fueron	 retirando	 hasta	 apagarse,	 mientras	 la	 señora	 Powers	 la

empujaba	hacia	la	puerta.	Pero	se	resistía	como	una	fiera.
—¡No	 puedo!	 ¡No	 puedo	 ir,	 así	 como	 estoy!	 ¡No!	 —gritaba,	 al	 borde	 del

histerismo.
—Sí,	sí	puede.	Está	muy	bien.	¡Vamos!
Cuando	 las	 dos	 bajaron	 las	 escaleras	 y	 entraron	 en	 el	 despacho	 del	 señor

Saunders,	su	esposa,	encorsetada,	erguida,	sentada	con	aires	militares	frente	al	pastor,
estaba	diciendo:

—¿Puedo	preguntar	qué	tiene	que	ver	esa…	esa	mujer	con	todo	esto?
El	 señor	Saunders	 daba	vuelta	 entre	 los	 dedos	 a	 un	 cigarro.	La	 luz	de	 la	 tarde,

cayendo	sobre	la	cara	del	pastor,	la	modelaba	como	una	máscara	de	barro	gris.	Cecily
corrió	hacia	él,	gritando:
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—¡Tío	Joe!
—¡Cecily!	—exclamó	su	madre	con	indignación—.	¿Cómo	te	atreves	a	bajar	así?
El	pastor	levantó	su	estructura	negra	y	maciza	para	besarla	en	la	frente.
—Vamos	a	ver,	Robert	—empezó	diciendo	la	señora	Saunders	con	mucho	énfasis,

pero	el	pastor	la	interrumpió:
—Cecily	 —dijo	 éste	 levantándole	 la	 cara,	 que	 la	 muchacha	 sacudió	 para

mantenerla	oculta	en	su	pecho.
—¡Robert!	—exclamó	la	señora	Saunders.
El	pastor	habló	con	voz	grave	e	imponente:
—Cecily:	 hemos	 estado	 hablando	 del	 asunto	 y	 creemos…	 tu	 padre	 y	 tu	madre

creen…
La	joven	se	agitó	dentro	de	sus	gasas.
—¡Papá!	—gimió	mirando	al	señor	Saunders,	que	rehuyó	sus	miradas	bajando	los

ojos	hacia	el	cigarro	que	temblaba	entre	sus	dedos.
El	pastor	siguió	hablando	con	dificultad:
—Creemos	que	tú,	querida	niña…	que	tú…	Me	dicen	que	Donald	va	a	morir	muy

pronto,	Cecily	—terminó	precipitadamente.
Rápida	como	un	pájaro,	la	muchacha	retrocedió	poniendo	las	manos	sobre	ambos

brazos	del	pastor,	e	inclinándose	hacia	atrás	para	mirarle	fijamente	la	cara,	gimoteó:
—¡Ay,	tío	Joe!	¡También	tú	estás	en	contra	mía!

9

George	 Farr	 se	 había	mantenido	 en	 un	 estado	 de	 profunda	 embriaguez	 durante
toda	 la	 semana.	 Su	 amigo,	 el	 empleado	 de	 la	 droguería	 creyó	 que	 se	 había	 vuelto
loco.	En	aquellos	siete	días	funestos,	 llegó	a	convertirse	en	una	tradición,	y	aún	los
beodos	más	renombrados	de	la	ciudad	empezaron	a	mirarlo	con	respeto,	llamándolo
por	su	nombre,	tuteándolo	y	jurándole	eternamente	devoción.

Su	borrachera	había	estado	caracterizada	por	períodos	de	beligerancia,	de	silencio
mohíno,	 de	 exuberante	 locuacidad	 y	 de	 adormecida	 sensibilidad,	 pero	 entre	 uno	 y
otro	 de	 aquellos	 períodos	 conoció	 varios	 intervalos	 de	 desesperación	 devastadora,
como	el	bombardeo	de	cien	mil	aviones,	como	la	agonía	del	animal	enjaulado	o	del
hombre	que	sufre	una	tortura	lenta	para	morir:	una	monotonía	del	dolor.	Sin	embargo,
por	regla	general	se	las	arreglaba	para	mantenerse	lo	bastante	borracho	como	para	no
enterarse	de	nada.	Su	cuerpo	estrecho,	desnudo,	abriéndose	dulcemente…	dame	otro
trago…	 te	 mataré	 si	 te	 vuelvo	 a	 ver	 rondando	 su	 casa…	 mi	 muchacha,	 ¡ay!,	 mi
muchacha…	 su	 cuerpo	 estrecho…	 ¡oh	 Dios	 mío,	 Dios	 mío…!,	 abriéndose
dulcemente	para	otro…	quiero	beber,	 ¡qué	demonios	me	 importa!,	ay,	 ¡oh	Dios,	oh
Dios,	oh	Dios,	oh	Dios…!

www.lectulandia.com	-	Página	226



A	pesar	de	que	la	gente	«decente»	ya	no	le	hablaba	por	la	calle,	estaba	cuidado	y
protegido	 en	 cierta	manera	 por	 los	 amigos	 y	 conocidos,	 negros	 y	 blancos,	 viejos	 y
jóvenes,	que	en	las	ciudades	pequeñas	forman	lo	que	se	llama	«clases	inferiores».

Permanecía	sentado	con	los	ojos	vidriosos,	entre	olores	a	frituras	y	ruidos	frente	a
una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 mantel	 de	 hule.	 «Flo-oooooorrrrrr	 de	 tre-eeeebol,
floooooooorrrr	de	treeeeeebol»,	cantaba	una	voz	nasal,	y	la	melodía	se	interrumpía	a
espacios	irregulares	por	causa	de	un	sonido	pequeño	y	monótono	como	una	bomba	de
reloj	siempre	a	punto	de	estallar.

A	 su	 lado	 estaban	 sentados	 dos	 de	 sus	 nuevos	 compañeros,	 disputando,
escupiendo,	cogidos	de	las	manos	y	llorando	uno	en	los	hombros	del	otro	a	causa	de
la	 resquebrajada	 interminabilidad	 de	 los	 discos	 fonográficos.	 «Flo-oooorrrr	 de	 tre-
eeeeeebo-oool»,	repetía	una	y	otra	vez	con	pasión	azucarada.	Cuando	la	cosa	subía	de
tono	se	iban	al	callejón	pestilente	que	se	hallaba	detrás	de	la	cocina,	no	menos	sucia
que	 el	 callejón,	 y	 allí	 dejaban	 el	 whisky	 de	 George	 Farr.	 Después,	 regresaban	 y
volvían	 a	 tocar	 el	 disco	 agarrándose	de	 las	manos	y	 abrazándose	mientras	 sinceras
lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas,	 que	 no	 habían	 conocido	 más	 agua	 que	 la	 de
aquellas	lágrimas.	«Floooooo-ooorrr	deeeee	treee-eeeboooool…».

El	verdadero	vicio	es	un	estado	aburrido;	ningún	otro	estado	del	hombre	requiere
tanta	 fuerza	moral	y	 física	 como	el	 vicio,	 no	hay	camino	más	duro	que	 el	 llamado
«camino	de	los	placeres».	Ser	bueno	es	mucho	más	fácil.

«Flooo-oor	de	treee-ebol».
…	Transcurrido	cierto	tiempo	le	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	alguien	había

estado	molestándolo	desde	hacía	rato.	Tras	considerables	esfuerzos	enfocó	sus	ojos	y,
por	fin,	reconoció	al	dueño	por	el	delantal	blanco	con	el	que	debía	haber	secado	los
platos	durante	cuatro	semanas	por	lo	menos.	«¿Qué	demonios	quiere?»,	preguntó	con
débil	beligerancia	líquida,	y	aquel	hombre	del	delantal	blanco	explicó	que	alguien	le
llamaba	por	 teléfono	en	la	farmacia	vecina.	Se	levantó,	sacudiendo	y	meneando	los
brazos	 para	 reunir	 los	 pedazos	 de	 su	 cuerpo.	 «Flo-oo-oor-rrr	 de	 tre-eebol».
Transcurrieron	 años	 antes	 de	 que	 pudiera	 apoderarse	 del	 aparato	 telefónico,
procurando	mantenerse	 erguido,	 mirando	 sin	 interés	 un	 globo	 de	 luz	 que	 sobre	 el
mostrador	describía	círculos	concéntricos.

—¿George?	—Algo	 había	 de	 siniestro	 y	 doloroso,	 en	 aquella	 voz	 desconocida
que	estaba	pronunciando	su	nombre.	Era	una	angustia	tan	palpable	que	disipaba	hasta
las	brumas	del	alcohol—.	¡George!

—¡Sí!	¡Aquí,	George…!	¡Qué	hay…!
—¿George?	Soy	Cecily…	Cecily…
Como	una	ola	que	se	retira,	la	embriaguez	lo	dejó	de	golpe.	Pudo	sentir	cómo	se

le	 detenía	 el	 corazón	 y	 luego	 latía	 con	 fuerza	 extraordinaria,	 ensordeciéndolo,
cegándolo	con	su	propia	sangre.
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—¡George…!	¿Me	oyes?	¡Ah,	George!	¿Cómo	puedes	estar	borracho	ahora?
(¿Cecily?	¡Ah,	Cecily!).
—¡Sí,	 sí!	—Agarraba	 el	 aparato	 como	 si	 ello	 bastase	 para	 impedir	 que	 la	 voz

escapara—.	Sí,	Cecily.	¿Cecily?	Soy	George.
—Ven	a	mí,	ahora.	Ven,	ahora.	Ven	inmediatamente.
—Sí,	sí.	¿Ahora?
—¡Ven,	George,	amor	mío!	¡Apresúrate!	¡Ven!
—¡Sííí!	—gritó	otra	vez—.	¡Escucha,	escucha…!
No	se	oía	ninguna	respuesta.	Esperó	aún,	pero	la	línea	telefónica	estaba	muerta.

Su	corazón	latía,	latía	y	latía.	Podía	sentir	el	sabor	de	su	sangre	tibia	y	amarga	en	la
garganta.	(¡Cecily!	¡Oh,	Cecily!).

Se	fue	tambaleándose	por	el	túnel	luminoso	de	la	farmacia,	y	mientras	un	hombre
de	mediana	edad	que	estaba	preparando	un	medicamento	se	detenía	en	sus	tareas	para
observarlo,	él	se	despojó	de	la	camisa	y,	en	un	frenesí	de	actividad,	metió	la	cabeza
en	una	barrica	de	agua	destilada.

10

Sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa,	picoteando	los	alimentos	sin	probarlos,	se	le
veía	 viejo	 y	 acabado	 como	 si	 las	 fibras	 más	 íntimas	 hubieran	 perdido	 ya	 su
resistencia.	Gilligan	comía	sin	ceremonias,	con	su	acostumbrado	apetito,	y	Donald	y
Emmy,	sentados	uno	al	lado	del	otro,	para	que	ésta	le	ayudara	a	comer,	permanecían
silenciosos,	 entregados	 a	 la	 difícil	 tarea	 de	 alimentarse.	 Ella	 disfrutaba	 de	 aquellas
comidas	y	 le	encantaba	hacer	de	nodriza	ahora	que	no	podía	 tenerlo	como	amante.
Cuando	 la	señora	Powers	se	había	ofrecido	para	ayudarla	en	aquella	 tarea,	protestó
enérgicamente	 y	 no	 quiso	 ceder	 un	 ápice	 de	 sus	 derechos.	 El	 Donald	 que	 había
conocido	estaba	muerto;	éste	no	era	más	que	un	triste	sustituto,	pero	—como	suelen
hacer	 las	mujeres—	estaba	dispuesta	a	sacar	el	mejor	partido	de	 la	situación.	Ya	se
había	acostumbrado	a	tomar	sus	alimentos	fríos,	después	de	darle	de	comer	a	él.

La	señora	Powers	los	estaba	observando.	La	mata	de	cabellos	incoloros	de	Emmy
pegada	a	la	cabeza	casi	calva	de	Donald,	como	si	los	dos	estuvieran	orando;	la	mano
ajada	de	la	mujer	parecía	tener	un	ojo	propio,	porque	servía	al	ciego	con	rapidez,	con
ternura,	se	anticipaba	a	sus	deseos	y	guiaba	la	mano	que	llevaba	el	alimento	que	ella
misma	había	preparado	exclusivamente	para	él.	En	aquellos	momentos	se	preguntaba
si	 Emmy	 amaba	 más	 al	 Donald	 de	 antes	 que	 al	 de	 ahora	 y	 se	 decía	 que,	 con
seguridad,	ya	había	olvidado	completamente	al	otro,	reteniéndolo	sencillamente	en	su
memoria	como	un	símbolo	del	dolor.	Entonces	pensó	que	Emmy	era	 la	mujer	 ideal
para	casarse	con	él.

«¡Claro!»,	 exclamó	para	 sus	 adentros.	 «¿Cómo	no	ha	 pensado	 alguien	 antes	 en
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eso?».	Luego	se	dijo	que,	en	realidad,	nadie	había	pensado	nada	sensato	sobre	aquel
asunto,	que	se	había	 ido	solucionando	sin	emplear	 la	 inteligencia.	«¿Por	qué	dimos
por	sentado	que	debía	casarse	con	Cecily	y	no	con	otra	mujer?	Sí,	todos	lo	aceptamos
como	un	hecho	arbitrario	y	nos	lanzamos	a	la	lucha	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca
abierta,	como	perros	de	caza».

«Pero,	 ¿lo	 aceptará	 Emmy?	 ¿Quedará	 tan	 asustada	 ante	 la	 idea	 que	 después	 se
sienta	inclinada	a	tratarlo	con	respeto	y	no	pueda	cuidarlo	con	tanta	habilidad	como
lo	hace	ahora?	¿No	será	causa	de	confusión	en	su	mente	al	verse	atada	a	dos	Donald
distintos,	un	amante	y	un	inválido?	Me	pregunto	lo	que	pensará	Joe	de	todo	eso».

Miró	 a	 Emmy,	 impersonal	 como	 la	 Omnipotencia,	 ayudándole	 con	 modesta
eficacia,	como	si	lo	envolviera	completamente,	pero	sin	tocarlo.	«De	todas	maneras,
voy	a	preguntárselo»,	concluyó	mientras	sorbía	su	té.

La	 noche	 había	 llegado.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 recordando	 la	 lluvia	 de	 la
noche	 precedente,	 reanudaron	 su	monótono	 rezo	 de	 un	 rosario	 de	 sonoras	 cuentas
líquidas;	las	hojas	agudas	de	las	hierbas	y	los	árboles,	perdiendo	sus	formas	sólidas,
ganaban	formas	sonoras.	El	suelo	se	preparaba	para	el	sueño	y	se	oía	el	quieto	suspiro
de	la	tierra.	Las	flores,	que	durante	el	día	eran	vasos	de	colores,	se	convertían	con	la
noche	 en	 vasos	 de	 perfume;	 el	 arbolillo	 plateado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 terraza
murmuraba	su	éxtasis,	nunca	logrado,	de	lanzarse	al	cielo.	Ya	los	sapos	empezaban	a
saltar	por	el	pavimento	y	las	baldosas,	bebiendo	el	calor	aprisionado	por	la	piel	de	sus
gruesos	vientres	colgantes.

Repentinamente,	el	pastor	escapó	de	su	sueño.
—¡Bah!	—murmuró—.	Como	de	costumbre,	estamos	ahogándonos	en	un	vaso	de

agua.	 Si	 ella	 quiere	 casarse	 con	 Donald,	 tengo	 la	 segundad	 de	 que	 sus	 padres	 no
negarán	eternamente	el	consentimiento.	¿Por	qué	ponen	objeciones	a	que	su	hija	se
case	con	mi	hijo?	¿Lo	sabe	usted?

—¡Chist!	—exclamó	 la	 señora	 Powers.	 El	 pastor	 levantó	 la	 cabeza,	mirándolo
sorprendido,	y	luego,	advirtiendo	su	gesto	de	alarma	en	dirección	a	la	incierta	cabeza
de	Mahon,	 comprendió.	 También	 ella	 vio	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 asombrados	 de
Emmy	clavados	en	los	suyos	y	se	levantó	apresuradamente—.	¿Ha	terminado	usted?
—preguntó	al	pastor—.	¿Por	qué	no	pasamos	al	despacho?

Donald	Mahon	seguía	sentado	tranquilamente,	masticando.	No	se	podía	saber	si
había	oído	o	no.	Pasó	detrás	de	Emmy	y	se	inclinó	para	murmurarle	al	oído:

—Necesito	hablar	contigo.	No	le	digas	nada	a	Donald.
El	pastor,	precediéndola,	encendió	las	luces	en	el	despacho.
—Es	necesario	tener	cuidado	cuando	se	habla	delante	de	él	y	en	lo	que	se	dice	en

su	presencia	—advirtió	la	señora	Powers	a	manera	de	explicación.
—Sí	—dijo	el	pastor	disculpándose—.	Estaba	concentrado	en	mis	pensamientos.
—Ya	 lo	 sé.	 Creo	 que	 no	 es	 necesario	 decirle	 nada	 a	 Donald	 hasta	 que	 él	 lo
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pregunte.
—Eso	 no	 sucederá	 nunca.	 Cecily	 le	 ama:	 no	 dejará	 que	 sus	 padres	 le	 impidan

casarse	 con	 él.	 Por	 regla	 general	 no	 estoy	 en	 favor	 de	 tales	 procedimientos,	 ni	me
gusta	instigar	a	una	joven	a	que	se	case	sin	el	consentimiento	de	sus	padres,	pero	en
este	caso…	Usted	no	cree	que	procedo	injustamente,	que	me	muestro	parcial	porque
mi	hijo	está	envuelto	en	el	asunto,	¿verdad?

—No.	Por	cierto	que	no.
—¿No	está	de	acuerdo	conmigo	en	que	Cecily	debe	insistir	para	que	se	celebre	la

boda?
—Sí,	por	supuesto.	—(¿Qué	otra	cosa	puedo	decir?).
Gilligan	y	Mahon	se	habían	 ido	y	Emmy	estaba	 limpiando	 la	mesa	cuando	ella

regresó	al	comedor.	La	sirvienta	se	volvió	tan	pronto	como	la	vio	entrar.
—¿No	se	casará	con	él?	¿Qué	es	lo	que	estaba	diciendo	tío	Joe?
—Sus	 padres	 no	 quieren	 que	 se	 case.	 Esto	 es	 todo.	 Ella	 no	 ha	 dicho	 que	 no

todavía,	pero	creo	que	más	vale	no	contar	con	ella,	Emmy.	Ha	cambiado	de	parecer
tantas	veces	que	nadie	sabe	lo	que	hará.

Emmy	le	dio	la	espalda,	inclinándose	sobre	la	mesa,	bajando	la	cabeza	mientras
sus	manos	se	ocupaban	en	vaciar	el	contenido	de	un	plato	en	otro.	La	señora	Powers
observaba	los	movimientos	de	sus	codos,	oyendo	el	sonoro	tintineo	de	la	porcelana	y
la	plata.	Un	ramo	de	rosas	blancas	se	deshojaba	lentamente	en	el	centro	de	la	mesa.

—¿Tú	qué	dices,	Emmy?
—No	sé	qué	decir	—repuso	sin	volverse—.	Ella	no	es	de	las	de	mi	clase.	No	la

entiendo	ni	sé	nada	de	lo	que	hace.
La	señora	Powers	se	acercó	a	la	mesa.
—Emmy	—dijo,	pero	ésta	no	se	movió	ni	levantó	la	cabeza.	Entonces	le	puso	las

manos	sobre	los	hombros	y	suavemente	hizo	girar	su	recio	cuerpo.
—¿Te	casarías	con	él,	Emmy?
En	el	mismo	instante	se	enderezó	como	una	serpiente;	con	una	mano	apretaba	un

plato	y	con	la	otra	un	tenedor.
—¿Yo?	—preguntó	acalorada—.	¿Casarme	yo	con	él?	¿Tomar	yo	las	sobras	de	la

otra?	—(¡Donald,	Donald!)—	¡Y	nada	menos	que	las	sobras	de	esa…	de	esa	que	ha
corrido	detrás	de	todos	los	hombres	del	pueblo,	vestida	con	sus	sedas	de	colores…!

La	señora	Powers	se	retiró	en	silencio	y	Emmy	continuó	vaciando	los	restos	que
había	en	los	platos	con	gestos	furiosos.	El	que	tenía	en	la	mano	lo	veía	confusamente;
parpadeó	 y	 vio	 caer	 una	 gota	 de	 agua	 sobre	 él.	 «¡No	 me	 verá	 llorar!»,	 murmuró
apasionadamente,	 inclinando	 más	 la	 cabeza	 en	 espera	 de	 que	 la	 señora	 Powers	 le
pidiera	otra	vez	que	se	casara	con	Donald.	(¡Donald,	mi	amor…!).

Cuando	 era	 niña	 iba	 a	 la	 escuela,	 en	 la	 primavera,	 vistiendo	 ropas	 burdas	 y
zapatos	de	 lona,	mientras	 las	otras	niñas	vestían	de	 seda	y	 se	calzaban	con	zapatos
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suaves:	no	era	hermosa,	mientras	que	las	otras	niñas	lo	eran…
Cuando	salía	de	 la	escuela,	 se	 iba	caminando	a	casa,	donde	 la	esperaba	el	 rudo

trabajo,	mientras	 que	 otras	 niñas	 iban	 en	 coche	 o	 se	 detenían	 a	 tomar	 helados	 o	 a
charlar	con	los	muchachos.	A	veces	iban	a	bailar	con	ellos,	que	ni	siquiera	la	habían
mirado:	 en	 algunas	 ocasiones	 —muy	 raras—	 aparecía	 él,	 caminando	 a	 su	 lado,
callado,	rápido,	y	entonces	olvidaba	las	sedas	y	los	coches.

Y	cuando	nadaban	juntos	o	se	iban	a	pescar	y	a	pasear	por	los	bosques,	olvidaba
que	 no	 era	 hermosa.	 Porque	 él	 era	 hermoso	 con	 su	 cuerpo	 tostado,	 veloz	 y
tranquilo…,	ella	se	sentía	hermosa	también.

«¿Casarme	con	él?	¡Sí,	sí!	Aunque	esté	enfermo.	Así	lo	quiero:	yo	lo	curaré,	yo	lo
cuidaré».	 Si	 era	 un	 Donald	 que	 se	 había	 olvidado	 completamente	 de	 ella,	 no
importaba,	porque	ella	no	se	había	olvidado	de	él	y	 todavía	podía	recordar	bastante
para	ambos.	«¡Sí!	¡Sí!»,	gritaba	en	sus	entrañas,	amontonando	platos	en	espera	de	que
la	señora	Powers	se	lo	pidiera	de	nuevo.	Sus	manos	enrojecidas	estaban	ciegas	y	las
lágrimas	 caían	gruesas	y	pesadas	 sobre	 sus	puños.	 «¡Sí!	 ¡Sí!»,	 volvió	 a	 pensar	 con
tanta	fuerza	que	le	parecía	imposible	que	la	otra	no	lo	oyera.	«No	me	verá	llorando»,
murmuró	 de	 nuevo.	 Pero	 se	 había	 quedado	 en	 la	 puerta	 y	 le	miraba	 la	 espalda	 sin
decir	nada.	De	manera	que	recogió	lentamente	los	platos,	y,	como	no	había	razón	para
demorarse	 más	 tiempo,	 los	 amontonó	 en	 sus	 brazos	 y	 se	 fue	 caminando	 muy
lentamente	hacia	la	puerta	de	la	cocina	con	la	cara	inclinada	y	ella	salió	del	comedor
ostentando	su	orgullo,	que	le	impedía	enseñar	sus	lágrimas	a	la	otra.

11

El	despacho	estaba	hundido	en	las	sombras	cuando	cruzó	frente	a	la	puerta,	y,	sin
embargo,	 pudo	 advertir	 la	 vaga	 silueta	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 pastor,
recortándose	contra	la	oscuridad	que	se	advertía	detrás	de	la	ventana.	Pasó	lentamente
frente	a	la	puerta	del	despacho	y	con	la	misma	lentitud	salió	a	la	terraza.	Su	cuerpo
largo	 se	 reclinó	 contra	 una	 de	 las	 columnas,	 en	 la	 tiniebla	 tranquila,	 más	 allá	 del
abanico	de	cristales	mortecinos	de	la	ventana,	escuchando	los	mil	ruidos	apagados	de
la	 noche:	 las	 voces	 lentas	 de	 los	 hombres	 que	 pasaban	 invisibles	 por	 las	 calles	 no
vistas;	 oyendo	 los	 ruidos	 lejanos	 de	 aquellos	 pares	 de	 ojos	 luminosos	 de	 los
automóviles	 que	 vagaban	 por	 la	 oscuridad	 como	 insectos	 inquietos.	 Uno	 de	 ellos
dobló	 por	 la	 esquina	 rompiendo	 la	 oscuridad,	 se	 paró	 ante	 la	 reja	 del	 jardín	 y	 una
figura	 avanzó	 por	 el	 sendero	 pálido,	 con	 pasos	 breves	 y	 rápidos.	 Se	 detuvo	 en	 la
mitad	 de	 un	 paso	 y	 lanzó	 una	 exclamación	 apagada,	 apresurando	 luego	 la	marcha
hacia	 los	 escalones	 de	 la	 terraza,	 donde	 se	 detuvo	 nuevamente.	 La	 señora	 Powers
avanzó	también	hacia	los	escalones.

—¡Oh!	—murmuró	Cecily	Saunders	levantando	una	mano	frágil	hacia	su	cuello
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—.	¿La	señora	Powers?
—Sí.	Pase	usted.
Subió	con	gracia	nerviosa	los	escalones.
—Me	 ha	 asustado	 una	 rana	 —explicó—.	 He	 estado	 a	 punto	 de	 pisarla.	 —Se

estremeció	y	parecía	que	una	débil	llama	ardiera	bajo	su	vestido	oscuro—.	¿Está	en
casa	tío	Joe?	¿Podría…?	—su	voz	se	apagó	inesperadamente.

—Está	en	su	despacho	—respondió	la	señora	Powers.
«¿Qué	le	habrá	sucedido?»,	pensó.	Cecily	permanecía	de	pie,	con	la	cabeza	baja,

de	tal	manera	que	la	luz	del	salón,	saliendo	por	la	puerta,	la	alumbraba	plenamente,	a
excepción	 de	 su	 rostro.	 Sin	 embargo,	 en	 toda	 su	 actitud	 se	 advertía	 una	 débil
desesperación,	una	tristeza	inútil.	Permaneció	así	largo	tiempo.	Luego	dijo:	«Gracias,
gracias»,	repetidas	veces,	precipitada,	casi	histéricamente,	y	se	fue	corriendo	hacia	el
salón.	 La	 señora	 Powers,	 que	 se	 la	 había	 quedado	mirando,	 la	 siguió	murmurando
para	 su	 coleto:	«Esta	 se	 escapa».	Cecily,	 con	 sus	 andares	de	pájaro,	 se	metió	 en	 el
oscuro	despacho.

La	silla	giratoria	del	pastor	chirrió	sonoramente.
—¿Eh?
La	joven,	semejante	a	un	murciélago,	oscura	en	la	oscuridad,	atravesó	velozmente

la	habitación	y	se	desplomó	a	los	pies	del	anciano,	abrazándose	a	sus	piernas.
—¡Tío	Joe,	tío	Joe!	¡Perdóneme…!
—Sí,	hija,	sí.	Ya	sabía	yo	que	vendrías	hacia	nosotros.	Ya	les	había	dicho…
—¡No,	no!	Es	que	yo…	yo…	Usted	ha	sido	siempre	muy	bueno,	muy	razonable

conmigo	y	he	venido	porque	no	puedo…	—Se	abrazaba	a	sus	piernas	frenéticamente.
—¿Cecily,	qué	sucede?	Vamos,	vamos,	no	llores.	¡Levántate,	hija!	¿Qué	sucede?
Con	 la	 sensación	 de	 una	 desgracia	 quemándole	 el	 pecho,	 levantó	 con	 sus	 dos

manos	el	rostro	de	la	muchacha	para	leer	en	él	lo	que	esperaba.
—Lo	 diré	 todo,	 tío	 Joe,	 pero	 primero	 dígame	 que	 me	 perdona.	 ¿No	 quiere

perdonarme,	tío	Joe?	Dígalo	entonces.	Dígalo.	Si	no	me	perdona,	no	sé	lo	que	será	de
mí.

Las	manos	del	pastor	cayeron	del	rostro	de	la	joven	hacia	sus	hombros	delicados.
—Naturalmente	que	te	perdono,	hija,
—¡Gracias,	gracias!	Es	usted	tan	bueno,	tan	bueno…
Le	tomó	la	mano	y	la	retuvo	contra	sus	labios.
—¿Qué	sucede,	Cecily?	—preguntó	quedamente.
—Me	voy	—respondió	ella	levantando	la	cabeza.
—Entonces,	¿no	te	casarás	con	Donald?
Nuevamente	bajó	la	cabeza	y	la	hundió	en	las	rodillas	del	pastor,	apretándole	la

mano	 entre	 sus	 dedos	 frágiles	 y	 reteniéndola	 contra	 su	 mejilla	 mojada	 por	 las
lágrimas.
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—¡No	puedo,	no	puedo!	—gimió—.	Soy	una…	Ya	no	soy	una	muchacha	buena,
querido	tío	Joe.	Perdóneme,	perdóneme…

El	pastor	desprendió	su	mano	de	la	húmeda	presión	de	los	dedos	de	Cecily	y	ésta
dejó	que	 la	 levantaran	del	 suelo	 los	dos	brazos	poderosos,	aceptando	el	 refugio	del
ancho	cuerpo	oscuro.

—Vamos,	 hija,	 vamos.	—Sus	 manazas	 parecían	 suaves	 como	 las	 de	 una	 niña
sobre	su	pelo—.	No	llores.

—Tengo	que	irme	—dijo	por	fin.
Él	 la	 soltó.	 Cecily	 se	 apoderó	 nuevamente	 de	 su	 mano,	 besándosela

nerviosamente	y	soltándola	luego	de	repente.
—¡Adiós!	—pronunció,	y	salió	corriendo	silenciosa	como	un	pájaro,	graciosa	y

frágil,	dejando	el	ruido	de	su	taconeo.	Pasó	ante	la	señora	Powers,	que	estaba	en	la
terraza,	y	sin	verla	bajó	corriendo	los	escalones.	Aquélla	quedó	mirando	la	figurilla
frágil	 y	 nerviosa	 hasta	 que	 desapareció	 en	 las	 sombras…	 Tras	 un	 intervalo,	 el
automóvil	que	se	había	detenido	en	la	esquina	del	jardín	encendió	las	luces	y	partió…

La	señora	Powers	encendió	las	luces	antes	de	entrar	en	el	despacho.	El	pastor	la
miraba	fijamente	a	medida	que	se	acercaba	al	escritorio.	Sus	ojos	estaban	tranquilos,
pero	muertos.

—Cecily	ha	roto	el	compromiso,	Margaret.	La	boda	no	se	realiza.
—¡Pamplinas!	—respondió	 ella	 casi	 groseramente	 al	 tiempo	 que	 le	 ponía	 una

mano	firme	sobre	el	hombro—.	La	boda	se	realizará	lo	mismo.	Yo	me	casaré	con	él.
Siempre	he	querido	casarme	con	él.	¿No	lo	sospechaba	usted?

12

San	Francisco,	California
25	de	abril	de	1919

Idolatrada	Margaret:
Anoche	 se	 lo	 dije	 todo	 a	mi	madre,	 y,	 como	 es	 natural,	 piensa	 que	 somos	muy

jóvenes	todavía.	Yo	le	expliqué	que	los	tiempos	han	cambiado	desde	que	terminó	la
guerra	y	le	hice	ver	cómo	la	guerra	hace	que	la	gente	crezca	más	de	prisa	que	antes.
Le	 dije	 que	 he	 visto	 a	muchos	 tipos	 de	mi	 edad	 que	 no	 hicieron	 el	 servicio	 en	 la
aviación	 —que	 por	 sí	 misma	 es	 toda	 una	 educación—	 y	 los	 veo	 como	 a	 niños
chiquitos,	 porque	 ya	 tengo	 experiencia	 y	 he	 encontrado,	 por	 fin,	 a	 la	 mujer	 que
quiero.	De	manera	que	mis	días	de	niño	han	pasado.	Después	de	conocer	a	 tantas
mujeres,	encontrarte	a	ti,	tan	lejos	y	cuando	no	te	esperaba,	me	parece	un	sueño.	Mi
madre	dice	que	debo	trabajar	y	ganar	dinero	si	tengo	la	esperanza	de	que	una	mujer
como	tú	se	case	conmigo;	de	modo	que	mañana	mismo	empezaré.	Ya	tengo	elegido	el
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lugar	y	todo.	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	te	vuelva	a	ver	y	te	tenga	en	mis
brazos	 por	 fin	 y	 para	 siempre.	 ¿Cómo	 puedo	 decirte	 cuánto	 te	 amo?	 ¡Eres	 tan
distinta	de	las	otras!	Amarte	ha	hecho	de	mí	un	hombre	serio	que	está	al	corriente	de
sus	responsabilidades.	Todas	las	otras	son	muy	tontas	comparadas	contigo,	y	siempre
están	hablando	de	«jazz»	y	de	ir	aquí	y	allá,	a	esos	lugares	donde	me	invitan	para	las
fiestas,	pero	yo	no	voy	porque	prefiero	sentarme	a	solas	en	mi	habitación,	pensando
en	 ti	 y,	 a	 veces,	 poniendo	mis	 pensamientos	 en	 el	 papel,	 dejando	 que	 las	 otras	 se
diviertan	 con	 sus	 tonterías.	 Yo	 pienso	 en	 ti	 siempre	 y,	 si	 no	 te	 causara	 ninguna
molestia,	te	pediría	que	siempre	pensaras	en	mí.	Pero	no	quisiera	hacerte	infeliz	ni
por	un	segundo.	De	modo	que	piensa	en	mí	y	recuerda	que	te	amo	a	ti	solamente,	que
te	amaré	a	ti	solamente	y	que	te	amaré	siempre.	Siempre	tuyo,

Julián

>

13

El	ministro	de	la	Iglesia	Bautista,	un	derviche	con	corbata	blanca,	que	era	el	que
estaba	más	a	mano,	vino,	cumplió	con	su	deber	y	se	fue.	Era	muy	joven,	consciente
de	sus	deberes	y	responsabilidades	y	ansioso	de	hacer	el	bien,	hasta	el	extremo	de	que
se	convertía	en	una	molestia	constante.	Tenía	algo	de	soldado	y	quería	y	respetaba	al
reverendo	 Mahon,	 negándose	 a	 creer	 que,	 sencillamente	 porque	 era	 de	 la	 Iglesia
Episcopal,	iría	al	infierno	inmediatamente	después	de	su	muerte.

Los	felicitó	y	se	fue,	rápidamente,	respondiendo	a	sus	oscuros	impulsos	internos.
Todos	 quedaron	 mirando	 sus	 espaldas	 anchas	 y	 enérgicas	 hasta	 que	 desapareció.
Entonces,	Gilligan	ayudó	al	teniente	Mahon	a	bajar	las	escaleras	y,	tomándolo	por	el
brazo,	 lo	 condujo	 a	 través	del	 jardín	hacia	 su	 asiento	 favorito,	 bajo	 los	 árboles.	La
flamante	 señora	 de	Mahon	 caminaba	 silenciosa	 detrás	 de	 ellos.	 El	 silencio	 era	 su
refugio,	 pero	 no	 era	 el	 refugio	 de	 Gilligan.	 A	 pesar	 de	 no	 haber	 dicho	 una	 sola
palabra.	Ahora,	caminaba	a	su	lado,	alargó	el	brazo	y	puso	su	mano	sobre	el	hombro
fuerte	y	 leal.	Gilligan	 la	miró	con	 tanta	severidad,	con	 tanta	 tristeza,	que	ella	sintió
por	primera	vez	una	 rebelión	 interna,	un	asco	de	 todo,	que	 la	hizo	suspirar.	 (¡Dick,
Dick!	 ¡Qué	 bien	 te	 las	 has	 arreglado	 para	 salirte	 de	 este	 lío!).	 Desvió	 los	 ojos
rápidamente	 y	miró	 hacia	 el	 jardín,	más	 allá	 del	 campanario	 y	 su	 aguja,	 donde	 las
palomas	 se	 arrullaban	 en	 la	 tarde,	 desapasionadas	 como	 el	 sueño.	 Se	 mordió	 los
labios.	Estaba	casada,	recién	casada,	y	nunca	se	había	sentido	tan	sola.

Gilligan	dejó	 al	 teniente	Mahon	 sobre	 su	 silla	 con	 aparente	 descuido	 al	 que	no
escapaba	ningún	detalle	que	pudiera	contribuir	a	la	comodidad	del	enfermo.	Este	dijo:

—Bueno,	Joe.	Por	fin	estoy	casado.
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—Sí	 —respondió	 Gilligan.	 Su	 descuidada	 espontaneidad	 había	 desaparecido.
Hasta	él	notó	su	brusquedad.

—Oye,	Joe…
—¿Qué	pasa,	tooniente?
Guardó	silencio	y	su	esposa	vino	a	ocupar	el	asiento	de	costumbre,	recostando	la

cabeza	en	el	respaldo	y	mirando	hacia	las	hojas	del	árbol.	Pasó	bastante	tiempo	antes
que	el	teniente	Mahon	dijera:

—Adelante,	Joe.
—¡Ahora	no,	tooniente!	No	tengo	ganas	de	leer.	Creo	que	voy	a	dar	un	paseo	—

respondió	nervioso	al	 sentir	 los	ojos	de	 la	 señora	Mahon	clavados	en	 su	 rostro.	Lo
alzó	para	enfrentarse	combativamente	con	su	mirada.

—Joe	—murmuró	ella	muy	quedito,	con	amargura.
Gilligan,	que	estudiaba	la	palidez	de	su	rostro,	la	oscuridad	dolorida	de	sus	ojos,

el	 temblor	 de	 la	 cicatriz	 de	 su	 boca,	 sintió	 vergüenza.	 Las	 líneas	 duras	 de	 su
semblante	bonachón	se	ablandaron.

—Muy	bien,	tooniente	—dijo	en	voz	baja,	igualando	su	tono	al	de	ella	y	con	una
huella	de	su	antigua	ligereza	en	el	timbre—.	¿Qué	haremos	ahora?	¿Conquistaremos
unos	cuantos	imperios	menores?

Sólo	 una	 huella	 vaga,	 muy	 vaga,	 pero	 allí	 estaba.	 La	 señora	 Mahon	 volvió	 a
mirarlo	con	gratitud	y	con	reflejos	de	aquella	felicidad	serena	que	él	conocía	tan	bien,
sin	 sonreír	 pero	 contenta;	 una	 expresión	 de	 reposo	 interno,	 de	 completa	 paz,	 que
desde	hacía	mucho	no	asomaba	a	sus	ojos,	desde	hacía	mucho,	mucho	tiempo;	y	su
mirada	fue	tan	serena	y	tan	firme,	como	si	hubiera	puesto	la	mano	sobre	su	brazo.	Él
desvió	los	ojos	para	no	seguir	mirando	su	cara;	estaba	triste	y	feliz;	la	amargura	había
desaparecido.

—Adelante,	Joe.
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Capítulo	8

1

San	Francisco,	California
27	de	abril	de	1919

Mi	adorada:
Sólo	unas	líneas	para	anunciarte	que	ya	estoy	trabajando	y	tengo	un	empleo	en	el

Banco,	donde	gano	dinero	para	ir	a	buscarte,	para	que	puedas	tener	en	el	mundo	la
posición	que	te	mereces	y	una	casita	para	nosotros	dos.	El	trabajo	consiste	en	estar
en	las	oficinas,	hablando	con	tipos	que	no	saben	nada	de	aviación.	Las	mujeres	no
piensan	 en	 otra	 cosa	 que	 ir	 a	 bailar	 con	 los	 hombres.	 Cada	 día	 que	 pasa	 es	 uno
menos	para	que	llegue	el	momento	en	que	podamos	estar	juntos.	Todo	mi	amor.

Tuyo	para	siempre,
Julián

2

Los	sucesos	sensacionales	de	los	que	se	habla	durante	nueve	días,	noventa	días	o
novecientos	 días,	 tienen	 la	 facultad	 de	 pasar	 al	 olvido	 cuando	 agotan,	 tarde	 o
temprano,	 todas	 las	 invectivas	 del	 hombre.	 El	 olvido	 es	 como	 una	 especie	 de
desaguadero	que	protege	al	mundo	de	las	inundaciones.	Se	dice	con	mucha	ligereza
que	eso	es	obra	de	Dios,	pero	 tuvo	que	haber	sido	una	mujer	quien	lo	hizo,	porque
ningún	hombre	puede	ser	 tan	materialista	y	utilitario.	Pero	igualmente	es	cierto	que
las	mujeres	conservan	las	cosas	que	pueden	utilizarse	otra	vez	algún	día,	de	modo	que
esta	teoría	también	fracasa.

Transcurrido	un	tiempo	prudencial,	ninguno	de	los	curiosos	de	la	ciudad	llamaba
a	 las	 puertas	 de	 la	 rectoría;	 transcurrido	 un	 tiempo	 prudencial,	 todos	 aquellos	 que
habían	 dicho:	 «Te	 lo	 advertí»,	 cuando	 la	 señorita	 Cecily	 Saunders	 anunció	 que	 se
casaría	 con	 el	 hijo	 del	 pastor	 y	 que	 repitieron:	 «Te	 lo	 advertí»,	 cuando	 al	 fin	 de
cuentas	no	se	casó	con	el	hijo	del	pastor,	olvidaron	completamente	el	asunto.	Había
muchas	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar	 y	 de	 qué	 hablar:	 la	 depresión	 del	K.	K.	K.	 y	 el
período	 de	 auge	 del	 señor	 Wilson,	 un	 caballero	 democraticón	 que	 vivía	 en
Washington,	D.	C.

Ya	 todo	 se	 hallaba	 en	 orden.	 La	 señorita	 Cecily	 Saunders	 estaba	 seguramente
casada,	aunque	nadie	sabía	dónde	por	qué	no	se	la	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	en
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que	 partiera	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 automóvil	 de	 George	 Farr	 y	 se	 supo	 que	 al	 día
siguiente	 los	 casó,	 como	 es	 debido,	 un	 sacerdote	 de	 Atlanta.	 (Pero	 es	 claro;	 yo
siempre	 te	 había	 dicho	 que	 esa	 muchacha	 acabaría	 mal).	 Todos	 esperaron	 que
sucediera	 lo	peor.	Y	esa	señora	de	Tal	y	Tal,	esa	mujer	alta	de	cabellos	negros	que
vivía	en	casa	de	los	Mahon,	se	había	casado	por	fin	con	alguien	poniendo	punto	final
a	una	situación	equívoca.

Y	así,	abril	se	convirtió	en	el	mes	de	mayo	y	hubo	días	claros	en	los	que	el	sol,
calentándose	y	calentándose,	bebía,	al	levantarse,	todo	el	rocío	de	la	noche.	Las	flores
estallaron	con	toda	su	esplendidez,	como	las	muchachas	que	van	al	baile	y	se	agostan
en	la	plenitud	del	calor,	como	cabezas	agobiadas	por	la	jaqueca,	como	las	muchachas
fatigadas	 después	 del	 baile;	 cuando	 la	 tierra,	 como	 una	mujer	 gorda,	 caprichosa	 y
vana,	 se	 probó	 sin	 cesar,	 sin	 satisfacerse,	 un	 sombrero	 tras	 otro,	 viendo	 si	 le
favorecían	 los	 adornos	 de	manzanas,	 los	 de	 pera	 y	 los	 de	 duraznos,	 recurrió	 a	 los
narcisos,	 junquillos	 y	 pensamientos,	 sin	 quedar	 satisfecha,	 de	 manera	 que	 las
primeras	 flores	 se	abrieron	y	pasaron,	y	otras	 se	abrieron	y	cayeron,	dando	 lugar	a
otras	más	que	llegaban	retardadas.	Las	flores	se	habían	ido	de	los	árboles	frutales	y
las	 peras	 se	 olvidaron;	 los	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 altos	 candelabros,	 con
ramas	de	plata,	se	convirtieron	en	altos	candelabros	de	jade,	con	ramas	de	hojas	bajo
la	bóveda	azul	del	cielo,	por	cuyas	naves	cruzaba	de	continuo	la	callada	procesión	de
las	nubes,	como	monaguillos	con	sobrepellices	blancas.

Las	hojas	se	alargaron	y	su	verde	se	hizo	más	oscuro	hasta	que	desaparecieron	de
ellas	los	postreros	rumores	de	azul	y	plata	y	rosa;	los	pájaros	cantaron,	se	amaron,	se
unieron	y	formaron	nidos	en	los	árboles	y	el	arbolillo	que	estaba	en	la	esquina	de	la
terraza	continuó	agitando	incansablemente	sus	hojas	con	vientre	de	plata,	 formando
un	éxtasis	anhelante	de	cielo	que	nunca	podía	alcanzar;	 las	abejas	despedazaron	los
tréboles	 del	 prado,	 interrumpidas	 a	 veces	 por	 la	máquina	 de	 cortar	 el	 césped	 y	 su
lánguido	conductor.	Pero	su	modo	de	vivir	no	había	cambiado.	El	pastor	no	era	feliz,
aunque	tampoco	desgraciado;	no	estaba	resignado,	pero	tampoco	protestaba.	Con	más
frecuencia	 que	 antes	 se	 las	 entendía	 con	 algún	 sueño	 personal	 y	 permanecía
silencioso.	 En	 el	 túnel	 de	 roble	 de	 la	 iglesia	 realizaba	 sus	 servicios,	 mientras	 sus
fieles	murmuraban	entre	ellos	o	dormitaban	entre	uno	y	otro	himno	dejando	que	las
palomas	expusieran	sus	arrullos	rituales	o	su	sueño	sonoro	en	la	aguja	del	campanario
que,	 arqueándose	 en	 la	 bóveda	 del	 cielo,	 seguía	 a	 la	 inversa	 el	movimiento	 de	 las
nubes	 jóvenes,	 creando	 la	 impresión	de	 lento	 e	 inminente	 derrumbamiento.	Casó	 a
dos	parejas	y	enterró	a	un	hombre.	Gilligan	opinó,	en	voz	alta,	que	esta	proporción
era	injusta.	La	señora	Mahon	pensó	que	semejante	discusión	era	tontería	y	así	lo	dijo
en	voz	alta.

De	vez	en	cuando,	la	señora	Worthington	les	enviaba	el	automóvil	e	iban	a	pasear
por	el	campo	para	ver	el	verde	suave	de	los	árboles.	Los	tres	se	sentaban	a	menudo
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bajo	el	gran	árbol	del	 jardín	y	mientras	uno	de	ellos	balbuceaba	polisílabos,	el	otro
permanecía	sentado	sin	moverse,	sin	estar	dormido	y	sin	estar	despierto.	Nunca	podía
decirse	si	oía	o	no.	Tampoco	podían	saber	si	se	daba	cuenta	de	que	estaba	casado	ni
con	quién	se	había	casado.	Tal	vez	no	le	importaba.	Emmy,	amable,	hábil	y	eficaz,	lo
mimaba	 como	 una	 madre	 y	 a	 veces	 se	 la	 veía	 fatigada	 y	 triste.	 Gilligan	 seguía
durmiendo	en	su	cama	de	campaña,	a	los	pies	del	lecho	del	teniente,	para	el	caso	de
que	lo	necesitara.

—Tú	y	Emmy	sois	 los	que	os	debíais	haber	casado	con	él	—indicaba	 la	señora
Mahon,	con	leve	ironía.

3

La	 señora	 Mahon	 y	 Gilligan	 habían	 reanudado	 su	 antigua	 camaradería	 y	 su
inocente	compañerismo.	Se	sentían	felices	estando	juntos	y	ahora	que	él	no	esperaba
casarse	con	ella	le	otorgaba	—quién	sabe	por	qué—	mayor	libertad	y	franqueza	en	el
trato.

—Tal	vez	fuera	esto	lo	que	necesitábamos,	Joe.	De	todas	maneras	puedo	decirte
que	nunca	había	conocido	a	nadie	que	me	gustara	tanto	como	tú.

Paseaban	 lentamente	 por	 el	 jardín,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 de	 las	 rosas,	 que
pasaba	bajo	un	puente	formado	por	dos	encinas	gigantescas,	más	allá	del	cual,	contra
el	muro,	una	cortina	de	álamos	en	fila	inquieta	enmarcaba	las	columnas	de	un	templo
griego.

—Te	conformas	con	poco	—respondía	Gilligan	con	una	actitud	fingida.	No	tenía
necesidad	de	decirle	lo	mucho	que	ella	le	gustaba.

—Pobre	Joe	—lamentaba	ella—.	Dame	un	cigarrillo.
—Pobre	de	ti	—contestaba	complaciéndola—.	Yo	estoy	bien.	No	estoy	casado.
—Sin	embargo,	no	siempre	vas	a	permanecer	soltero.	Eres	demasiado	hermoso…,

demasiado	bueno;	demasiado	 sólido	para	no	 sostener	a	una	 familia;	 ¿soportarás	 las
avalanchas…?

—¿Hacemos	un	trato,	entonces?	—preguntaba.
—Basta	por	hoy,	Joe…
A	poco,	él	la	detenía	por	un	brazo.
—Escucha.
Ambos	quedaron	parados	y	ella	lo	miró	con	desconfianza.
—¿Qué?
—Ahí	está	otra	vez	ese	condenado	pájaro.	¿Lo	oyes?	¿Por	qué	tendrá	que	cantar

siempre?
—Tiene	 mucho	 por	 qué	 cantar.	 Abril	 se	 convertirá	 en	 mayo	 y	 todavía	 la

primavera	no	habrá	recorrido	la	mitad	de	su	camino.	Escucha…
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Emmy	se	había	convertido	en	una	obsesión	para	Januarius	Jones,	una	obsesión	de
tal	magnitud	que,	habiendo	sobrepasado	los	límites	del	reino	del	sexo,	pasó	al	de	las
matemáticas;	era	un	estado	paranoico.	Buscaba	oportunidades	para	verla;	la	acechaba
y	esperaba	oculto,	como	un	ladrón	de	caminos,	suplicaba,	amenazaba,	usaba	con	ella
de	 la	 fuerza	 física	 y,	 siempre,	 siempre	 era	 rechazado.	 La	 cosa	 había	 llegado	 a	 tal
punto	que,	si	ella	hubiera	aceptado	sus	requerimientos	repentinamente,	él	se	hubiera
sentido	paralizado	o	quizá	muerto	porque	se	le	habría	privado	de	un	impulso	motor,
de	 su	 impulso	 elemental	 para	 vivir.	 Sin	 embargo,	 comprendía	 que	 si	 no	 lograba
pronto	sus	favores,	se	volvería	loco	o	se	declararía	imbécil	públicamente.

Al	poco	 tiempo,	 su	obsesión	 asumió	 la	magia	de	 los	números.	Había	 fracasado
dos	veces:	a	la	tercera	el	éxito	tenía	que	coronar	su	empresa	o	se	derrumbaría	todo	el
sistema	cósmico,	arrastrándolo	aullante	hacia	la	oscuridad	donde	no	había	oscuridad,
hacia	la	muerte	donde	no	había	muerte.	Siendo	turco	por	naturaleza	e	inclinación,	se
estaba	transformando	también	en	oriental.	Estaba	seguro	de	que	su	número	tenía	que
salir	del	fichero	y	por	el	hecho	de	no	salir,	lo	estaba	convirtiendo	en	un	idiota.

Por	las	noches	soñaba	con	ella,	confundía	a	otras	mujeres	con	ella	y	a	otras	voces
femeninas	con	la	suya;	se	le	veía	rondando	por	la	rectoría	y	sus	alrededores	a	todas
horas,	harto	preocupado	para	entrar	allí	donde	pudiera	conversar	razonablemente	con
las	personas	razonables.	Algunas	veces	el	pastor,	paseando	ancho	y	ajeno,	sumido	en
sus	sueños,	lo	rozaba	con	sus	ropas	negras	al	pasar	por	oscuros	y	ocultos	rincones,	y	a
veces,	solía	encontrarlo	en	los	lugares	más	inesperados,	sin	demostrar	sorpresa.

—¡Ah,	 señor	 Jones!	 —exclamaba	 en	 aquellas	 ocasiones,	 mirándolo	 como	 un
elefante	desconcertado—.	Buenos	días.

—Buenos	días,	señor	—respondía	humildemente,	con	los	ojos	fijos	en	la	casa.
—¿Ha	salido	usted	a	dar	un	paseo?
—Sí,	 señor.	 Sí,	 señor	 —y	 caminaba	 presuroso	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que

llevaba	el	pastor	mientras	éste,	entrando	en	su	sueño,	seguía	su	camino.
Emmy	le	había	contado	todo	a	la	señora	Mahon,	empleando	un	tono	de	disgusto.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	Joe	o	por	qué	no	dejas	que	yo	se	lo	diga?	—preguntó

ésta.
Emmy	levantó	las	narices,	sintiéndose	repentinamente	fuerte.
—¿Para	qué	aplaste	a	ese	gusano?	No.	Yo	me	ocuparé	de	él.	Me	gusta	 resolver

mis	asuntos.
—Apuesto	a	que	siempre	los	resuelves	bien.
Y	Emmy	contestó,	sonrojándose:
—A	mí	me	parece	que	sí.
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Abril	se	había	transformado	en	mayo.
Días	 claros	 y	 días	 húmedos	 en	 los	 que	 la	 lluvia	 corría	 con	 sus	 lanzas	 de	 plata

sobre	 el	 césped,	 en	 que	 la	 lluvia	 se	 destilaba	 hoja	 por	 hoja,	 mientras	 los	 pájaros
cantaban	 en	 la	 silenciosa	 penumbra	 verde	 y	mojada,	 se	 hacían	 el	 amor,	 construían
nidos	y	 todavía	cantaban;	en	que	 la	 lluvia	se	hizo	 lenta	y	monótona	y	fina	como	el
dolor	de	una	jovencita	que	sufre	tan	sólo	por	el	dolor	en	sí.

Desde	 hacía	 varios	 días	 Mahon	 apenas	 se	 levantaba	 del	 lecho.	 Se	 le	 había
comprado	una	 cama	 con	 ruedas	 y	 en	 ella	 yacía	 horas	 enteras,	 a	 veces	 dentro	 de	 la
casa,	a	veces	en	la	terraza	alumbrada	por	las	llamas	invertidas	de	la	viscaria,	mientras
Gilligan	leía.	Ya	habían	conquistado	el	antiguo	imperio	de	Roma	y	ahora	nadaban	en
los	 tediosos	encantos	de	 las	«Confesiones»	de	Rousseau,	para	contento	de	Gilligan,
que	disfrutaba	de	aquellas	lecturas	como	un	niño.

Contados	vecinos	bondadosos	vinieron	a	informarse	sobre	la	salud	del	muchacho:
el	especialista	de	Atlanta	hizo	el	viaje	una	vez	porque	se	le	avisó	y	otra	por	iniciativa
propia,	 quedándose	 a	 charlar,	 como	 un	 amigo	 de	 la	 casa,	 dirigiéndose	 siempre	 a
Gilligan	como	a	un	colega,	 llamándole	doctor	y	hablando	seriamente	con	 la	 señora
Mahon.	Cuando	se	 fue,	 ésta	descubrió	que	ambos	 se	apreciaban	profundamente.	El
doctor	Gary	vino	también	una	o	dos	veces,	los	insultó	con	sus	modales	rudos	y	se	fue,
fumando	sus	largos	cigarrillos	hechos	a	mano.	La	señora	Mahon	y	el	doctor	Gary	no
se	miraban	 con	 buenos	 ojos.	 El	 pastor	 apenas	 hablaba,	 puesto	 que	 siempre	 estaba
soñando;	su	cabello	se	volvió	completamente	blanco,	y	su	rostro,	completamente	gris;
no	era	feliz	ni	desdichado,	no	protestaba,	pero	tampoco	estaba	resignado.

—Esperemos	hasta	el	mes	próximo.	Para	entonces	estará	más	fuerte.	Este	es	un
mes	muy	 pesado	 para	 los	 enfermos	 e	 inválidos.	 ¿No	 te	 parece?	—preguntaba	 a	 su
nuera.

—Sí	 —solía	 responder	 ella,	 tomándolo	 del	 brazo	 y	 mirando	 con	 él	 hacia	 el
mundo	verde,	hacia	la	dulce,	dulce	primavera—.	Sí,	sí,	sí.

6

Era	una	sencilla	tarjeta	postal,	de	esas	que	se	compran	por	un	centavo	con	sello	y
todo.	Las	oficinas	de	Correos	proporcionan	gratuitamente	el	material	de	escritura.

>
«Recibí	 tu	 carta.	 Escribiré	 después.	Da	mis	 recuerdos	 a	Gilligan	 y	 al	 teniente

Mahon».
Julián
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7

Mahon	 estaba	 durmiendo	 en	 la	 terraza	 y	 los	 otros	 tres	 se	 hallaban	 sentados
alrededor	 del	 árbol,	 en	 el	 jardín,	 mirando	 la	 puesta	 del	 sol.	 Hubo	 un	 momento
fascinante,	cuando	el	disco	rojo	medio	oculto	por	el	horizonte	quedó	cortado,	como
una	rebanada	de	queso,	por	el	enrejado	de	madera	que	sostenía	la	viscaria	y	se	vio	a
los	capullos	y	 las	flores,	perdido	el	calor,	agitándose	como	un	millar	de	minúsculas
campanas	en	la	agonía	de	la	tarde.	Muy	pronto	haría	su	aparición	sobre	la	punta	del
álamo	 la	 estrella	 vespertina,	 a	 manera	 de	 punto	 de	 exclamación;	 la	 estrella
inmaculada	e	inefable	y	el	álamo,	vano	como	una	mujer	joven,	continuaría	su	éxtasis
apasionado	y	suspendido	para	siempre,	en	la	oscuridad.	La	mitad	de	la	luna	era	una
moneda	 rota	 desechada;	 cerca	 del	 cénit	 y	 en	 el	 extremo	 del	 prado	 las	 primeras
luciérnagas	semejaban	chispas	lentamente	aventadas	por	el	viento	desde	una	hoguera
fría.	Una	mujer	negra	que	pasaba	por	la	calle	iba	rezongando	una	melodía	religiosa,
dulce,	desapasionada,	triste.

Los	 tres	 se	hallaban	 sentados	bajo	el	 árbol,	hablando	quedamente.	El	césped	se
estaba	 tiñendo	 de	 gris	 por	 el	 rocío	 y	 a	 través	 del	 cuero	 de	 los	 zapatos	 se	 sentía	 la
humedad	de	la	noche.	Inesperadamente,	Emmy	apareció	corriendo	por	la	esquina	de
la	casa,	saltó	sobre	el	sendero	de	piedrecillas	pálidas,	subió	de	un	brinco	los	escalones
y	entró	en	la	casa	como	una	saeta.

—Pero	qué	es	 lo…	—empezó	a	decir	 el	pastor,	 cuando	 los	 tres	vieron	a	 Jones,
como	un	 sátiro	gordo,	 que	 saltaba	por	 el	mismo	camino	que	había	 seguido	Emmy,
pero	muy	lejos	de	ella.

Al	 ver	 al	 grupo	 detuvo	 inmediatamente	 su	 carrera	 y	 se	 fue	 acercando	 al	 árbol
arrastrando	 los	 pies	 y	 balanceándose	 como	 siempre.	 Sus	 ojos	 amarillos	 se	 habían
hecho	 opacos	 y	 ahora	 aparecían	 perfectamente	 tranquilos,	 pero	 Margaret	 notó	 los
jadeos	de	su	respiración.	Atragantándose	para	no	echarse	a	reír,	pudo	al	fin	hallar	su
voz:

—Buenas	tardes,	señor	Jones.
—Oiga	—exclamó	Gilligan	con	tono	de	curiosidad—.	¿Qué	demo…?
—¡Calla,	Joe!	—interrumpió	la	señora	Mahon.
Los	ojos	de	Januarius	Jones,	claros,	amarillos,	obscenos,	madurados	en	el	pecado

como	los	de	un	chivo,	vagaban	sobre	el	grupo.
—Muy	buenas	 tardes,	señor	Jones	—dijo	el	pastor	percatándose	súbitamente	de

su	presencia—.	¿Paseando	de	nuevo?
—Corriendo	—corrigió	Gilligan,	y	el	pastor	miró	sorprendido	a	los	dos.
La	señora	Mahon	le	indicó	una	silla	vacía.
—Siéntese,	señor	Jones.	Me	imagino	que	debe	de	estar	muy	cansado.
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Jones	miraba	de	continuo	hacia	la	casa,	pero	haciendo	un	esfuerzo	apartó	sus	ojos
de	la	puerta	de	entrada	y	fue	a	sentarse	donde	le	indicaban.	El	mimbre	crujió	bajo	su
peso	y	él	se	levantó	cargando	con	la	silla	para	darle	vuelta	de	manera	que,	sentado	en
ella,	pudiera	ver	la	casa.

—Oiga	—repitió	Gilligan—.	¿Qué	estaba	haciendo?
Jones	le	lanzó	una	ojeada	breve	y	pesada.
—Corría	—repuso	con	frialdad.
—¿Estaba	corriendo?	—preguntó	el	pastor.
—Eso	ya	lo	sé	—repuso	Gilligan—.	Lo	he	podido	ver	desde	aquí.	Lo	que	quiero

saber	es	por	qué	estaba	corriendo.
—¿Quiere	adelgazar?	—inquirió	la	señora	Mahon	con	tranquila	malicia.
La	mirada	 amarilla	 de	 Jones	 se	 posó	 sobre	 ella,	 fría	 y	 pesada.	La	 penumbra	 se

concentraba	 rápidamente	 alrededor	 del	 árbol.	 El	 inesperado	 visitante	 era	 una	masa
deforme	vestida	de	claro.

—Sí,	estaba	corriendo	para	enflaquecer,	pero	no	para	cansarme.
—No	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 sea	 así	 —replicó	 ella—.	 Un	 noviazgo	 de	 esa

naturaleza	le	dejaría	a	usted	en	los	huesos	muy	pronto.
—Sí	—intervino	Gilligan—.	 Si	 ésta	 es	 la	 única	manera	 que	 usted	 emplea	 para

conseguir	 esposa,	 le	 recomiendo	 que	 busque	 otra	 que	 no	 sea	 Emmy.	 Se	 necesita
mucha	rapidez	para	alcanzarla.	Es	decir	—agregó—,	si	piensa	cortejarla	a	pie.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	pastor.
—Tal	vez	el	señor	Jones	estaba	simplemente	inspirándose	para	escribir	un	poema.

Quería	vivirlo	antes,	¿comprenden?	—La	señora	Mahon	ofreció	esta	salida	a	Jones,
pero	él	se	limitó	a	mirarla	con	agudeza—.	¿Atalanta?	—preguntó	entre	las	sombras…

—¿Atalanta?	—repitió	Gilligan—.	¿Qué…?
—La	próxima	vez	pruebe	con	una	manzana,	señor	Jones	—aconsejó	ella.
—O	con	un	puñadito	de	sal,	señor	Jones…	—agregó	Gilligan	afinando	la	voz.
Luego,	con	su	voz	natural:
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	Atalanta	con…?
—O	con	una	cereza,	señor	Gilligan	—interrumpió	Jones	perversamente—.	Pero

es	que	yo	no	soy	Dios,	¿saben	ustedes?
—¡Cállese!	—dijo	Gilligan	muy	serio.
—¿Qué	pasa?	—volvió	a	preguntar	el	pastor,	y	Jones,	volviéndose	hacia	él,	trató

de	explicarle:
—Sucede,	 reverendo,	 que	 el	 señor	 Gilligan	 está	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 su

astucia	mental	es	de	tanta	importancia	para	mí	como	mis	acciones	son	de	importancia
para	él.

—No.	Conmigo,	no	—protestó	Gilligan	con	calor—.	Usted	y	yo	no	compartimos
pensamientos	sobre	nada.
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—¿Por	qué	no	habría	de	ser	así?	—inquirió	el	pastor—.	Es	natural	creer	que	las
acciones	y	los	pensamientos	de	uno	son	tan	importantes	para	los	demás	como	lo	son
para	uno	mismo;	¿me	equivoco?

Gilligan	 decidió	 concentrar	 toda	 su	 atención	 en	 el	 asunto,	 que	 se	 estaba
complicando	 demasiado	 para	 su	 entendimiento.	 Pero	 Jones	 era	 algo	 demasiado
tangible	y	ya	lo	había	elegido	como	blanco	de	todo	lo	malo	que	pudiera	suceder.

—Naturalmente	—concedió	éste	con	aire	protector—.	Es	evidente	que	existe	una
hermandad	 entre	 los	 instrumentos	 que	 usa	 la	 humanidad	 en	 sus	 acciones,	 sus
pensamientos	 y	 sus	 emociones.	Napoleón	 (pensaba	 que	 sus	 acciones	 tenían	mucha
importancia,	Swift	consideraba	muy	importantes	sus	emociones	y	Savonarola	estaba
convencido	de	que	 sus	 creencias	 eran	 importantísimas.	Los	 tres	 tenían	 razón.	Aquí
entra	en	discusión	el	señor	Gilligan.

—¡Eh!	—comenzó	diciendo	el	aludido.
—Muy	bien	expuesto,	señor	Jones	—murmuró	la	señora	Mahon	por	encima	del

triángulo	sugerido	por	su	cuello	y	sus	puños	blancos—.	Un	soldado,	un	pastor	y	un
dispéptico.

—Oigan	—volvió	a	decir	Gilligan—.	¿Quién	es	ese	Swift?	Ahí	es	donde	se	me	ha
perdido	el	hilo.

—De	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 declaraciones,	 Swift	 es	 el	 señor	 Jones	—dijo	 la
señora	Mahon—.	Tú,	Joe,	eres	Napoleón.

—¿Así	que	éste	es	Swift?	Pues	no	 se	ha	mostrado	muy	 ligero	para	atrapar	a	 la
muchacha.	 ¡Qué	 manera	 de	 correr	 detrás	 de	 Emmy!	 Oiga:	 debería	 comprarse	 una
bicicleta.

—Ahí	 tiene	 su	 respuesta,	 señor	 Jones	 —dijo	 el	 pastor,	 y	 el	 aludido	 miró	 la
indistinta	figura	de	Gilligan	con	impaciente	desprecio,	como	habría	podido	mirar	un
noble	espadachín	a	un	lerdo	campesino	que	lo	hubiera	desarmado	con	una	horquilla.

—Eso	le	sucede	por	asociarse	con	el	clero	—manifestó	exasperado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gilligan—.	¿He	dicho	alguna	barbaridad?
La	señora	Mahon	se	inclinó	y	le	apretó	el	brazo	con	cariño.
—No,	Joe.	No	has	dicho	ninguna	barbaridad;	al	contrario,	has	estado	muy	bien.
Jones	gruñó	algo	inaudible	en	la	oscuridad.
—A	propósito	—dijo	luego—.	¿Cómo	está	hoy	su	esposo?
—Igual	que	siempre,	gracias.
—¿Soporta	bien	 la	vida	matrimonial	como	era	de	esperarse?	—Ella	 ignoró	esta

observación.	Gilligan	 le	 estaba	 contemplando	 con	muchas	 ganas	 de	 propinarle	 una
bofetada	en	la	primera	ocasión	que	se	presentara.	Él	prosiguió	hablando—:	¡Lástima!
¡Usted	que	había	esperado	tan	grandes	cosas	del	matrimonio!	Lo	creía	una	especie	de
milagroso	rejuvenecimiento,	¿no	es	cierto?

—Vale	más	que	calle	—advirtió	Gilligan—.	¿Qué	diablos	quiere	decir	con	 todo
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esto?
—Nada,	señor	Galahad,	absolutamente	nada.	Sólo	hacía	una	pregunta	amable…

Lo	 cual	 demuestra	 que	 cuando	 un	 hombre	 se	 casa,	 no	 termina	 con	 sus	 molestias
cotidianas,	¿verdad?

—Entonces	usted	no	 tiene	por	qué	preocuparse	por	 sus	molestias	 cotidianas	—
replicó	Gilligan	con	tono	exasperado.

—¿Qué?
—Que	si	usted	no	tiene	mejor	suerte	que	en	los	dos	intentos	que	yo	conozco…
—Vamos,	Joe,	para	uno	de	sus	fracasos	tiene	una	buena	excusa	—terció	la	señora

Mahon.
Los	 dos	 hombres	miraron	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 venía	 su	 voz.	El	 cielo	 estaba

palpitando	entre	una	luz	quieta	y	dispersa	que	no	proyectaba	sombras,	y	las	ramas	de
los	árboles	estaban	rígidas,	como	los	corales	en	el	fondo	de	un	mar	poco	profundo	y
sin	mareas.

—Sí	—prosiguió	diciendo	la	señora	de	Mahon—,	porque	el	señor	Jones	dice	que
hacerle	el	amor	a	la	señorita	Saunders	resulta	epiceno.

—¿Epiceno?	¿Qué	diablos	es	eso?
—¿Se	lo	digo,	señor	Jones,	o	se	lo	dice	usted?
—Dígaselo	usted,	ya	que	ésa	era	su	intención	desde	un	principio.
—Epiceno	es	algo	que	se	quiere	y	no	se	puede	conseguir,	 Joe.	Jones	se	 levantó

violentamente.
—Si	me	lo	permiten,	me	retiro.	¡Buenas	noches!
—Es	 claro	 —repuso	 Gilligan	 con	 presteza	 y	 levantándose	 también—.	 Voy	 a

acompañarle	hasta	la	puerta	del	jardín.	Tengo	miedo	que	se	equivoque	y	vaya	a	parar
a	la	cocina.	Es	posible	que	Emmy	también	sea	una	de	esas	epicenas.

Sin	 apresurarse,	 al	 parecer,	 Jones	 desapareció	 repentinamente	 de	 vista.	Gilligan
fue	en	pos	suyo.	Jones,	oyendo	sus	pasos,	se	volvió	en	la	penumbra	y	Gilligan	saltó
sobre	él.

—Ten	 la	 seguridad	 —dijo	 alegremente—	 de	 que	 recibes	 esta	 tunda	 como
consecuencia	de	haber	querido	jugarle	una	mala	pasada	al	buen	predicador.

Cuando	los	dos	cayeron	abrazados	al	suelo,	estaban	jadeantes.
Rodaron	 un	 rato	 por	 tierra	 y	 el	 codo	 de	 Jones	 le	 pegó	 con	 fuerza	 debajo	 del

mentón.	Entonces	se	puso	de	pie,	y	Gilligan,	chupándose	la	lengua	mordida,	saltó	en
su	persecución.

Pero	Jones	mantuvo	su	ventaja.
—Alguna	 le	 habrá	 enseñado	 a	 correr	 —gruñó—.	 Creo	 que	 habrá	 practicado

mucho	con	Emmy.	Quisiera	ser	ella	ahora,	bueno,	hasta	que	lo	agarre.
Jones,	ocultándose	en	las	paredes	de	la	casa,	se	adentró	por	el	jardín	de	rosas	y	se

metió	tras	las	matas.	Gilligan,	siguiéndolo,	dobló	por	la	esquina	y	entró	también	en	el
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jardín	 donde	 estaba	 oculto	 su	 enemigo,	 pero	 no	 vio	 nada.	 Las	 rosas	 se	 mecían
quietamente	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	 noche	 y	 los	 jacintos	 balanceaban	 sus	 pálidas
campanas	esperando	otro	día.	La	penumbra	era	un	sueño	de	tiempo	detenido,	que	un
pájaro	trataba	de	deshacer	y,	por	doquier,	las	flores	se	echaban	a	dormir	aguardando
la	mañana.	Pero	Jones	había	desaparecido.

Todavía	 se	 detuvo	 a	 escuchar	 en	 el	 sendero	 de	 piedrecillas	 pálidas,	 entre	 el
perfume	 de	 las	 rosas,	 viendo	 la	moneda	 rota	 de	 la	 luna	 que	 adquiría	mayor	 brillo
contra	el	cielo	indiferente.	Maldiciendo,	para	acallar	su	respiración	agitada,	escuchó.
No	oía	nada.	Luego	inició	una	búsqueda	sistemática	espantando	a	las	luciérnagas	de
cada	arbusto	que	pudiera	servir	de	escondrijo	y	no	dejó	una	planta	sin	revisar.	Pero
Jones	se	había	esfumado;	las	anchas	manos	de	la	penumbra	se	lo	habían	llevado	tan
limpiamente,	como	las	manos	del	prestidigitador	hacen	desaparecer	un	conejo	dentro
de	un	sombrero	de	copa.

Quedó	parado	en	medio	del	jardín,	maldiciendo	en	voz	alta	para	que	le	oyera,	si
es	que	andaba	por	allí	cerca.	Luego,	muy	lentamente,	volvió	a	la	casa,	envuelto	en	la
violeta	luz	crepuscular.	Pasó	ante	la	casa	oscura,	donde	Emmy	se	hallaba	ocupada	en
sus	quehaceres,	y	en	la	esquina	de	la	terraza	se	detuvo	a	contemplar	al	arbolillo	que
temblaba	 extático,	 arremolinando	 sus	 hojas	 para	 lanzarse	 hacia	 el	 cielo.	 Mahon
dormía	en	 su	cama	movible	y	 la	noche	 se	 tendió	 sobre	el	 jardín	como	un	barco	de
velas	color	cera,	soñando	sobre	el	mundo.

Las	sillas	ya	no	eran	sillas,	sino	manchas	deformes	bajo	el	árbol,	y	la	presencia	de
la	señora	Mahon	se	insinuaba	únicamente	por	la	sombra	menos	densa	de	su	cuello	y
sus	puños.	Al	 acercarse,	 pudo	ver	 confusamente	 al	pastor,	 inclinado	en	el	 sueño,	y
distinguió	 también	 el	 vestido	oscuro	de	 ella	modelando	vagamente	 su	 cuerpo	 largo
contra	el	gris	 claro	de	 la	 lona	de	 su	 silla.	Su	cara	estaba	pálida,	más	pálida	que	de
costumbre.	El	 cabello	 le	 formaba	 en	 las	 sienes	 dos	 alas	 negras	 que	 la	 hacían	volar
hacia	la	noche.	Cuando	llegó	a	su	lado,	levantó	la	mano.

—Está	durmiendo	—dijo,	y	Joe,	silenciosamente,	fue	a	sentarse	junto	a	ella.
—Se	ha	escapado	el	muy	ladino	—dijo	exasperado.
—Lástima.	Te	deseo	mejor	suerte	la	próxima	vez.
—Desde	 luego	 puedes	 estar	 segura	 de	 que	 habrá	 una	 próxima	 vez	 tan	 pronto

como	vuelva	a	verlo.
La	noche	había	llegado.	La	luz,	toda	la	luz,	salió	del	mundo	y	dejó	quietas	a	las

hojas.	La	noche	había	llegado,	pero	no	del	todo;	el	día	se	había	ido,	pero	no	del	todo.
Sus	zapatos	estaban	mojados	por	el	rocío.

—Ha	 dormido	 durante	 largo	 tiempo	 —dijo	 ella	 rompiendo	 el	 silencio—.
Tendremos	que	despertarlo	para	la	cena.	Gilligan	se	movió,	haciendo	crujir	la	silla	de
mimbres	 y,	 mientras	 ella	 hablaba	 todavía,	 el	 pastor	 se	 irguió	 repentinamente	 y
abandonó	el	asiento.
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—Espera,	 Donald	 —dijo	 alargando	 una	 mano	 hacia	 la	 noche	 y,	 con	 presteza
femenina,	se	alejó	caminando	por	el	prado	hacia	la	casa	envuelta	en	las	más	densas
sombras.

—¿Qué	ha	sido	eso?	¿Ha	llamado	Donald?
Los	dos	hablaron	al	mismo	tiempo,	impulsados	por	el	mismo	presentimiento.	Se

irguieron	en	sus	sillas	como	si	fueran	a	levantarse	y	quedaron	mirando	hacia	la	casa,
luego	observaron	mutuamente	sus	rostros	indistintos.

—¿Has	dicho	tú	algo?
La	pregunta	quedó	 flotando	entre	 ellos,	 en	 la	oscuridad,	y	 la	 estrella	vespertina

floreció	 milagrosamente	 sobre	 la	 punta	 del	 álamo.	 El	 árbol	 juncal	 parecía	 una
apasionada	Atalanta	coronada	de	follaje,	que	depositara	su	manzana	de	oro	sobre	el
cielo.

—No.	¿Has	dicho	tú	algo?	—repuso	él.
—Estaba	soñando	—explicó	la	señora	Mahon.
—Sí	—confirmó	Gilligan—.	Estaba	soñando.

8

Donald	 Mahon	 yacía	 plácidamente	 en	 su	 cama	 movible,	 consciente	 de	 la
primavera	 invisible	 y	 olvidada,	 del	 verde	 que	 invadía	 el	 mundo	 no	 recordado	 ni
olvidado.	 Al	 poco	 tiempo,	 la	 nada	 en	 que	 vivía	 lo	 envolvió	 de	 nuevo,	 pero	 no
completamente.	 Era	 como	 un	 mar	 al	 que	 no	 podía	 entrar	 del	 todo,	 pero	 del	 que
tampoco	 podía	 desprenderse	 por	 entero.	 El	 día	 se	 había	 hecho	 tarde	 y	 la	 tarde
crepúsculo	y	noche	inminente;	la	noche,	como	un	barco	de	velas	color	cera,	soñaba
oscuramente	con	el	mundo	navegando	hacia	la	oscuridad.	De	repente	descubrió	que
estaba	pasando	de	un	mundo	oscuro,	en	el	que	había	vivido	tanto	tiempo	que	ya	no
podía	recordar,	hasta	un	día	luminoso	que	había	pasado	ya,	que	ya	había	sido	gastado
por	los	que	vivieron,	lloraron	y	murieron;	pero	así,	recordándolo,	aquel	día	fue	suyo
solamente;	 el	 único	 trofeo	 que	 había	 podido	 arrancar	 al	 tiempo	 y	 al	 espacio.	 Per
ardua	ad	astra.

«No	 creía	 que	 pudiera	 cargar	 tanto	 combustible»,	 pensó	 con	 una	 ubicuidad	 sin
sorpresa,	mientras	dejaba	atrás	una	oscuridad	que	no	recordaba	por	un	día,	su	día,	su
día	 familiar,	 que	 se	 estaba	 aproximando	 al	mediodía.	 «Deben	 de	 ser	 las	 diez	 de	 la
mañana,	porque	el	 sol	 está	casi	 encima	de	mi	cabeza	a	varios	grados	detrás	de	mí,
porque	puedo	ver	 la	sombra	de	mi	cabeza	cortando	en	dos,	 familiarmente,	 la	mano
que	maneja	la	palanca	de	control.	También	veo	la	sombra	del	marco	de	la	cabina	que
sostiene	 la	 mica	 del	 parabrisas	 posterior,	 sobre	 mis	 piernas,	 mientras	 el	 sol	 cae
directamente	sobre	mi	otra	mano,	que	yace	inútil	sobre	el	borde	del	fuselaje».	Incluso
la	deteriorada	ala	inferior	estaba	parcialmente	cubierta	por	la	sombra	del	ala	superior.
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«Sí,	deben	de	ser	las	diez»,	se	dijo	con	un	agradable	sentido	de	familiaridad.	Muy
pronto	tendría	que	ver	el	reloj	y	saber	exactamente	qué	hora	era,	pero	ahora…	Con	la
pericia	que	da	la	práctica	y	la	costumbre,	oteó	el	horizonte	con	una	sola	mirada	breve,
abarcando	de	paso	la	bóveda	del	cielo,	inclinándose	ligeramente	para	ver	hacia	atrás.
Todo	 limpio.	No	había	señales	del	enemigo.	Las	únicas	naves	visibles	estaban	muy
lejos,	 hacia	 la	 izquierda	 —algún	 grupo	 de	 aviones	 de	 observación	 o	 aparatos	 de
combate,	 haciendo	 ejercicios	 de	 artillería;	 una	 mirada	 experta	 reveló	 un	 par	 de
aviones	de	patrulla	que	volaban	por	encima	de	ellos	y	sabía	que,	sobre	éstos,	volaban
otros	dos	aviones	de	patrulla.

«No	estaría	de	más	echar	una	mirada»,	pensó,	sabiendo	instintivamente	que	eran
alemanes,	calculando	in	mente	si	podría	o	no	llegar	a	terreno	seguro	antes	de	que	le
vieran	y	a	tiempo	para	que	las	patrullas	protectoras	lo	ampararan.	«No,	creo	que	no»,
se	dijo	por	fin.	«Mejor	será	que	regrese.	El	combustible	escasea»,	determinó	fijando
la	mirada	en	la	aguja	de	su	compás.

Frente	a	él	y	a	la	derecha,	lejos,	lejos,	lo	que	había	sido	Ypres	parecía	una	grieta
sangrienta	en	una	vieja	llaga;	alrededor	había	otras	llagas	brillantes,	violáceas,	como
las	que	aparecen	en	un	cadáver	al	que	no	permiten	que	acabe	de	morir…	Pasó	por
encima	de	las	llagas,	solitario	y	remoto	como	una	gaviota.

Entonces,	 repentinamente,	 un	 viento	 helado	 pasó	 sobre	 él.	 «¿Qué	 será?»,	 se
preguntó.	Era	que	el	sol	había	sido	repentinamente	velado.	Sin	embargo,	el	mundo	a
sus	pies	 estaba	vacío,	 y	 el	 cielo,	 lleno	de	 la	 perezosa	 luz	de	 la	 primavera.	Pero	no
obstante,	el	sol	que	había	caído	directamente	sobre	él,	había	sido	eliminado	como	por
una	mano	que	limpiara	el	firmamento.	En	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	esto,
maldiciendo	 su	 estupidez,	 se	 dejó	 caer	 en	 picado,	 inclinándose	 un	 poco	 hacia	 la
izquierda.	 Cinco	 cuerdas	 de	 vapor	 pasaron	 entre	 los	 aviones	 más	 altos	 y	 los	 más
bajos,	apuntando	todas	a	su	cuerpo;	después	dos	golpes	precisos	en	la	base	del	cráneo
y	la	visión	le	fue	arrebatada	como	si	alguien	hubiera	oprimido	un	botón	con	ese	fin.
Su	mano,	guiada	por	la	práctica,	alzó	la	máquina	y	su	misma	mano,	temblando	entre
las	palancas,	halló	el	botón	de	la	ametralladora.	Desde	las	sombras	disparó	hacia	 la
suave	mañana	vibrante	y	veteada	ante	la	inminencia	del	mes	de	marzo.

Su	 vista	 relampagueó	 de	 nuevo,	 como	 si	 fuera	 una	 lámpara	 eléctrica	 con	 los
contactos	flojos;	vio	una	serie	de	agujeros	perforando	el	fuselaje	de	su	aparato,	como
una	 viruela	 maravillosa,	 y	 mientras	 se	 elevaba	 más	 y	 más,	 disparando	 la
ametralladora	hacia	el	cielo,	una	de	las	carátulas	del	 tablero	de	instrumentos	estalló
con	un	chasquido	breve.	Sintió	el	fuego	en	su	mano,	vio	abrírsele	el	guante,	vio	sus
huesos	 desnudos.	 Después,	 la	 vista	 falló	 otra	 vez	 y	 se	 sintió	 sacudido	 y	 lanzado,
cayendo,	 cayendo	 hasta	 que	 repentinamente	 un	 cinturón	 le	 apretó	 el	 abdomen.
Entonces	 notó	 que	 algo	 le	 roía	 su	 hueso	 frontal,	 como	 ratones	 que	 mordieran	 y
desmoronaran.
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«Te	romperás	los	malditos	dientes	si	te	caes	ahí»,	se	dijo	abriendo	los	ojos.
El	 rostro	 de	 su	 padre	 colgaba	 sobre	 él	 en	 la	 penumbra,	 como	 el	 de	 un	 César

asesinado.
Conoció	 de	 nuevo	 la	 visión	 y	 supo	 de	 una	 nada	 inminente	 más	 profunda	 que

cualquier	otra	de	las	que	había	conocido,	mientras	admiraba	la	noche,	como	un	barco
con	velas	color	cera	entre	 la	 tormenta,	navegando	por	encima	del	mundo,	poniendo
lentamente	la	proa	hacia	un	mar	inconmensurable.

—Así	fue	como	sucedió	—dijo	mirándolo.
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Capítulo	9

1

Sexo	 y	 muerte:	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 puerta	 posterior	 del	 mundo.	 ¡Cuán
indisolublemente	están	asociados	en	nosotros!	En	la	juventud	nos	elevan	por	encima
de	la	carne;	en	la	vejez	nos	reducen	otra	vez	a	la	carne:	uno	para	engordarnos,	la	otra
para	 desollarnos,	 para	 darnos	 a	 los	 gusanos.	 ¿Cuándo	 se	 responde	 mejor	 y	 más
rápidamente	 a	 los	 impulsos	 sensuales	 que	 durante	 las	 épocas	 de	 hambre,	 peste,
incendio,	inundación	y	guerra?

Jones,	vagando	a	solas	por	la	calle,	divisó	por	fin	la	costa	libre.	(Primero,	había
pasado	una	guardia	uniformada,	guiada	por	un	subalterno	con	tres	«V»	de	plata	sobre
el	brazo	y	un	cometa	«boy	scout»	que	había	proporcionado	el	joven	ministro	bautista,
un	derviche	con	ojos	de	fuego,	y	que	había	estado	ensayando	en	el	Y.	M.	C.	A).

Entonces,	 gordo	 y	 arrogante	 como	 un	 gato,	 se	 introdujo	 silenciosamente	 por	 la
verja	del	jardín.

(El	 último	 de	 los	 automóviles	 se	 alejaba	 lentamente	 por	 la	 calle	 y	 la	 plebe,
reunida	por	curiosidad	—la	ciudad	debería	elevar	un	monumento	a	Donald	Mahon,
con	las	efigies	de	Margaret	Mahon-Powers	y	Joe	Gilligan	sirviendo	de	cariátides—,
incluyendo	a	los	borrachos	consuetudinarios	y	a	los	pilluelos	negros	y	blancos,	entre
los	que	se	encontraba	el	joven	Robert	Saunders,	que	había	venido	para	provocar	la	ira
del	joven	corneta,	comenzaron	a	dispersarse).

Todavía	como	un	gato,	 Jones	 subió	 los	escalones	de	 la	 terraza	y	 se	metió	en	 la
desierta	 casa.	 Sus	 ojos,	 amarillos	 como	 los	 de	 un	 chivo,	 quedaron	 vacíos	 de	 toda
expresión,	 cuando	 se	 detuvo	 a	 escuchar.	 Luego,	 caminó	 con	 tranquilidad	 hacia	 la
cocina.

(La	procesión	avanzaba	con	mucha	lentitud	por	la	plaza.	La	gente	del	campo,	que
había	 venido	 a	 la	 ciudad	 de	 compras,	 se	 detenía	 para	 mirar,	 indiferente;	 los
mercaderes,	 los	 doctores	 y	 los	 abogados,	 salían	 a	 las	 puertas	 y	 a	 las	 ventanas	 para
curiosear;	 los	 padres	 de	 la	 ciudad,	 dormitando	 en	 el	 patio	 del	 Palacio	 de	 Justicia,
como	 ya	 habían	 sobrepasado	 al	 sexo	 y	 habían	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 la	 muerte
cuidaba	de	 ellos	 en	vez	de	preocuparse	 ellos	por	 la	muerte,	 despertaron,	miraron	y
volvieron	a	dormitar.	En	una	calle,	entre	caballos	y	mulas	uncidas	a	los	vagones,	pasó
la	 procesión	 hacia	 otra	 calle	 bordeada	 por	miserables	 tiendas	 de	 negros	 y	 oscuros
talleres.	 Allí	 estaba	 Lush,	 muy	 tieso,	 haciendo	 el	 saludo	 militar	 mientras	 pasaba.
«¿Qui’es,	 Lush?».	 «El	 señor	 Donald	 Mahon».	 «¡Bueno!	 ¡Jeeesús,	 uno	 u	 otro	 día
iremos	todos	por	ese	camino!	¡Todos	los	caminos	llevan	al	cementerio!».

Emmy	estaba	sentada	frente	a	la	mesa	de	la	cocina,	tenía	la	cara	apretada	entre	los
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brazos,	que	apoyaba	de	codos	en	la	madera	dura,	dejando	que	sus	manos	formaran	un
dosel	al	unirse	sobre	su	cabello.	No	sabía	cuánto	tiempo	hacía	que	estaba	sentada	en
la	misma	posición,	pero	 tenía	noción	de	haber	oído	que	se	 lo	 llevaban	de	 la	casa	y
recordaba	que	había	puesto	las	manos	sobre	las	orejas	para	no	escuchar.	Sin	embargo,
había	oído,	a	pesar	de	tener	cerradas	las	orejas	a	los	sonidos	inútiles,	ensordecedores,
horriblemente	desconcertantes:	el	roce	apagado	de	los	pasos	tímidos,	el	golpe	sordo
de	 la	 madera	 contra	 la	 madera,	 los	 pasos	 que	 al	 alejarse	 dejaban	 tras	 sí	 un	 olor
insoportable	 de	 flores	 podridas	 —como	 si	 las	 mismas	 flores,	 oyendo	 rumores	 de
muerte,	 se	 corrompieran—,	 toda	 la	 intolerable	 ceremonia	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 para
disponer	 de	 la	 carroña	 humana.	 Lo	 había	 oído	 todo,	 pero	 no	 pudo	 oír	 a	 la	 señora
Mahon	hasta	que	le	tocó	el	hombro.	(Yo	hubiera	podido	curarlo	si	lo	hubieran	dejado
que	se	casara	conmigo	y	no	con	ella).	Levantó	su	rostro	hinchado,	porque	no	podía
llorar.	 (Si	 tan	sólo	pudiera	 llorar.	Tú	eres	mucho	más	bonita	que	yo,	con	 tu	cabello
negro	y	la	boca	pintada.	Por	eso	fue).

—Vamos,	Emmy	—dijo	la	señora	Mahon.
—¡Déjame	 tranquila!	 ¡Vete!	—respondió	 con	 ferocidad—.	 ¡Tú	 lo	 has	 matado;

entiérralo	ahora!
—A	 él	 le	 hubiera	 gustado	 que	 fueras	 a	 acompañarlo,	 Emmy	 —pronunció

suavemente.
—¡Vete	y	déjame	en	paz!	¡Te	digo	que	te	vayas!
Dejó	caer	su	cabeza	entre	sus	brazos,	que	no	la	sostuvieron,	y	golpeó	la	mesa	con

la	frente…
No	quedó	ningún	otro	ruido	en	la	cocina	más	que	el	del	reloj.	Vida,	muerte,	vida,

muerte,	vida,	muerte,	vida,	muerte.	Por	los	siglos	de	los	siglos.	(¡Si	tan	sólo	pudiera
llorar!).	Escuchaba	el	gorjeo	de	los	gorriones	e	imaginaba	que	podía	ver	las	sombras
alargándose	sobre	el	césped.	«Pronto	será	de	noche»,	pensó,	recordando	otra	noche,
hacía	mucho,	mucho	tiempo,	la	última	noche	que	viera	a	Donald,	su	Donald	—¡no,
ése	 que	 ha	muerto!—	y	 que	 había	 dicho:	 «Ven	 aquí,	 Emmy»,	 y	 ella	 había	 ido.	 Su
Donald	 había	 muerto	 hacía	 mucho,	 mucho,	 mucho	 tiempo…	 El	 reloj	 seguía
murmurando:	 vida,	muerte,	 vida,	muerte.	 En	 sus	mejillas	 sentía	 un	 endurecimiento
frío,	 como	un	 lienzo	húmedo	en	el	 invierno.	 (La	procesión	 se	movía	bajo	 arcos	de
letras	metálicas.	Descansa	en	Paz,	en	modelada	repetición.	Nuestro	lema	es	uno	para
todos	los	cementerios,	un	solo	cementerio	para	todos	en	el	país.	De	lejos	siguiendo	el
cortejo,	había	dedos	de	sol	metidos	entre	los	cedros;	las	palomas	se	mostraban	frías	y
desapasionadas	entre	los	muertos).

—¡Vete!	 —repitió	 Emmy	 al	 sentir	 que	 la	 tocaban	 de	 nuevo	 en	 el	 hombro	 y
creyendo	que	había	soñado—.	¡Ha	sido	un	sueño!	—pensó,	y	el	endurecimiento	frío
de	su	mejilla	desapareció,	dejándola	aliviada	y	convirtiéndose	en	lágrimas.	Era	Jones
el	que	la	había	tocado	en	el	hombro,	pero	cualquiera	que	se	hubiera	acercado	a	ella	en

www.lectulandia.com	-	Página	250



aquel	momento,	 habría	 conseguido	 lo	mismo.	 Se	 volvió	 hacia	 él	 impulsada	 por	 la
pasión	del	llanto,	abrazándose	a	su	pecho.

(Yo	soy	la	Resurrección	y	la	Vida,	dijo	el	Señor…).
La	mirada	amarilla	de	Jones	la	envolvía	en	ámbar,	notando	su	cabello	descolorido

por	el	sol	y	el	hueso	de	su	nuca	saliente	y	brillante	y	la	cadera	aplanada	que	sostenía
como	un	pilar	 la	 reciedumbre	de	 la	espalda	 sacudida	por	el	 llanto.	 (Cualquiera	que
crea	 en	Mí,	 aunque	 estuviera	 muerto…).	 «¡Dios	 mío!	 ¿Cuándo	 acabará	 de	 llorar?
Primero	me	moja	los	pantalones	y	ahora	la	americana.	Esta	vez	tendrá	que	secármela
o	se	las	verá	conmigo».

(…vivirá.	Y	quienquiera	que	viva	en	Mí	y	que	crea	en	Mí,	no	morirá	jamás…).
Los	sollozos	de	Emmy	cesaron;	la	sensación	de	languidez	y	cálida	dicha,	el	vacío,

el	reposo,	la	llenaban	por	entero	y	no	se	inmutó	en	lo	más	mínimo	cuando	Jones	le
alzó	la	cara	y	la	besó.

—Vamos,	Emmy	—dijo	levantándola	por	los	sobacos.
Se	 puso	 de	 pie	 obediente,	 recostándose	 contra	 su	 pecho,	 tibia	 y	 vacía,	 y	 él	 la

condujo	a	través	de	la	casa	solitaria,	escaleras	arriba,	hacia	su	habitación.	Fuera	de	la
ventana,	 la	 tarde	 se	 convirtió	 súbitamente	 en	 lluvia,	 sin	 previo	 aviso,	 sin	 rumor	de
vientos	ni	sonidos	de	trompetas	que	la	anunciaran.

(El	 sol	 se	 había	 ido,	 se	 había	 recogido,	 tan	 rápidamente	 como	 la	 nota	 de	 un
usurero,	y	las	palomas	quedaron	en	silencio	o	se	fueron	volando	a	otro	campanario.
El	joven	«boy	scout»,	que	había	enviado	el	derviche	bautista,	se	puso	la	cometa	entre
los	labios,	llevando	el	compás	con	el	pie).

2

—¡Eh,	 Bob!	 —gritó	 una	 voz	 familiar,	 la	 de	 un	 compañero—.	 Vamos	 adonde
Miller.	Se	está	jugando	fuerte	por	allí.

Miró	a	su	amigo	sin	responder	siquiera	al	saludo,	y	su	expresión	era	tan	singular
que	el	otro	preguntó:

—¿Por	qué	tienes	esa	cara?	¿No	estás	enfermo,	verdad?
—No	 tengo	 por	 qué	 jugar	 si	 no	 quiero	 jugar,	 ¿no	 es	 cierto?	 —contestó	 Bob

inesperadamente	acalorado.
Siguió	caminando	mientras	el	otro	muchacho	se	le	quedaba	mirando	con	la	boca

abierta,	 hasta	 que	 él	 también	 se	 volvió	 y	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 contraria,
deteniéndose	una	o	dos	veces	para	mirar	hacia	atrás,	preguntándose	por	qué	su	amigo
se	había	vuelto	tan	raro.	Luego	siguió	caminando	hasta	perderlo	de	vista	y	se	olvidó
de	él.

¡Qué	extrañas	se	veían	las	cosas!	Aquella	calle,	aquellos	árboles	familiares.	¿Era
aquella	la	casa	donde	estaban	su	padre	y	su	madre,	donde	había	vivido	Sis,	donde	él
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comía	y	dormía,	cobijado	con	seguridad	y	solidez,	donde	la	oscuridad	era	benigna	y
dulce	para	el	sueño?	Subió	los	escalones	de	piedra	y	entró	con	el	anhelo	de	ver	a	su
madre.	Pero	no	estaba	porque	todavía	no	había	regresado	de…	Se	asombró	al	verse
corriendo	por	el	amplio	salón	hacia	una	voz	que	se	elevaba	en	reconfortante	cántico.
Allí	estaba	una	amiga,	monumental	como	una	montaña,	dentro	de	su	percal	azul,	con
sus	nalgas	elefantinas	ondulando	graciosas	como	el	último	coche	de	un	tren,	mientras
se	removía	entre	la	mesa	y	la	estufa.

Interrumpió	su	canción	dulce	y	monótona,	exclamando:
—¡Que	Dios	bendiga	a	mi	dulce	niño!	¿Qué	sucede?
Pero	 él	 no	 lo	 sabía.	Simplemente	 se	 abrazó	 a	 sus	 voluminosas	 y	 reconfortantes

enaguas	en	un	arranque	de	irrefrenable	tristeza,	mientras	ella	se	limpiaba	en	un	trapo
los	 restos	 de	masa	 de	 bizcochos	 que	 tenía	 en	 las	manos.	 Después	 lo	 tomó	 en	 sus
brazos	 fuertes	 y	 negros,	 sentándose	 con	 él	 en	 el	 regazo,	 sobre	 una	 silla	 dura,
meciéndose	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 y	 reteniéndole	 contra	 los	 globos	 de	 sus
pechos,	hasta	que	su	fiebre	de	llanto	se	calmó.

Fuera	de	la	ventana,	la	tarde	se	convirtió	súbitamente	en	lluvia,	sin	previo	aviso,
sin	rumor	de	vientos	ni	sonidos	de	trompetas	que	la	anunciaran.

3

No	 había	 nada	 de	 violento	 en	 aquella	 lluvia.	 Era	 gris	 y	 serena	 como	 una
bendición.	No	por	ella	dejaron	de	cantar	los	pájaros	y	el	occidente	siguió	tiñéndose	de
oro	húmedo.

El	pastor,	con	la	cabeza	desnuda,	caminaba	lentamente,	ajeno	a	 la	 lluvia	y	a	 las
gruesas	 gotas	 que	 caían	 de	 los	 árboles,	 al	 lado	 de	 su	 nuera.	Cruzando	 el	 jardín	 en
dirección	a	la	casa	subieron	los	escalones	de	piedra	y	juntos	pasaron	bajo	el	ventanal
de	cristales	mortecinos	en	 forma	de	abanico.	En	el	 salón	se	detuvo,	dejando	que	el
agua	resbalara	por	la	cara	y	ropas,	cayendo	al	suelo	con	una	serie	de	sonidos	breves.
Ella	 lo	 tomó	del	 brazo	y	 lo	 condujo	 al	 despacho	y	hacia	 su	 silla	 giratoria	 frente	 al
escritorio.	 Se	 sentó	 obediente	 y	 ella	 extrajo	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su
gruesa	 americana	 negra	 y	 enjugó	 la	 lluvia	 que	 retenían	 sus	 sienes	 y	 rostro.	 Él	 la
dejaba	hacer,	buscando	su	pipa	a	tientas.

La	mujer	le	miró	mientras	derramaba	tabaco	sobre	el	escritorio,	tratando	de	llenar
la	cachimba	hasta	que	se	la	quitó	de	las	manos	sin	decir	nada.

—Pruebe	esto.	Es	más	sencillo	—dijo	alargándole	un	cigarrillo	que	había	extraído
del	bolsillo	de	su	vestido.	Se	acercó	a	él	para	ponérselo	en	la	boca—.	¿Nunca	había
fumado	ninguno?

—¿Eh?	¡Oh!	Muchas	gracias.	Nunca	se	es	demasiado	viejo	para	aprender,	¿eh?
Ella	 misma	 se	 lo	 encendió,	 y	 rápidamente	 fue	 al	 comedor	 para	 traer	 un	 vaso.
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Arrodillándose	 al	 lado	 del	 escritorio,	 abrió	 un	 cajón	 tras	 otro	 hasta	 encontrar	 la
botella	de	whisky.	Él	parecía	haberse	olvidado	de	ella,	hasta	que	sintió	el	frío	cristal
del	vaso	en	su	mano.

Entonces	 la	miró	 desde	 el	 fondo	 de	 una	 profunda	 angustia,	 y	 ella	 se	 dejó	 caer
confiada	en	el	brazo	de	la	silla	giratoria,	obligándolo	a	que	apoyara	la	cabeza	sobre	su
pecho.	 El	 anciano	 tenía	 el	 vaso	 en	 una	mano	 y	 en	 la	 otra	 el	 cigarrillo,	 que	 dejaba
escapar	 una	 columna	 de	 humo.	 Transcurrieron	 algunos	 minutos	 hasta	 que	 cesó	 la
lluvia	 y	 quedaron	 las	 gotas	 de	 los	 árboles	 sumándose	 al	 húmedo	 silencio,
espaciándolo,	y	el	sol,	rompiendo	a	través	del	occidente	la	cortina	de	nubes,	echó	una
última	mirada	sobre	la	tierra	antes	de	ocultarse.

—De	manera	que	te	irás	—dijo	él	por	fin,	repitiendo	su	no	anunciada	decisión.
—Sí	—respondió	ella	acariciándole	los	hilillos	blancos	de	la	cabeza.

4

Ante	 ella,	 en	 rápida	 pendiente,	 bajaba	 la	 colina	 cruzada	 por	 las	 luciérnagas.
Abajo,	 entre	 los	 árboles	 oscuros,	 había	 agua	 y	 hacia	 allí	 se	 dirigió	 Emmy,
descendiendo	lentamente	para	que	las	altas	hierbas	mojaran	su	vestido	y	prendieran
sus	faldas.

Bajó	 y	 bajó,	 encontrándose	 de	 pronto	 entre	 árboles	 que,	 si	 ella	 se	 movía,
temblaban	por	encima	de	su	cabeza,	como	barcas	oscuras	que	navegaban	por	el	 río
lleno	de	estrellas	del	cielo,	dejando	que	las	aguas	divididas	se	unieran	de	nuevo	detrás
de	ellas,	sin	una	arruga.	La	laguna	brillaba	siniestramente	en	la	oscuridad:	árboles	y
cielo	sobre	ella,	cielo	y	árboles	detrás	de	ella.	Se	sentó	sobre	la	tierra	mojada,	viendo
la	luna	a	través	de	las	ramas,	observándola	mientras	aumentaba	su	brillo	en	el	cielo,
cada	vez	más	oscuro.	Un	perro	la	había	visto	y	aulló;	un	aullido	prolongado	y	ronco
que	se	extendía	limpiamente	por	el	silencio	de	la	colina,	pero	que	al	mismo	tiempo
parecía	quedarse	en	ella	como	el	rumor	de	una	lejana	desesperación.

Los	troncos	de	los	árboles	bebían	la	luz	de	la	luna	y	el	agua	robaba	trozos	enteros.
Casi	 podía	 imaginarse	 que	 lo	 veía	 al	 otro	 lado	 del	 estanque,	 con	 ella	 a	 su	 lado;
inclinándose	 sobre	 el	 agua,	 casi	 era	 posible	 verlo	 junto	 a	 ella;	 sus	 dos	 cuerpos
rápidos,	alargados,	desnudos,	pasando	por	encima	del	agua	y	brillando	heridos	por	la
luna.

Empezó	 a	 sentir	 la	 tierra	 introduciéndose	 por	 la	 ropa,	 contra	 sus	 muslos,	 su
vientre	 y	 sus	 codos…	 El	 perro	 aulló	 de	 nuevo,	 sin	 esperanza,	 y	 su	 aullido	 fue
muriendo,	muriendo	 en	 la	 lejanía…	Después	 se	 levantó	 lentamente,	 sacudiendo	 el
mojado	vestido	y	pensando	en	el	largo	camino	que	tenía	que	recorrer	para	volver	a	la
casa.	Mañana	era	día	de	lavado.
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5

—¡Maldita	sea!	—lamentó	la	viuda	de	Mahon	mirando	el	tablero	del	horario	de
trenes.

Gilligan,	acomodando	en	el	andén	las	maletas	de	cuero,	preguntó	escuetamente:
—¿Tarde?
—Treinta	minutos.	¡Qué	mala	suerte!
—Bueno.	No	tiene	remedio.	¿Quieres	regresar	a	casa	y	esperar?
—No,	 no	 quiero.	No	me	 gustan	 las	 partidas	 frustradas.	Búscame	 el	 billete,	 por

favor.
Le	 dio	 su	 bolso	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 ver	 su	 reflejo	 en	 el	 vidrio	 de	 una

ventanilla,	ajustándose	el	sombrero.
Después	echó	a	andar	a	 lo	 largo	del	andén,	para	admiración	de	esa	multitud	de

curiosos	que	siempre	se	encuentran	en	las	estaciones	ferroviarias	de	cualquier	rincón
de	los	Estados	Unidos,	pese	a	que	la	propaganda	continental	haya	creado	la	ilusión	de
que	los	norteamericanos	siempre	están	trabajando.

La	libertad	se	produce	por	la	decisión;	nunca	espera	inmóvil.	La	señora	Mahon	se
sentía	mucho	más	libre,	más	en	paz	consigo	misma	que	durante	toda	su	vida	anterior.
«Pero	no	quiero	pensar	en	eso»,	se	dijo	deliberadamente.	«Es	mejor	ser	libre,	limpia	y
sencillamente,	 sin	 meterse	 ideas	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 subconsciente.	 Sentirse
consciente	de	algo	crea	una	comparación,	un	lazo	con	la	antítesis.	Lo	mejor	es	vivir
en	un	sueño	sin	llegar	a	realizarlo,	pues	de	lo	contrario	se	llega	a	la	saciedad.	O	a	la
tristeza,	 que	 es	 peor.	 ¿Por	 qué	 será?	 El	 reverendo	 Mahon	 y	 su	 sueño;	 perdido,
encontrado,	perdido	otra	vez.	Hasta	puede	tener	gracia	para	algunos.	Y	Donald,	con
su	cicatriz	y	su	mano	tiesa,	acostado	en	la	tierra	caliente,	en	la	tierra	tibia	y	oscura,
donde	nadie	puede	hacerle	daño	y	donde	no	necesita	de	nada.	¡No	hay	sueños	para	él!
Aquellos	con	 los	que	ahora	duerme	no	se	ocupan	de	si	su	cara	es	 repugnante	o	no.
Per	ardua	ad	astra…	Y	Jones.	¿Cuáles	serán	sus	sueños?».

—Espero	que	no	sean	pesadillas	—dijo	en	voz	alta.	Y	uno	de	 los	desocupados,
escupiendo	tabaco,	pronunció:

—Sí,	señora	—con	mucho	interés.
Gilligan	reapareció	con	el	billete.
—Eres	un	buen	muchacho,	Joe	—dijo	recuperando	su	bolso.
—Ven.	Caminemos	por	el	andén	—propuso	él.
—¿Estarán	seguras	mis	maletas?
—Sí,	mujer.
Echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 hizo	 signos	 a	 un	 negro	 para	 que	 se

acercara.
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—¡Eh,	muchacho!
El	negro	respondió:	«¿Qué	desea?»,	sin	moverse	de	la	posición	en	que	se	hallaba,

reclinado	 sobre	 un	 cable	 de	 acero	 que	 corría	 desde	 el	 suelo	 hasta	 un	 poste	 del
teléfono.

—¡Levántate,	 muchacho!	 Ese	 blanco	 te	 está	 hablando	 —dijo	 uno	 de	 sus
compañeros,	 que	 estaba	 recostado	 contra	 la	 pared.	 El	 muchacho	 se	 levantó	 de	 su
cama	estrecha	y	Gilligan	le	lanzó	una	moneda	describiendo	un	arco	de	níquel.

—Vigila	esas	maletas	hasta	que	vuelva	—le	dijo.
—¡Mu	bien	ca’tan	sior!	—afirmó	el	muchacho	acercándose	a	las	maletas,	ante	las

cuales	entró	en	éxtasis,	quedándose	inmóvil,	tal	vez	dormido	como	un	caballo.
—¡Qué	 tipos!	—comentó	Gilligan—.	Siempre	hacen	 lo	que	 se	 les	dice,	pero	 lo

dejan	a	uno	sintiéndose	mal,	con	una	especie	de…	de…
—¿Desasosiego?	—sugirió	ella.
—Eso.	 Como	 si	 uno	 fuera	 un	 niño	 y	 con	 aires	 de	 saber	 hacer	 las	 cosas,	 para

indicar	que	ellos	nos	cuidarán,	aunque	uno	no	sepa	cómo	ni	para	qué.
—Eres	 extraño,	 Joe.	 Extraño	 y	 bueno.	 Demasiado	 bueno	 para	 perderte.	 —Su

perfil	 se	 recortaba	 nítidamente	 contra	 una	 puerta	 abierta	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 una
bodega—.	Te	estoy	dando	una	oportunidad	para	que	no	me	pierdas.

Se	 agarró	 de	 su	 brazo	 y	 ambos	 caminaron	 lentamente	 hasta	 bajar	 de	 andén,
siguiendo	a	 lo	 largo	de	 las	vías.	Los	 rieles	 corrían	como	hilos	de	acero	que	 fueron
estrechándose	y	perdiéndose	en	curvas	entre	los	árboles.	De	haber	estado	rectos	se	les
hubiera	 podido	 ver	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	más	 allá	 de	 donde	 alcanzaba	 la
vista…

—¿Eh?	—preguntó	Gilligan	caminando	a	su	lado.
—Mira	la	primavera,	Joe,	mírala	en	los	árboles:	el	verano	está	llegando.
—Sí.	El	verano	está	llegando.	Tiene	gracia,	¿verdad?	Yo	siempre	me	sorprendo	al

descubrir	que	las	cosas	ocurren	siempre	igual,	a	pesar	nuestro.	Creo	que	la	Naturaleza
sabe	 demasiado	 para	 atreverse	 a	 sorprendernos	 con	 cosas	 nuevas,	 no	 sea	 que
empecemos	a	creernos	los	tipos	superiores	que	siempre	hemos	querido	ser.

Cogida	de	su	brazo,	caminaba	por	encima	de	un	raíl.
—¿Qué	clase	de	tipos	crees	que	somos,	Joe?
—No	sé	a	qué	clase	perteneces…,	quiero	decir	qué	clase	de	mujer	te	crees	y	no	sé

qué	clase	de	tipo	creo	ser	yo,	pero	te	conozco	y	he	tratado	de	ayudar	a	la	Naturaleza
para	hacer	una	buena	obra,	sin	tener	mucho	éxito	en	mi	empresa.

Cada	una	de	las	hojas	encerraba	gotas	de	sol,	y	los	árboles	parecían	incendiarse
con	el	mediodía.	Allí	había	un	puentecillo	endeble	cruzando	un	arroyo,	seguido	por
un	sendero	que	trepaba	por	la	colina.

—Sentémonos	 sobre	 el	 puente	 —sugirió	 ella	 arrastrándole	 por	 las	 piedras	 y
tambaleándose	de	tal	manera	que	él	tuvo	que	sostenerla	casi	en	vilo	para	depositarla
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sana	y	salva	sobre	el	puente—.	Fumemos	un	cigarrillo.
Fue	ella	la	que	sacó	un	paquete	de	su	bolso	y	él	aceptó	el	cigarrillo,	ofreciendo	a

cambio	un	fósforo	encendido.
—¿Quién	ha	tenido	éxito	contigo?	—preguntó	él.
—¿Quién	tiene	éxito	en	este	mundo?
—El	tooniente,	por	ejemplo.
—No.	Él	tampoco.	Cuando	te	casas,	eres	feliz	o	infeliz,	pero	cuando	te	mueres	no

eres	ni	una	cosa	ni	otra:	eres	nada.
—Es	 cierto.	 Ya	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 su	 suerte…	 Su	 padre	 ha	 tenido

suerte	sin	embargo,
—¿Por	qué	lo	dices,	Joe?
—Bueno:	 si	has	 tenido	mala	suerte	y	 tu	mala	suerte	pasa,	¿no	puedes	darte	por

satisfecho?
—No	sé,	Joe.	No	te	entiendo	muy	bien.
—¿Y	qué	me	dices	de	esa	muchacha?	El	tipo	tiene	dinero,	según	me	han	dicho,	y

no	puede	decirse	que	tenga	cabeza.	Es	una	muchacha	con	suerte.
—¿Crees	 que	 está	 satisfecha?	—Gilligan	 la	miró	 atentamente	 sin	 responder—.

Piensa	en	lo	mucho	que	hubiera	gozado	al	enviudar,	tan	románticamente	y	tan	joven.
Te	apostaría	lo	que	quieras	a	que	en	estos	instantes	está	maldiciendo	su	suerte.

Gilligan	la	miraba	con	admiración.
—Desde	niño	soñaba	con	llegar	a	ser	un	pájaro	—dijo—.	Pero,	ahora,	me	gustaría

ser	una	mujer.
—¡Por	Dios,	Joe!	¿Para	qué?
—Ahora,	mientras	estás	en	tu	papel	de	sibila,	háblame	de	ese	otro	pájaro	que	es

Jones.	¿Es	un	tipo	con	suerte?
—¿Qué	clase	de	suerte?
—Bueno.	Consigue	lo	que	quiere,	¿no	es	verdad?
—No	ha	conseguido	a	la	mujer	que	quiere.
—No,	precisamente.	Pero,	claro,	no	puede	conseguir	a	 todas	 las	mujeres	que	él

quiere.	 Que	 yo	 sepa	 ha	 fracasado	 dos	 veces.	 Pero	 los	 fracasos	 no	 parecen
preocuparle.	Eso	es	lo	que	yo	entiendo	por	suerte.	—Sus	cigarrillos	formaron	un	arco
doble	hacia	el	arroyo,	donde	se	perdieron	silbando—.	Me	parece	que	 la	audacia	da
tan	buen	resultado	como	muchas	otras	cosas	con	las	mujeres.

—¿Quieres	decir	la	estupidez?
—No.	Estupidez	es	la	mía.	Esa	es	la	razón	por	la	que	yo	no	puedo	conseguir	a	la

mujer	que	quiero.
—Tú	no	eres	ningún	estúpido,	Joe	—dijo	poniéndole	la	mano	sobre	el	brazo—.

Pero	tampoco	eres	osado.
—¿Puedes	imaginarme	tomando	en	consideración	los	sentimientos	de	los	demás
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cuando	ellos	tienen	algo	que	yo	quiero?
—Yo	 no	 puedo	 imaginarte	 haciendo	 algo	 sin	 tener	 en	 consideración	 los

sentimientos	de	los	demás.
Sintiéndose	ofendido,	se	hizo	impersonal.
—Naturalmente,	tú	tienes	derecho	a	sostener	tus	opiniones.	Pero	yo	sé	que	no	soy

audaz	como	aquel	tipo	del	cuento,	¿lo	conoces?,	el	tipo	que	abordó	a	una	mujer	en	la
calle.	 Ella	 iba	 con	 su	 marido	 y	 éste	 le	 pegó.	 Entonces	 un	 transeúnte	 que	 vino	 a
ayudarle	le	dijo:	«Merecido	lo	tiene	por	molestar	a	las	señoras»,	y	él	respondió:	«Pero
si	yo	sólo	quería	preguntar	la	hora».

La	señora	Mahon	sonrió.
—¿Por	qué	no	intentas	hacer	lo	mismo,	Joe?
La	miró	tranquilamente	durante	largo	rato	y	ella	aguantó	su	mirada	sin	parpadear.

Al	fin	se	puso	de	pie	y	la	levantó,	rodeándola	con	sus	brazos.
—¿Qué	significa	esto,	Margaret?
No	respondió	nada,	pero	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.
—¿No	te	dice	nada	esto?	—insistió	él	tocando	su	boca	con	la	suya.	Su	abrazo	se

aflojó.
—Así	no,	Joe.
—¿Cómo,	entonces?	—preguntó	irritado.
Por	 toda	 respuesta	 ella	 le	 bajó	 la	 cabeza,	 levantó	 la	 suya	 y	 le	 dio	 un	 beso

apasionado	y	fogoso,	largo	y	lento.	Entonces,	ambos	comprendieron	que,	después	de
todo,	 eran	 extraños	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Él	 se	 apresuró	 a	 hablar	 para	 llenar	 el
desconcertante	silencio.

—¿Quiere	decir	que	me	quieres?
—No	puedo	casarme	contigo,	Joe.
Quedó	fría	entre	sus	brazos.
—Pero,	¿por	qué	no,	Margaret?	Nunca	me	has	dado	una	razón.
Permaneció	en	silencio,	de	perfil,	contra	el	verde	herido	de	sol.
—Si	no	me	gustaras	tanto	no	te	lo	diría.	Es	a	causa	de	tu	nombre.	Yo	no	puedo

casarme	con	un	hombre	llamado	Gilligan.
Él	se	sintió	verdaderamente	herido.
—Lo	siento	—dijo	tontamente,	y	ella	puso	su	mejilla	contra	la	suya.
En	la	cresta	de	la	colina,	los	troncos	de	los	árboles	formaban	una	parrilla	tras	la

cual	los	fuegos	de	la	tarde	se	estaban	apagando.
—Podría	cambiarlo	—sugirió.
A	través	de	la	tarde	llegó	un	sonido	largo.
—Ahí	está	tu	tren.
Ella	se	alejó	un	poco	para	verle	la	cara.
—Joe,	perdóname.	Ya	sabes	que	lo	he	dicho	en	broma…
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—No	 tiene	 importancia	—interrumpió	 él,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda—.
Ven,	regresemos	a	la	estación.

La	locomotora	apareció	negra	y	potente	en	una	curva	de	las	vías;	venía	coronada
de	vapor,	 como	un	caballero	medieval	con	su	 sombrero	de	plumas,	y	al	 avanzar	 se
hacía	 más	 y	 más	 grande.	 Se	 movía	 inexorablemente	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	 entró
rugiendo	 en	 la	 estación.	 El	 tren	 rechinó	 jadeante	 antes	 de	 detenerse	 y	 vomitó	 una
erupción	de	camareros	negros	con	chaquetillas	blancas.

Ella	volvió	a	abrazarlo	tiernamente,	para	edificación	de	los	curiosos.
—Joe,	no	he	querido	ofenderte.	Pero	es	que	no	entiendes.	Ya	he	estado	casada	dos

veces,	con	tan	mala	suerte,	que	me	da	miedo.	No	tengo	el	valor	de	arriesgarme	una
tercera	vez.	Si	pudiera	casarme	con	alguien,	¿no	sabes	que	lo	haría	contigo?	¡Bésame,
Joe!	—Él	 obedeció—.	 ¡Qué	 Dios	 te	 bendiga,	 querido	 mío!	 Si	 me	 casara	 contigo,
morirías	dentro	de	un	año,	Joe.	Todos	los	hombres	que	se	casan	conmigo	mueren.

—Me	arriesgaría	—dijo	muy	serio.
—Yo,	no.	Me	siento	muy	joven	todavía	para	enterrar	a	tres	maridos.
La	gente	que	bajaba	de	los	coches	pasó	a	su	lado;	llegó	otra	y,	sobre	el	murmullo

de	las	voces,	resonó	la	competencia	vocal	de	los	cocheros.
—Joe,	¿te	duele	que	me	vaya?
Él	la	miró	sin	decir	nada.
—¡Joe!	—gritó	ella	cuando	pasaba	a	su	lado	una	pareja.	Era	el	señor	George	Farr

y	 su	 esposa:	 los	 dos	 vieron	 la	 cara	 asombrada	 de	 Cecily,	 hundiéndose	 graciosa	 y
frágil	entre	los	brazos	de	su	padre,	y	vieron	también	al	señor	Georges	Farr,	hermoso	y
vacío,	parado	detrás	de	ella,	sin	que	nadie	le	hiciera	caso—.	¿Qué	te	había	dicho	yo?
—preguntó	sacudiéndole	el	brazo.

—Tienes	 razón	—respondió	 él,	 atragantado	 por	 su	 propia	 emoción—.	El	 pobre
diablo	debe	de	haber	tenido	una	amarga	luna	de	miel.

El	grupo	se	alejó	por	la	esquina	de	la	estación	y	ella	volvió	a	mirarle	con	ternura.
—Joe,	vente	conmigo.
—¿Al	registro	civil?	—preguntó	con	naciente	esperanza.
—No.	Tal	 como	 estamos.	Luego,	 cuando	 nos	 cansemos,	 podemos	 hacer	 lo	 que

buenamente	nos	parezca	e	ir	donde	nos	plazca.	—Él	la	estaba	mirando,	sorprendido	e
indignado—.	¡Maldita	sea	tu	alma	presbiteriana,	Joe!	Ahora	estás	pensando	que	soy
una	mala	mujer.

—No,	no.	Pero	yo	no	puedo	hacer	eso…
—¿Por	qué	no?
—No	sé;	sencillamente	no	puedo.
—Pero	¿qué	diferencia	hay?
—Ninguna,	si	fuera	sólo	tu	cuerpo	lo	que	yo	quisiera.	Pero	yo	quiero…	quiero…
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Joe?
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—¡Diablos!	¡Vamos	al	tren!
—¿Vienes,	entonces?
—Sabes	que	no.	Ya	lo	sabías	al	proponérmelo.
Recogió	 sus	maletas	y	 acudió	 inmediatamente	un	camarero,	que	 se	 las	 arrebató

silenciosamente	 de	 la	 mano.	 La	 ayudó	 a	 subir	 al	 coche	 y	 la	 acompañó	 hasta	 que
estuvo	sentada	sobre	el	terciopelo	verde.	Se	quitó	el	sombrero	desmañadamente	y	le
tendió	la	mano.

—Bueno,	adiós.
Su	rostro,	pálido	y	tranquilo,	enmarcado	por	sus	cabellos,	le	miraba	ansiosamente

por	encima	del	cuello	inmaculado.	Lo	dejó	con	la	mano	tendida.
—Mírame	de	frente,	Joe.	¿Te	he	dicho	alguna	vez	una	mentira?
—No.
—Entonces	 sabes	 que	 ahora	 tampoco	 estoy	 mintiendo.	 Siento	 todo	 lo	 que	 he

dicho.	Siéntate.
—No,	no.	Así	no	puedo	hacerlo.	Tú	sabes	que	es	imposible.
—Sí.	 No	 soy	 capaz	 de	 seducirte,	 Joe.	 Lo	 siento.	 Quería	 hacerte	 feliz,	 aunque

fuera	por	poco	tiempo,	pero	creo	que	no	estaba	escrito,	¿verdad?
Levantó	el	rostro	para	que	él	la	besara.
—Adiós.
—Adiós,	Joe.
«¿Por	qué	no?»,	pensaba	sintiendo	las	cenizas	duras	bajo	sus	pies.	«¿Por	qué	no

tomarla	 en	 esa	 forma?	 Ya	 habrá	 tiempo	 de	 convencerla;	 tal	 vez	 antes	 de	 que
lleguemos	a	Atlanta».	Regresó	al	andén	y	saltó	a	la	plataforma	de	un	vagón.	No	tenía
mucho	tiempo	y,	cuando	vio	que	el	asiento	donde	creía	haberla	dejado	estaba	vacío,
echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 del	 coche	 con	 gran	 excitación.	 Tampoco	 estaba	 en	 el
coche	siguiente.

«¿Habré	olvidado	el	coche	en	que	estaba?».	No.	Aquel	era	el	lugar	donde	la	había
dejado,	 porque	 allí	 estaba	 todavía	 el	 muchacho	 negro,	 parado	 ante	 la	 ventanilla.
Regresó	 corriendo	 al	 otro	 vagón	 para	mirar	 de	 nuevo.	 Sí,	 allí	 estaban	 sus	maletas.
Corrió	tropezando	con	otros	pasajeros,	por	el	pasillo	del	tren.	No	estaba	en	ninguna
parte.

«Ha	 cambiado	 de	 parecer	 y	 ha	 bajado	 para	 buscarme»,	 pensó	 sufriendo	 la
indecible.	Abrió	y	cerró	una	puerta	y	saltó	del	tren	cuando	empezaba	a	moverse.	Sin
cuidarse	de	los	tropezones	y	las	observaciones	de	los	empleados,	entró	como	un	loco
en	la	sala	de	espera:	estaba	vacía;	una	rápida	mirada	por	el	andén	le	confirmó	que	allí
tampoco	 se	 hallaba,	 y	 entonces	 se	 volvió	 para	mirar	 desconsoladamente	 al	 tren	 en
marcha.

«¡Tiene	 que	 estar	 allí!»,	 dijo	 con	 furia,	maldiciendo	 su	 estupidez	 al	 no	 haberse
quedado	en	el	asiento	hasta	que	ella	hubiera	 reaparecido.	Ahora	el	 tren	 iba	muy	de
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prisa	y	todas	las	puertas	estaban	cerradas.	Luego,	el	último	vagón	pasó	balanceándose
y	 la	vio	parada	en	 la	plataforma	donde	había	 ido	para	verlo	otra	vez	y	donde	él	no
había	pensado	en	buscarla.

—¡Margaret!	 —gritó	 con	 toda	 la	 voz	 tras	 el	 arrogante	 monstruo	 de	 acero	 y
corriendo	 en	 vano	 por	 las	 vías,	 viéndolo	 alejarse—.	 ¡Margaret!	 —gritó	 otra	 vez
alargando	los	brazos	hacia	ella	y	oyendo	el	apoyo	vocal	de	los	mirones.

—¡Corra	un	poco	más,	señor!	—aconsejó	una	voz	amiga.
—¡Apuesto	diez	contra	uno	a	favor	del	tren!	—dijo	otro.	Nadie	aceptó	la	apuesta.
Por	 fin	 se	 detuvo,	 llorando	 por	 la	 rabia	 que	 le	 producía	 su	 estúpido	 fracaso.

Todavía	podía	ver	su	figura,	con	su	vestido	oscuro,	sencillo,	con	el	cuello	y	los	puños
blancos;	su	figura,	que	se	hacía	más	y	más	pequeña	con	la	distancia,	arrastrada	por	el
tren,	que	dejaba	atrás	un	burlón	silbido	y	una	prolongada	nube,	que	parecía	un	insulto
soez;	el	tren	que	la	arrastraba	entre	dos	cuerdas	de	acero,	que	se	la	llevaba	lejos	de	su
vista	y	de	su	vida.

…	 Por	 fin	 dejó	 las	 vías,	 saltando	 un	 cerco	 de	 alambres,	 para	 internarse	 en	 el
bosque,	 donde	 la	 primavera,	 languideciendo	 ante	 el	 verano,	 se	 volvía	 dulcemente
hacia	la	noche,	a	pesar	de	que	el	verano	no	llegaba	todavía.

6

En	lo	más	enmarañado	de	 la	maleza,	donde	 la	noche	se	disolvía	 lentamente,	un
tordo	graznó	sus	cuatro	notas	líquidas.	«Como	la	forma	de	su	boca»,	se	dijo,	y	sintió
que	la	tibieza	de	su	dolor	se	enfriaba	como	si	estuviera	en	el	crepúsculo.	El	arroyuelo,
ocupadísimo	 en	 correr	 por	 las	 piedras,	 murmuraba	 una	 lejana	 salmodia	 de
encantamiento	y	rosarios	de	flores	se	inclinaban	sobre	él,	como	otros	tantos	Narcisos.
El	tordo,	asustado,	subió	al	cielo	como	una	flecha,	un	modesto	relámpago	pardusco,
más	claro	que	la	oscuridad	del	bosque,	y	cantó	de	nuevo.	Los	mosquitos	giraban	a	su
alrededor,	 imperturbables:	 parecía	 sentir	 un	 alivio	 ante	 su	 aguda	 irritación.	 Algo
distinto	en	qué	pensar.

«Yo	 le	 hubiera	 pagado	 con	 creces,	 con	 creces	 le	 hubiera	 devuelto	 su	 amor.	 Le
hubiera	pagado	todo,	todo	lo	que	ella	ha	sufrido,	para	que,	al	recordar	las	cosas	que	la
hicieron	sufrir,	se	dijera:

«¿Era	yo	ésa?».	«¡Si	 tan	sólo	hubiera	podido	decirle	algo	 importante!	Pero	ante
ella	no	he	sabido	abrir	la	boca.	Yo,	que	hablo	tanto,	ayuné	de	palabras…».	Sin	rumbo,
siguió	 caminando	 a	 lo	 largo	 del	 arroyo,	 hacia	 su	 nacimiento	 o	 hacia	 su
desembocadura.	De	pronto,	se	encontró	entre	sombras	violentas,	entre	sauces	y	entre
el	rumor	del	agua.	Abriendo	la	cortina	de	los	sauces	se	halló	ante	un	viejo	molino	y
un	 pequeño	 lago	 que	 repetía	 sereno	 la	 tranquilidad	 del	 cielo	 y	 daba	 vuelta	 a	 los
árboles	 oscuros.	 Vio	 algunos	 pescados	 brillando	 sobre	 la	 tierra	 y	 las	 nalgas	 de	 un
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hombre.
—¿Ha	 perdido	 algo?	 —preguntó	 observando	 los	 círculos	 concéntricos	 que

formaban	en	el	lago	el	brazo	sumergido.	El	hombre	se	quedó	apoyado	en	sus	rodillas
y	manos,	mirando	por	encima	del	hombro.

—Se	 me	 ha	 caído	 la	 petaca	 —contestó	 fríamente—.	 ¿Trae	 usted	 tabaco	 por
casualidad?

—Traigo	cigarrillos	si	le	sirven	—repuso	Gilligan	ofreciendo	el	paquete.
Entonces,	el	hombre,	levantándose	del	suelo,	tomó	uno.
—Muchas	gracias.	Es	necesario	fumar	de	vez	en	cuando,	¿no	es	cierto?
—Se	necesitan	muchas	cosas	en	este	mundo,	de	vez	en	cuando.
El	otro	rio	sin	comprender,	pero	adivinando	una	referencia	al	sexo.
—Bueno,	 de	 eso	 no	 puedo	 ofrecerle,	 pero	 tengo	 algo	 tan	 bueno	 o	mejor.	—Se

levantó	ágil	como	un	galgo	y	del	hueco	de	un	tronco	de	sauce	extrajo	una	damajuana.
Con	una	ligera	reverencia	se	la	tendió—.	Siempre	la	traigo	conmigo	cuando	salgo	a
pescar	—explicó—.	Me	 parece	 que	 con	 ella	 a	 cuestas,	 los	 peces	 pican	 más	 y	 los
mosquitos	menos.

Gilligan	la	tomó	desmañadamente.
—¿Qué	demonios	está	haciendo	con	ella?	—preguntó	el	hombre—.	Deme:	voy	a

enseñarle	cómo	se	hace.	Enganchando	el	dedo	índice	en	el	asa,	la	levantó,	recostada
en	su	brazo	arqueado,	inclinando	la	cabeza	hasta	que	encontró	la	boca.	Gilligan	pudo
ver	 su	 nuez	moviéndose	 de	 arriba	 y	 abajo,	 como	 una	 bomba	 de	 agua.	 Terminó	 de
beber	y	bajó	el	brazo,	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—Así	—dijo	entregándosela.
Hizo	un	 intento	 con	poco	 éxito,	 porque	 sintió	 el	 líquido	 frío	 corriéndole	 por	 el

mentón	 y	 mojándole	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,	 pero	 la	 parte	 que	 le	 entraba	 por	 la
garganta	le	quemaba	dulcemente	el	esófago	y	el	calor	se	extendía	por	las	entrañas	tan
pronto	como	el	líquido	llegaba	al	estómago.	Bajó	la	damajuana	tosiendo.

—¡Cristo!	¡Qué	es	esto!
El	otro	rio	sonoramente,	golpeándose	los	muslos.
—¿No	 había	 bebido	 antes	 licor	 de	 maíz?	 Pero,	 ¿qué	 tal	 se	 siente	 por	 dentro?

Mejor	que	por	fuera,	¿verdad?
Gilligan	admitió	que	el	licor	estaba	mejor	dentro	que	fuera	y	se	dejó	llevar	por	la

sensación	de	sus	nervios	que	parecían	haberse	convertido	en	los	filamentos	eléctricos
de	una	lámpara;	no	tenía	conciencia	de	nada	aparte	aquella	agradable	sensación.	De
pronto,	los	filamentos	se	fundieron,	produciendo	una	nube	de	calor	que	le	inundó	el
cuerpo	y	sintió	ganas	de	reír.	De	nuevo	levantó	 la	damajuana.	Esta	vez	no	derramó
una	gota.

«Mañana	iré	a	Atlanta	y	allí	la	encontraré,	la	encontraré	antes	de	que	pueda	tomar
un	tren	para	cualquier	otra	parte.	Sabré	encontrarla.	No	puede	escapárseme	siempre».
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El	 otro	 bebió	 de	 nuevo	 y	 Gilligan	 encendió	 un	 cigarrillo.	 El	 también	 conoció
entonces	la	sensación	de	libertad,	de	pleno	dominio	sobre	el	destino.	«Mañana	iré	a
Atlanta	para	buscarla	y	cuando	la	encuentre	la	obligaré	a	casarse	conmigo.	¿Por	qué
la	he	dejado	marchar?	¿Y	si	me	fuera	esta	noche?	¡Sí!	¿Por	qué	no	esta	misma	noche?
¡Puedo	 encontrarla!	 Sé	muy	 bien	 que	 puedo	 encontrarla.	 ¡Hasta	 en	Nueva	York	 la
encontraría!	¡Qué	raro	que	no	pensara	en	eso	antes!».

Sus	piernas	y	sus	brazos	no	tenían	sensaciones,	el	cigarrillo	se	escurrió	de	entre
sus	dedos	insensibles	y	lo	vio	caer	echando	chispas	contra	el	suelo.	Quiso	agarrarlo	y
no	 pudo,	 porque	 ya	 no	 dominaba	 su	 cuerpo.	 «¡Diablos!	 ¡No	 es	 posible	 que	 esté
borracho!»,	pensó,	y	en	voz	alta	dijo:

—¡Eh!	¿Qué	demonios	es	eso	que	me	ha	dado	a	beber?	No	puedo	estar	de	pie.
El	otro	se	atragantó	con	la	risa	y	contestó:
—¿Verdad	que	es	bueno?	Yo	mismo	lo	hago.	Ya	se	acostumbrará	a	él.	Tome	otro

trago.
Bebió	como	si	fuera	agua,	con	verdadera	unción.
—¡Que	me	 condenen	 si	 bebo	más!	—dijo—.	Tengo	que	 llegar	 a	 la	 ciudad	 esta

noche.
—Quédese	a	tomar	una	copita	conmigo.	Después	le	acompañaré	hasta	él	camino.
«Si	con	dos	tragos	de	esto	me	siento	tan	bien,	con	el	tercero	me	pondré	a	gritar»,

pensó,	y	como	su	nuevo	amigo	insistiera,	bebió	otra	vez.
—Vámonos	—dijo,	devolviéndole	la	damajuana.
El	hombre,	cargándola	sobre	la	espalda,	echó	a	andar	alrededor	del	pequeño	lago,

seguido	por	él,	entre	cipreses	y	lodo.	Cuando	llegaron	a	un	claro	apareció	un	camino
abierto	en	la	roja	tierra	arenosa.

—Aquí	 está,	 amigo.	 Siga	 este	 camino	 derecho.	 Es	menos	 de	 una	milla	 lo	 que
tiene	que	andar.

—Muy	 bien.	 Muchas	 gracias.	 Le	 aseguro	 que	 tiene	 ahí	 una	 bebida	 capaz	 de
resucitar	a	los	muertos.

—Es	buena,	¿no	es	cierto?
—Desde	luego.
Gilligan	 le	 tendió	 la	mano	 y	 el	 otro	 la	 tomó	 entre	 las	 dos	 suyas,	 estrechándola

efusivamente,	subiéndola	y	bajándola.
—¡Cuídese	bien!	—recomendó.
—Sí,	me	cuidaré	—prometió	Gilligan,	y	echó	a	andar	por	el	camino	rojo,	viendo

como	desaparecía	entre	los	sauces.
El	 camino	 se	 hundía	 en	 la	 tierra,	 se	 ensanchaba	 silencioso	 y	 vacío	 ante	 él,

mientras	 por	 el	 Este	 surgía	 una	 ruborosa	 promesa	 de	 luz	 lunar.	 Anduvo	 en	 la
penumbra	que	dejaban	 los	 grandes	 árboles,	 semejantes	 a	manchas	de	 tinta	 sobre	 la
página	 clara	 del	 cielo,	 y	 muy	 pronto	 la	 luna	 fue	 algo	 más	 que	 una	 promesa.	 Vio
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primero	 el	 borde	 perfilado,	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 y	 después	 el	 disco	 entero,
acogedor,	 como	 un	 plato.	 Las	 chotacabras	 parecían	 monedas	 perdidas	 entre	 los
árboles	y	a	veces	surgían	del	polvo,	bajo	sus	pies,	como	flores	aladas.	El	whisky	se
fue	 muriendo	 en	 la	 soledad	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 su	 apenas	 aliviada
desesperación	empezó	a	inquietarle	de	nuevo.

No	 tardó	 en	 pasar	 bajo	 una	 señal	 con	 una	 calavera	 y	 dos	 tibias,	 y	 en	 seguida
tropezó	con	las	vías	del	tren.	Después	de	cruzarlas	siguió	por	una	hondonada	poblada
de	 cabañas,	 bañadas	 en	 el	 olor	 íntimo	 de	 los	 negros.	 En	 su	 interior	 reinaba	 la
oscuridad,	 pero	 vibraba	 el	 murmullo	 apagado	 de	 las	 risas	 y	 las	 voces	 lentas	 y
desapasionadas,	alegres	y	sin	embargo	llenas	de	la	antigua	desesperanza	del	tiempo	y
del	aliento.	Entre	ellas,	bajo	la	luna,	trenzando	con	la	pasión	de	la	primavera	y	de	la
carne,	entre	paredes	enjalbegadas	y	empapeladas	por	dentro	con	diarios	viejos,	bullía
algo	pagano,	de	acuerdo	con	las	convicciones	de	los	blancos,	poderoso	y	apagado,	sin
tener	noción	de	su	enorme	fuerza.

Sweet	charriot…	comin’fe	to	ca’y	me	Home…

Tres	 negros	 jóvenes	 pasaron	 a	 su	 lado,	 arrastrando	 los	 pies	 en	 el	 polvo,
encorvándose	sobre	sus	propias	sombras	mudas	en	el	camino	polvoriento,	dejando	un
agudo	olor	de	trabajo.

Siguió	avanzando	por	el	camino	con	la	luna	en	la	cara	mirando	de	lejos	el	reloj	en
una	 torre,	 como	 un	 dios	 benigno	 que	 velaba	 sobre	 la	 ciudad	 con	 sus	 cuatro	 caras.
Pasó	 todavía	más	cabañas,	donde	 las	voces	dulces	de	 los	negros	se	prolongaban	de
puerta	en	puerta.	Un	perro	ladró	a	la	luna	que,	clara	y	triste,	se	remontaba	en	el	cielo
y	una	voz	la	maldijo	marcando	mucho	las	sílabas.

…	sweet	charriot	comin’fe	to	ca’y	me	Home…
yes	Jeeesus,	comin’fer	to	ca’y	me	Home…

La	iglesia	extendía	su	sombra	negra	por	la	plaza	y	ella	misma	parecía	una	erguida
sombra	negra	 con	 techo	de	plata,	 y,	 de	pronto,	 se	vio	 cruzando	el	 prado	 familiar	y
andando	 entre	 muros	 cubiertos	 de	 hiedra.	 En	 el	 jardín,	 el	 pájaro	 que	 vivía	 en	 la
magnolia	 rasgó	 el	 silencio	 y	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 y	 sobre	 parches	 de	 luna	 en	 los
muros	de	la	rectoría,	vio	arrastrarse	una	sombra	deforme.

—¡Qué	diablos!	—murmuró	al	verla	detenerse	frente	a	la	ventana	de	Emmy.
Saltó	por	encima	de	los	macizos	de	flores,	y	rápido	y	silenciosamente,	cruzó	un

oportuno	 trozo	 de	 tierra.	 Jones	 no	 le	 oyó	 venir	 hasta	 que	 hubo	 llegado	 casi	 a	 la
ventana	a	 la	que	estaba	pegado,	Los	dos	se	miraron	precariamente	colgados,	el	uno
del	quicio	de	la	ventana,	el	otro	de	un	tubo	que	apenas	le	sostenía	contra	la	pared.
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—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	Gilligan.
—Llegue	 hasta	 aquí	 y	 se	 lo	 diré	 —contestó	 Jones	 enseñándole	 los	 dientes

amarillos.
—¡Baja	de	ahí!
—¡Maldita	sea	tu	alma!	Aquí	está	de	nuevo	el	caballero,	el	paladín	de	las	damas.

Todos	teníamos	la	esperanza	de	que	te	hubieras	ido.
—¿Vas	a	bajar	o	tendré	que	subir	para	bajarte?
—No	sé.	¿Qué	te	parece?
Por	toda	respuesta,	Gilligan	trepó	ágilmente	por	el	tubo	y	se	colgó	del	quicio	de	la

ventana,	mientras	Jones	pataleaba	en	vano	para	impedírselo.	Con	un	empujón	le	hizo
perder	 el	 equilibrio	 que	 había	 conseguido	 al	 apoyarse	 en	 un	 saliente	 del	 muro	 y
resbaló,	 agarrándose	 a	 una	 de	 sus	 piernas.	 Durante	 un	 momento	 los	 dos	 se
balancearon	como	un	péndulo	gigantesco	contra	el	muro	de	la	casa,	mas	la	fuerza	de
Jones	 flaqueó	 y,	 soltándose	 de	 su	 asidero,	 cayó	 encima	 suyo	 sobre	 un	 macizo	 de
tulipanes.	Fue	el	primero	en	levantarse	y	la	emprendió	a	patadas	contra	él,	echando	a
correr,	pero	el	ex	soldado	lo	alcanzó	rápidamente.

Esta	vez	cayeron	sobre	los	jacintos.	Jones	peleaba	como	una	mujer,	con	patadas,
arañazos	y	mordiscos,	pero	Gilligan	consiguió	levantarlo	del	suelo	y	separarlo	de	él	y
le	propinó	un	puñetazo	en	 la	mandíbula	que	 lo	 tiró	cuan	 largo	era.	Se	 levantó	para
que	 un	 segundo	 puñetazo	 lo	 tendiera	 nuevamente.	 Arrastrándose	 por	 el	 suelo,
consiguió	derribarle	asiéndolo	por	las	rodillas,	y	aprovechó	aquella	circunstancia	para
levantarse	 y	 propinarle	 unas	 cuantas	 patadas,	 huyendo	 después	 a	 toda	 carrera.
Gilligan	 se	 sentó	 sobre	 los	 destrozados	 jacintos,	 considerando	 la	 conveniencia	 de
perseguir	a	su	adversario,	pero	desechó	la	idea	al	ver	su	figura	deforme	alejándose	a
todo	correr	y	saltando	sobre	las	plantas,	a	la	luz	de	la	luna.

Dobló	 la	 esquina	de	 la	 casa	 a	 toda	velocidad	y	 en	 la	misma	 forma	 salió	 por	 la
verja	 del	 jardín.	 Como	 advirtiera	 que	 nadie	 le	 seguía,	 detuvo	 su	 carrera.	 Bajo	 los
quietos	 olmos,	 su	 respiración	 se	 hizo	 menos	 agitada.	 Las	 ramas	 de	 denso	 follaje
estaban	quietas	contra	el	cielo	poblado	de	estrellas.	Secándose	la	cara	y	el	cuello	con
su	pañuelo,	 se	 alejó	 caminando	 lentamente	por	 la	 calle	desierta.	En	una	 esquina	 se
paró	 para	 humedecer	 su	 pañuelo	 en	 una	 acequia	 que	 servía	 de	 abrevadero	 a	 los
caballos,	mojándose	la	cara,	el	cuello	y	las	manos.	La	frescura	del	agua	alivió	el	dolor
de	 los	 golpes	 y,	mientras	 salía	 balanceándose	 de	 las	 sombras	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y
entraba	en	las	sombras	de	nuevo,	la	paz	de	la	noche	cayó	como	un	bálsamo	sobre	sus
recientes	tribulaciones,	aliviándolas	completamente.	Su	mente	quedó	limpia.

Desde	los	pórticos	oscuros,	más	allá	de	las	encinas	y	los	alerces,	de	los	olmos	y
las	magnolias,	desde	más	allá	de	las	cortinas	de	enredaderas,	con	estrellas	de	pálidas
flores,	 llegaban	 fragmentos	de	charlas	apagadas	y	dulces	notas	de	 risas	de	mujer…
Machos	 y	 hembras	 creaban	 un	 conjunto	 múltiple	 y	 joven.	 También	 él	 era	 joven,
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«pero,	¡ay!,	esta	primavera	se	desvanecerá	junto	con	la	rosa.	¡El	ruiseñor	que	entre	las
ramas	 canta!,	 ¡ay!,	 ¿cuándo	 y	 dónde	 volará	 de	 nuevo?	 ¡Quién	 sabe…!».	 Hubiera
querido	estar	con	una	mujer	aquella	noche.	Suspiró.

La	serenidad	de	la	luna	era	perfecta:	«¡Ay!,	luna	de	las	Delicias	que	no	conoce	el
dolor.	La	luna	del	cielo	se	levanta	una	vez	más:	¿cuántas	veces	la	veremos	levantarse
todavía	 desde	 este	 mismo	 jardín?	 ¿Quién	 la	 verá	 después	 de	 mí,	 en	 vano?	 ¡Cuán
vecina	está	la	primavera	del	otoño,	de	la	muerte!:	mientras	el	otoño	y	la	luna	mortales
han	arrastrado	a	la	noche,	los	tristes	días	largos	del	verano	yacen	fríos,	y	ella,	cálida
de	tristeza,	se	mece	entre	los	árboles,	se	vuelve	hacia	la	noche	y	llora	porque	anhela
morir…».	Y	en	la	magia	de	la	primavera	y	de	la	juventud	y	de	la	noche	lugar,	elevó
su	clara	y	sentimental	voz	de	tenor.

Novia,	esposa,	amada,	mi	novia,	mi	novia,	mi	novia.
Su	sombra	lenta	borraba	los	trazos	de	pluma	de	los	cercos	de	hierro,	pero	cuando

hubo	pasado,	los	rasgos	de	pluma	se	dibujaron	otra	vez	por	sí	mismos	sobre	el	césped
de	terciopelo	oscuro.	Manojos	de	petunias	y	claveles	interrumpían	la	suave	alfombra
del	prado	y,	por	encima	del	follaje	broncíneo	de	las	magnolias,	las	serenas	columnas
de	una	casa	blanca	se	elevaban	en	su	simplicidad,	más	hermosas	que	la	muerte.

Apoyó	los	brazos	sobre	una	verja,	mirando	su	sombra	voluminosa	tendida	a	sus
pies,	aspirando	el	aroma	del	jazmín	cercano,	oyendo	el	canto	de	un	pájaro	oculto	en
alguna	parte,	en	alguna	parte…	Suspiró.	Era	un	suspiro	de	puro	ennui.

7

Sobre	el	escritorio	del	pastor	había	un	sobre	dirigido	al	señor	Julián	Lowe,	calle
tal	 de	 tal,	 número	 tantos,	 San	 Francisco,	 California,	 donde	 ella	 le	 comunicaba	 su
matrimonio	y	la	muerte	de	su	esposo.	La	carta	había	sido	devuelta	por	la	oficina	de
correos	con	un	sello	que	decía:	«Devuelta:	se	desconoce	la	dirección	actual».

8

Gilligan,	que	se	había	quedado	sentado	en	el	macizo	de	jacintos,	escenario	de	su
reciente	pelea,	observó	atentamente	la	huida	de	Jones.

«No	pelea	 tan	mal	para	estar	 tan	gordo»,	admitió	para	 sus	adentros	mientras	 se
ponía	de	pie.	«No	hay	duda	de	que	la	pobre	Emmy	dormirá	sola	esta	noche».

El	 pájaro	 que	 habitaba	 en	 la	 magnolia,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 que
cesaran	las	hostilidades,	cantó	de	nuevo.	«¿A	quién	demonios	cantas?»,	gritó	in	mente
sacudiendo	un	puño	 airado	 en	dirección	 al	 árbol.	El	 pájaro	 ignoró	 su	 gesto	 y	 él	 se
limpió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 sacudió	 la	 tierra	 del	 traje,	 prosiguiendo	 con	 su
soliloquio	 interno:	 «De	 todas	maneras,	me	 siento	mejor.	 Sin	 embargo,	me	 hubiera
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gustado	pegarle	más	a	ese	hijo	de	p…».	Salió	al	 jardín	echando	una	ojeada	final	al
destrozado	macizo	de	jacintos.	El	pastor,	soñando	con	los	ojos	puestos	en	la	noche,
tropezó	 con	 él	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 detrás	 de	 la	 adormecida	 pasión	 del	 árbol
plateado.

—¿Eres	tú,	Joe?	Me	ha	parecido	oír	ruidos	en	el	jardín.
—Sí,	 señor;	 con	 seguridad	 ha	 oído	 ruidos.	 Era	 yo	 que	 estaba	 rompiéndole	 el

hocico	a	ese	gordinflón,	aunque	no	he	podido	detener	por	más	al	hi…,	no	he	podido
detenerlo.

—¿Estabas	peleando?	¡Querido	hijo	mío!
—No	ha	sido	realmente	una	pelea;	el	otro	estaba	demasiado	ocupado	en	escapar.

Se	necesitan	dos	tipos	para	pelear,	reverendo.
—Con	la	lucha	no	se	arregla	nada,	Joe.	Siento	mucho	que	hayas	recurrido	a	ella.

¿Ha	quedado	herido	alguno?
—Desgraciadamente,	 no	—repuso	 Gilligan	 con	 tono	 rebelde,	 pensando	 en	 sus

ropas	sucias	y	en	el	fracaso	de	su	venganza.
—Afortunadamente,	querrás	decir.	Se	diría	que	los	muchachos	necesitáis	pelear,

¿eh,	Joe?	Donald	tuvo	también	muchas	peleas.
—Es	 claro	 que	 sí,	 reverendo,	 ¡maldita	 sea!	 Le	 apuesto	 a	 que	 era	 un	 tipo	 de

agallas.
El	rostro	profundamente	arrugado	del	pastor	absorbió	toda	la	luz	roja	del	fósforo

que	había	encendido	entre	las	manos	para	dar	fuego	a	su	pipa.	Echando	bocanadas	de
humo	caminó	muy	lentamente	a	través	del	prado	hacia	la	reja.	Gilligan	lo	siguió.

—Me	siento	intranquilo	esta	noche	—explicó—.	¿Caminamos	un	poco,	Joe?
Daban	pasos	lentos	y	acompasados	bajo	el	arco	de	los	árboles	bañados	por	la	luz

de	la	luna,	moviendo	sus	pies	entre	sombras	de	hojas.	Bajo	el	esplendor	de	la	luna,	las
luces	de	las	casas	eran	vanidades	amarillas.

—Bueno,	Joe,	las	cosas	han	vuelto	a	su	estado	normal.	La	gente	viene	y	va,	pero
Emmy	y	yo	permanecemos,	como	rocas	bíblicas.	¿Qué	planes	tienes?

Gilligan	 se	 retrasó	 deliberadamente	 en	 encender	 su	 cigarrillo	 e	 hizo	 demasiada
ostentación	del	acto,	para	ocultar	su	mortificación.

—Bueno,	 reverendo…,	 para	 decirle	 la	 verdad…	no	 tengo	 ninguno.	 Si	 usted	 no
tiene	inconveniente,	creo	que	me	quedaré	con	usted	por	el	momento…

—¡Naturalmente,	 querido	 muchacho!	 —respondió	 el	 pastor	 recuperando	 su
exuberante	 cordialidad.	 Se	 detuvo,	 mirándole	 de	 frente,	 como	 si	 fuera	 a	 llorar—.
¡Dios	te	bendiga,	hijo!	Dime:	¿has	decidido	quedarte	por	mí?

Gilligan	desvió	la	vista.
—Bueno,	reverendo…
—No,	señor.	No	quiero.	Ya	has	hecho	por	mí	todo	lo	que	has	podido.	Este	no	es

lugar	para	un	hombre	joven,	Joe.
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La	frente	amplia	del	pastor	y	su	nariz	ganchuda	ofrecían	bajo	la	luna	el	aspecto	de
planos	 cruzados.	 Sus	 ojos	 no	 se	 veían,	 hundidos	 en	 profundas	 cavernas.	 En	 aquel
momento,	Gilligan	 sucumbió	 a	 todos	 los	 antiguos	 dolores	 y	 tristezas	 de	 la	 raza	—
negros,	amarillos	o	blancos—	y	se	asombró	de	sí	mismo,	oyendo	su	voz	contándole
todo,	absolutamente	todo	lo	que	sentía	por	ella.

—¡Toma,	 toma!	 —exclamó—.	 Eso	 es	 malo,	 Joe.	 —Dejó	 caer	 su	 maciza
humanidad	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 acera	 y	 Gilligan	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado—.	 Las
circunstancias	se	mueven	en	forma	maravillosa,	Joe.

—Creía	que	iba	a	nombrarme	a	Dios,	reverendo.
—Dios	está	en	 la	vida	actual.	A	su	debido	 tiempo,	 la	otra	vida	se	cuidará	de	 sí

misma.	«El	reino	de	Dios	es	el	corazón	del	hombre»,	dice	el	libro.
—¿No	es	ésa	una	doctrina	extraña?
—Acuérdate	de	que	soy,	ante	todo,	un	viejo,	Joe.	Demasiado	viejo	para	tanteos	y

amarguras.	 En	 este	 mundo	 nos	 creamos	 nuestro	 propio	 cielo	 o	 nuestro	 propio
infierno.

—O	bien,	los	demás	nos	crean	nuestro	cielo	o	nuestro	infierno.
El	pastor	le	puso	su	manaza	sobre	la	espalda.
—Ahora	estás	 sufriendo	a	causa	de	un	desengaño,	pero	eso	 también	pasará.	Lo

más	 triste	 del	 amor,	 Joe,	 es	 que	 no	 solamente	 pasa,	 sino	 que	 el	 dolor	 que	 deja	 se
olvida	 pronto.	 ¿Cómo	 eran	 aquellas	 palabras?	 «Los	 hombres	 han	 muerto	 y	 los
gusanos	 se	 los	han	comido,	pero	no	por	 amor…».	 ¡No,	no!	—exclamó,	 como	si	 le
hubiera	 interrumpido—.	Ya	 sé	que	es	una	doctrina,	una	creencia	 insoportable,	 pero
toda	verdad	es	insoportable.	¿Acaso	no	estamos	sufriendo	tú	y	yo	en	estos	momentos
a	causa	de	la	separación	y	la	muerte?

Gilligan	sintió	vergüenza.	«Venir	a	molestarlo	ahora	—se	dijo—;	venir	a	contarle
mi	desengaño».	El	pastor	estaba	hablando	de	nuevo:

—Después	de	 todo,	me	parece	una	 idea	magnífica	que	 te	quedes,	por	 lo	menos
hasta	que	hayas	hecho	proyectos	para	el	futuro.	Demos	por	terminado	el	asunto,	¿eh?
Caminemos	un	poco	más…,	¿o	estás	cansado?

Gilligan	se	puso	de	pie	enérgicamente	y,	a	poco,	la	tranquila	calle	que	horadaban
los	árboles	se	abrió,	transformándose	en	camino.	Dejando	atrás	la	ciudad,	bajaron	y
luego	subieron	por	la	pendiente.	Caminaron	después	por	la	cresta	de	la	colina,	bajo	la
luna,	 mirando	 al	 mundo	 que	 se	 rompía	 para	 ellos	 a	 lo	 lejos,	 en	 grietas	 oscuras	 y
arrugas	de	plata	 sobre	valles	donde	 la	bruma	yacía	 adormecida;	pasaron	al	 lado	de
una	 casita	 miserable,	 dormida	 entre	 rosales	 trepadores.	 Detrás	 de	 ella,	 también
dormía	el	huerto	y	acunaba	a	 la	noche	entre	 sus	 largos	 surcos	 simétricos,	 anchos	y
feraces.

—El	viejo	Willard	tiene	buena	fruta	—murmuró	el	pastor.
El	camino	bajó	de	nuevo,	descendiendo	entre	peñas	rojas	y,	a	través	de	una	breve
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planicie	 alumbrada	 por	 la	 luna	 y	 quebrada	 por	 grupos	 de	 árboles,	 les	 llegó	 una
melodía	pura,	lejana	y	trémula,	sin	palabras.

—Son	los	negros	que	están	celebrando	el	servicio	religioso	—explicó	el	pastor.
Siguieron	caminando	sobre	el	polvo,	pasando	al	lado	de	casitas	pobres	y	limpias,

oscuras	de	sueño.	De	vez	en	cuando	se	cruzaban	con	un	grupo	de	negros	que	llevaban
linternas	 amarillas	 en	 las	 manos,	 arrojando	 inútiles	 llamas	 mortecinas	 al	 aire
iluminado	por	la	luna.

—Nadie	sabe	para	qué	sirven	—respondió	el	pastor	a	la	pregunta	de	Gilligan—.
Tal	vez	las	usen	para	alumbrar	la	iglesia.

El	canto	se	hizo	más	claro	y	más	cercano	y,	por	fin,	ocultos	entre	los	árboles,	al
lado	 del	 camino,	 vieron	 la	 iglesia	 pequeñita	 y	 miserable,	 con	 su	 ilusión	 de
campanario.	Alrededor	del	edificio	brillaba	un	resplandor	de	petróleo	que	sólo	servía
para	hacer	más	densa	la	oscuridad	y	más	fuerte	el	calor,	provocando	la	inminencia	del
sexo	 después	 del	 rudo	 trabajo	 en	 la	 tierra	 bañada	 por	 la	 luna;	 de	 aquel	 resplandor
inútil	 salía,	 como	de	un	pozo,	 la	 sonora	pasión	 sumergida	de	 la	 raza	negra.	No	era
nada	y	lo	era	todo:	salía	como	un	hilo	de	voz	y	se	hinchaba	luego	entrando	en	éxtasis,
y	abarcando	la	palabra	de	los	hombres	blancos,	con	la	misma	omnipotencia	con	que
había	 acaparado	 antes	 el	 Dios	 remoto	 de	 los	 blancos,	 haciendo	 de	 Él	 un	 Padre
personal	para	los	negros.

«Apacienta	tus	ovejas,	oh	Jesús».	Expresaba	todo	el	anhelo	de	la	Humanidad	para
lograr	la	unión	con	algo	en	alguna	parte.	«Apacienta	tu	rebaño,	oh	Jesús…».	El	pastor
y	Gilligan	 estaban	 parados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 el	 camino	 polvoriento.	 Este	 se
prolongaba	bajo	la	luz	lunar,	vagamente,	disolviéndose	a	lo	lejos,	sin	perspectiva.	Los
campos	de	entrañas	rojas,	hastiados	de	parir,	eran	sólo	manchas	alternadas	de	negro,
pardo	y	plata;	cada	árbol	ostentaba	un	nimbo,	excepto	el	árbol	bajo	el	cual	estaban
parados	al	lado	del	camino	polvoriento,	ése	no	tenía	nimbo	de	luna	y	se	recortaba	en
el	cielo,	duro	como	el	bronce.

«Apacienta	tu	rebaño,	oh	Jesús».	Las	voces	se	elevaban	plenas	y	suaves.	No	había
órgano;	no	había	necesidad	de	él,	porque	entre	la	pasión	armónica	de	las	voces	graves
del	 bajo	 o	 del	 barítono,	 surgía	 como	 una	 flecha	 el	 cristal	 de	 una	 voz	 de	 soprano,
seguida	 de	 otras	 voces	 de	 mujer,	 como	 un	 vuelo	 de	 dorados	 pájaros	 celestiales.
Estaban	 de	 pie	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 al	 borde	 del	 camino	 polvoriento;	 el	 pastor,
monumental	y	deforme	dentro	de	su	americana	negra,	y	Gilligan,	dentro	de	su	nuevo
traje	de	sarga	clara,	escuchando,	viendo	la	miserable	iglesia,	embellecida	por	el	dulce
anhelo	 del	 canto	 apasionado	 y	 triste.	Después,	 las	 voces	 se	 apagaron	 y	 el	 canto	 se
desvaneció	sobre	la	tierra,	bañada	por	la	luna,	pletórica	de	mañanas	y	endulzada	de
noches,	 pletórica	 de	 sexo,	muerte	 y	 condenación:	 y	 los	 dos	 regresaron,	 dándole	 la
espalda	a	la	luna,	sintiendo	el	polvo	en	sus	zapatos.
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WILLIAM	FAULKNER.	Escritor	estadounidense,	William	Faulkner	es	considerado
como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 autores	 del	 siglo	 XX,	 galardonado	 en	 1949	 con	 el
Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 y	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 padres	 de	 la	 novela
contemporánea.
Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.
Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es	la
más	conocida	de	este	periodo.	Luego	llegarían	obras	tan	famosas	como	Luz	de	agosto
(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).
Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!	escrito	en	1942.
Como	guionista,	habría	que	destacar	su	trabajo	en	Vivamos	hoy	(1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).
En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
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Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	este	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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Notas
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[1]	«Shave-tail»,	término	que	los	soldados	aplican	a	los	oficiales	altaneros	o	atildados.
<<
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[2]	Se	refiere	a	la	frase:	«Alas,	poor	Jorik…»,	del	Hamlet	de	Shakespeare.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	273



[3]	 Isla	 vecina	 a	 Nueva	 York	 con	 balnearios,	 recreos	 y	 un	 enorme	 parque	 de
atracciones.	<<
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